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À Élisabeth Craig. 


Notre vie est un voyage 

Dans l'Hiver et dans la Nuit, 
Nous cherchons notre passage 
Dans le Ciel ou rien ne luit. 


Chanson des Gardes Suisses 
1793 


Voyager, c'est bien utile, ça fait travailler limagination. 
Tout le reste nest que déceptions et fatigues. Notre 
voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. 

Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et 
choses, tout est imaginé. C'est un roman, rien qu'une 
histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais. 

Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. Il 
suffit de fermer les yeux. 


Cest de l'autre côté de la vie. 


Ca a debute comme ga. Moi, javais jamais rien dit. 
Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler. Arthur, un 
étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se 
rencontre donc place Clichy. C'était après le déjeuner. Il 
veut me parler. Je l'écoute. « Restons pas dehors ! qu'il me 
dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voilà. « Cette terrasse, 
qu'il commence, c'est pour les œufs à la coque ! Viens par 
ici! » Alors, on remarque encore qu'il n'y avait personne 
dans les rues, à cause de la chaleur; pas de voitures, rien. 
Quand il fait très froid, non plus, il n'y a personne dans les 
rues ; c'est lui, même que je m'en souviens, qui m'avait dit 
à ce propos: « Les gens de Paris ont l’air toujours d'être 
occupés, mais en fait, ils se promènent du matin au soir; la 
preuve, c'est que, lorsqu'il ne fait pas bon à se promener, 
trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous 
dedans à prendre des cafés crème et des bocks. C'est 
ainsi! Siècle de vitesse! qu'ils disent. Où ça? Grands 
changements! qu'ils racontent. Comment ça ? Rien n'est 
changé en vérité. Ils continuent a s'admirer et c'est tout. Et 
ça nest pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas 
beaucoup, même parmi les mots, qui sont changés ! Deux 
ou trois par-ci, par-lă, des petits... » Bien fiers alors d’avoir 
fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là assis, 
ravis, à regarder les dames du café. 


Après, la conversation est revenue sur le Président 
Poincaré qui s’en allait inaugurer, justement ce matin-lă, 
une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille, 
sur le Temps où c'était écrit. « Tiens, voilà un maitre 
journal, le Temps ! » qu'il me taquine Arthur Ganate, à ce 
propos. « Y en a pas deux comme lui pour défendre la race 
française ! — Elle en a bien besoin la race française, vu 
qu'elle n'existe pas! » que j'ai répondu moi pour montrer 
que j'étais documenté, et du tac au tac. 


« Si donc! qu'il y en a une! Et une belle de race! qu'il 
insistait lui, et même que c'est la plus belle race du monde 
et bien cocu qui s’en dédit! » Et puis, le voilà parti à 
m'engueuler. J'ai tenu ferme bien entendu. 


« C'est pas vrai ! La race, ce que tappelles comme ça, 
c'est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon 
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici 
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, 
venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient 
pas aller plus loin à cause de la mer. C'est ça la France et 
puis c'est ça les Français. 


— Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu 
triste, nos pères nous valaient bien, n’en dis pas de mal!... 


— Tas raison, Arthur, pour ça tas raison! Haineux et 
dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous 
valaient bien! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas! Ni 
de chaussettes, ni de maîtres, ni d'opinions, ou bien si tard, 
que ça n’en vaut plus la peine. On est nés fidèles, on en 


crève nous autres! Soldats gratuits, héros pour tout le 
monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous 
les mignons du Roi Misère. C'est lui qui nous possède ! 
Quand on est pas sages, il serre. On a ses doigts autour 
du cou, toujours, ça gêne pour parler, faut faire bien 
attention si on tient à pouvoir manger... Pour des riens, il 
vous étrangle... C'est pas une vie... 


—llyalamour, Bardamu! 

— Arthur, l'amour c'est l'infini mis a la portée des 
caniches et j'ai ma dignité moi ! que je lui réponds. 

— Parlons-en de toi! T'es un anarchiste et puis voilà 
tout! » 


Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça d'ici, et 
tout ce qu'il y avait d'avance dans les opinions. 


« Tu Las dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la preuve 
la meilleure, c'est que j'ai composé une manière de prière 
vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des 
nouvelles : LES ALES EN OR! C'est le titre!... » Et je lui 
récite alors : 


Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu 
désespéré, sensuel et grognon comme un cochon. Un 
cochon avec des ailes en or qui retombe partout, le 
ventre en lair, prêt aux caresses, c'est lui, cest notre 
maître. Embrassons-nous ! 


« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j'en suis, 
moi, pour l’ordre établi et je n'aime pas la politique. Et 


d'ailleurs le jour ou la patrie me demandera de verser mon 
sang pour elle, elle me trouvera moi bien sûr, et pas 
fainéant, prêt à le donner. » Voilà ce qu'il m'a répondu. 


Justement la guerre approchait de nous deux sans 
qu'on s’en soye rendu compte et je n’avais plus la tête très 
solide. Cette brève mais vivace discussion m'avait fatigué. 
Et puis, j'étais ému aussi parce que le garçon m'avait un 
peu traité de sordide à cause du pourboire. Enfin, nous 
nous reconciliâmes avec Arthur pour finir, tout à fait. On 
était du même avis sur presque tout. 


« C'est vrai, tas raison en somme, que j'ai convenu, 
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande 
galère, on rame tous à tour de bras, tu peux pas venir me 
dire le contraire !... Assis sur des clous même à tirer tout 
nous autres ! Et qu'est-ce qu'on en a ? Rien! Des coups de 
trique seulement, des misères, des bobards et puis des 
vacheries encore. On travaille! qu'ils disent. C'est ça 
encore qu'est plus infect que tout le reste, leur travail. On 
est en bas dans les cales à souffler de la gueule, puants, 
suintants des rouspignolles, et puis voila! En haut sur le 
pont, au frais, il y a les maitres et qui s'en font pas, avec 
des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les 
genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent 
leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un 
bon coup de la gueule comme ça : “Bandes de charognes, 
c'est la guerre ! qu'ils font. On va les aborder, les saligauds 
qui sont sur la patrie n° 2 et on va leur faire sauter la 
caisse ! Allez! Allez! Y a de tout ce qu'il faut à bord! Tous 


en chœur! Gueulez voir d’abord un bon coup et que ça 
tremble : Vive la Patrie n° 1! Qu'on vous entende de loin! 
Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la 
dragée du bon Jésus ! Nom de Dieu! Et puis ceux qui ne 
voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller 
crever sur terre où c'est fait bien plus vite encore qu'ici !” 


— C'est tout à fait comme ça! » que m'approuva Arthur, 
décidément devenu facile à convaincre. 


Mais voila-t-y pas que juste devant le café où nous 
étions attablés un régiment se met à passer, et avec le 
colonel par-devant sur son cheval, et même qu'il avait l'air 
bien gentil et richement gaillard, le colonel! Moi, je ne fis 
qu’un bond d'enthousiasme. 


« J’ vais voir si c'est ainsi ! que je crie a Arthur, et me 
voici parti à m'engager, et au pas de course encore. 


— Tes rien c... Ferdinand! » qu'il me crie, lui Arthur en 
retour, vexé sans aucun doute par l'effet de mon héroisme 
sur tout le monde qui nous regardait. 


Ça m'a un peu froissé qu'il prenne la chose ainsi, mais 
ça m'a pas arrêté. J'étais au pas. « J'y suis, j'y reste! » 
que je me dis. 

« On verra bien, eh navet! » que j'ai même encore eu le 
temps de lui crier avant qu'on tourne la rue avec le 
régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s’est fait 
exactement ainsi. 


Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu'il y en 


avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs 
femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui 
lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des 
pleines églises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s’est 
mis à y en avoir moins des patriotes... La pluie est 
tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du 
tout d'encouragements, plus un seul, sur la route. 


Nous n’étions donc plus rien qu'entre nous? Les uns 
derrière les autres? La musique s'est arrêtée. « En 
résumé, que je me suis dit alors, quand j'ai vu comment ça 
tournait, c'est plus drôle! C'est tout à recommencer! » 
J'allais m'en aller. Mais trop tard! Ils avaient refermé la 
porte en douce derrière nous les civils. On était faits, 
comme des rats. 


Une fois qu’on y est, on y est bien. Ils nous firent monter 
à cheval et puis au bout de deux mois qu'on était là- 
dessus, remis à pied. Peut-être à cause que ça coûtait trop 
cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait sa monture, son 
ordonnance était parti avec, on ne savait où, dans un petit 
endroit sans doute où les balles passaient moins 
facilement qu'au milieu de la route. Car c'est là 
précisément qu'on avait fini par se mettre, le colonel et 
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre où 
il inscrivait des ordres. 


Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu'on pouvait 
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous, 
mais c'était deux Allemands bien occupés à tirer depuis un 
bon quart d'heure. 


Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux 
gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu'ils 
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que 
je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux 
Allemands. J'avais toujours été bien aimable et bien poli 
avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, j'avais 
même été à l'école chez eux, étant petit, aux environs de 
Hanovre. J'avais parlé leur langue. C'était alors une masse 
de petits crétins gueulards avec des yeux pâles et furtifs 
comme ceux des loups; on allait toucher ensemble les 


files après l'école dans les bois d’alentour, où on tirait 
aussi à l’arbalète et au pistolet qu'on achetait même quatre 
marks. On buvait de la bière sucrée. Mais de là à nous tirer 
maintenant dans le coffret, sans même venir nous parler 
d’abord et en plein milieu de la route, il y avait de la marge 
et même un abime. Trop de difference. 


La guerre en somme c'était tout ce qu’on ne comprenait 
pas. Ça ne pouvait pas continuer. 


ll s'était donc passé dans ces gens-là quelque chose 
d'extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout. 
J'avais pas dû m'en apercevoir... 


Mes sentiments toujours n'avaient pas changé à leur 
égard. J'avais comme envie malgré tout d'essayer de 
comprendre leur brutalité, mais plus encore j'avais envie 
de m'en aller, énormément, absolument, tellement tout cela 
m'apparaissait soudain comme l'effet d’une formidable 
erreur. 


« Dans une histoire pareille, il n'y a rien à faire, il n'y a 
qu'à foutre le camp », que je me disais, après tout... 


Au-dessus de nos têtes, a deux millimètres, à un 
millimètre peut-être des tempes, venaient vibrer lun 
derrière l’autre ces longs fils d'acier tentants que tracent 
les balles qui veulent vous tuer, dans l’air chaud d'été. 


Jamais je ne m'étais senti aussi inutile parmi toutes ces 
balles et les lumières de ce soleil. Une immense, 
universelle moquerie. 


Je n'avais que vingt ans d'âge a ce moment-là. Fermes 
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si 
les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée, 
tous, pour une fête à l’autre bout du canton, et qu'ils nous 
eussent laissé en confiance tout ce qu'ils possédaient, leur 
campagne, les charrettes, brancards en l'air, leurs champs, 
leurs enclos, la route, les arbres et même les vaches, un 
chien avec sa chaîne, tout quoi. Pour qu'on se trouve bien 
tranquilles à faire ce qu’on voudrait pendant leur absence. 
Ça avait l’air gentil de leur part. « Tout de même, s'ils 
n'étaient pas ailleurs! — que je me disais — s’il y avait 
encore eu du monde par ici, on ne se serait sûrement pas 
conduits de cette ignoble façon! Aussi mal! On aurait pas 
osé devant eux! Mais, il n'y avait plus personne pour nous 
surveiller ! Plus que nous, comme des mariés qui font des 
cochonneries quand tout le monde est parti. » 


Je me pensais aussi (derrière un arbre) que j'aurais 
bien voulu le voir ici moi, le Déroulède dont on m'avait tant 
parlé, m'expliquer comment qu'il faisait, lui, quand il prenait 
une balle en plein bidon. 


Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirailleurs, 
tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles à en 
revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre 
décidément, n'était pas terminée ! Notre colonel, il faut dire 
ce qui est, manifestait une bravoure stupefiante! Il se 
promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long 
en large parmi les trajectoires aussi simplement que s’il 
avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu 


impatient seulement. 


Moi d'abord la campagne, faut que je le dise tout de 
suite, j'ai jamais pu la sentir, je l'ai toujours trouvée triste, 
avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons où 
les gens n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle 
part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c'est à pas y 
tenir. Le vent s’était levé, brutal, de chaque côté des talus, 
les peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits 
bruits secs qui venaient de là-bas sur nous. Ces soldats 
inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous 
entourant de mille morts, on s’en trouvait comme habillés. 
Je n'osais plus remuer. 


Le colonel, c'était donc un monstre! A présent, j'en 
étais assuré, pire qu’un chien, il nimaginait pas son 
trépas ! Je conçus en même temps qu'il devait y en avoir 
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et 
puis tout autant sans doute dans l’armée d'en face. Qui 
savait combien? Un, deux, plusieurs millions peut-être en 
tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres 
semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer 
indéfiniment... Pourquoi s’arrêteraient-ils ? Jamais je 
n'avais senti plus implacable la sentence des hommes et 
des choses. 


Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et 
avec quel effroi!... Perdu parmi deux millions de fous 
héroiques et déchainés et armés jusqu'aux cheveux ? Avec 
casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, 
en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, à 


genoux, creusant, se defilant, caracolant dans les sentiers, 
petaradant, enfermes sur la terre, comme dans un 
cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France et 
Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que 
les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font 
pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et 
tellement plus vicieux! Nous étions jolis ! Décidément, je le 
concevais, je m'étais embarqué dans une croisade 
apocalyptique. 


On est puceau de l'Horreur comme on lest de la 
volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette 
horreur en quittant la place Clichy? Qui aurait pu prévoir 
avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que 
contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? 
À présent, j'étais pris dans cette fuite en masse, vers le 
meurtre en commun, vers le feu... Ça venait des 
profondeurs et c'était arrivé. 


Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais 
recevoir, sur le talus, des petites lettres du general qu'il 
déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre les 
balles. Dans aucune d'elles, il n'y avait donc l’ordre 
d'arrêter net cette abomination? On ne lui disait donc pas 
den haut qu'il y avait méprise? Abominable erreur ? 
Maldonne ? Qu'on s'était trompé? Que c'était des 
manœuvres pour rire qu'on avait voulu faire, et pas des 
assassinats! Mais non! « Continuez, colonel, vous êtes 
dans la bonne voie! » Voilà sans doute ce que lui écrivait 
le général des Entrayes, de la division, notre chef à tous, 


dont il recevait une enveloppe chaque cing minutes, par un 
agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un peu 
plus vert et foireux. J'en aurais fait mon frère peureux de ce 
garçon-là ! Mais on n'avait pas le temps de fraterniser non 
plus. 


Donc pas d'erreur ? Ce qu'on faisait à se tirer dessus, 
comme ça, sans même se voir, n'était pas défendu! Cela 
faisait partie des choses qu'on peut faire sans mériter une 
bonne engueulade. C'était même reconnu, encouragé sans 
doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les 
fiançailles, la chasse à courre !... Rien à dire. Je venais de 
découvrir d’un coup la guerre tout entière. J'étais dépucelé. 
Faut être à peu près seul devant elle comme je l’étais a ce 
moment-là pour bien la voir la vache, en face et de profil. 
On venait d'allumer la guerre entre nous et ceux d'en face, 
et à présent ça brilait! Comme le courant entre les deux 
charbons, dans la lampe à arc. Et il n'était pas près de 
s'eteindre le charbon! On y passerait tous, le colonel 
comme les autres, tout mariole qu'il semblait être et sa 
carne ne ferait pas plus de rôti que la mienne quand le 
courant d'en face lui passerait entre les deux épaules. 


ll y a bien des façons d’être condamné à mort! combien 
n'aurais-je pas donné à ce moment-là pour être en prison 
au lieu d’être ici, moi crétin! Pour avoir, par exemple, 
quand c'était si facile, prévoyant, volé quelque chose, 
quelque part, quand il en était temps encore. On ne pense 
à rien! De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. 
Tout le reste, c'est des mots. 


Si seulement javais encore eu le temps, mais je ne 
l'avais plus! II n'y avait plus rien à voler! Comme il ferait 
bon dans une petite prison pépère, que je me disais, où les 
balles ne passent pas! Ne passent jamais! Jen 
connaissais une toute prête, au soleil, au chaud! Dans un 
rêve, celle de Saint-Germain précisément, si proche de la 
forêt, je la connaissais bien, je passais souvent par là, 
autrefois. Comme on change! J'étais un enfant alors, elle 
me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais pas 
encore les hommes. Je ne croirai plus jamais a ce qu'ils 
disent, a ce qu'ils pensent. C'est des hommes et d'eux 
seulement qu’il faut avoir peur, toujours. 


Combien de temps faudrait-il qu'il dure leur delire, pour 
qu'ils s’arrétent épuisés, enfin, ces monstres ? Combien de 
temps un accès comme celui-ci peut-il bien durer? Des 
mois ? Des années ? Combien? Peut-être jusqu'à la mort 
de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu'au dernier? Et 
puisque les événements prenaient ce tour désespéré je me 
décidais à risquer le tout pour le tout, à tenter la dernière 
démarche, la suprême, essayer, moi, tout seul, d'arrêter la 
guerre ! Au moins dans ce coin-là où j'étais. 


Le colonel déambulait à deux pas. J’allais lui parler. 
Jamais je ne l'avais fait. C'était le moment d’oser. La ou 
nous en étions il n'y avait presque plus rien à perdre. 
« Qu'est-ce que vous voulez? » me demanderait-il, 
jimaginais, très surpris bien sûr par mon audacieuse 
interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que 
je les concevais. On verrait ce qu'il en pensait, lui. Le tout 


c'est qu'on s'explique dans la vie. À deux on y arrive mieux 
que tout seul. 


J'allais faire cette démarche décisive quand, à l'instant 
même, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu, 
dégingandé, un cavalier à pied (comme on disait alors) 
avec son casque renversé à la main, comme Bélisaire, et 
puis tremblant et bien souillé de boue, le visage plus 
verdâtre encore que celui de l’autre agent de liaison. Il 
bredouillait et semblait éprouver comme un mal inoui, ce 
cavalier, à sortir d'un tombeau et qu'il en avait tout mal au 
coeur. ll n'aimait donc pas les balles ce fantôme lui non 
plus ? Les prévoyait-il comme moi ? 


« Qu'est-ce que c'est? » l’arrêta net le colonel, brutal, 
dérangé, en jetant dessus ce revenant une espéce de 
regard en acier. 


De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue 
aussi peu réglementaire, et tout foirant d’émotion, ¢a le 
courrouçait fort notre colonel. Il n’aimait pas cela du tout la 
peur. C’était évident. Et puis ce casque a la main surtout, 
comme un chapeau melon, achevait de faire joliment mal 
dans notre régiment d’attaque, un régiment qui s’élançait 
dans la guerre. Il avait lair de la saluer lui, ce cavalier a 
pied, la guerre, en entrant. 


Sous ce regard d’opprobre, le messager vacillant se 
remit au « garde-à-vous », les petits doigts sur la couture 
du pantalon, comme il se doit dans ces cas-la. Il oscillait 
ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant le long de 


la jugulaire, et ses mâchoires tremblaient si fort qu'il en 
poussait des petits cris avortés, tel un petit chien qui rêve. 
On ne pouvait démêler s’il voulait nous parler ou bien s’il 
pleurait. 


Nos Allemands accroupis au fin bout de la route 
venaient justement de changer d'instrument. C'est à la 
mitrailleuse qu'ils poursuivaient à présent leurs sottises ; ils 
en craquaient comme de gros paquets d'allumettes et tout 
autour de nous venaient voler des essaims de balles 
rageuses, pointilleuses comme des guépes. 


L'homme arriva tout de même à sortir de sa bouche 
quelque chose d’articulé. 


« Le maréchal des logis Barousse vient d’étre tué, mon 
colonel, qu'il dit tout d'un trait. 


— Et alors ? 


— lla été tué en allant chercher le fourgon à pain sur la 
route des Etrapes, mon colonel! 


— Et alors ? 

— la été éclaté par un obus! 

— Et alors, nom de Dieu! 

— Et voilà ! Mon colonel... 

— C'est tout ? 

— Oui, c’est tout, mon colonel. 

— Etle pain? » demanda le colonel. 

Ce fut la fin de ce dialoque parce que je me souviens 


bien qu'il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain? » 
Et puis ce fut tout. Après ça, rien que du feu et puis du bruit 
avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait 
jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux, 
les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je 
croyais bien que c'etait fini ; que j'étais devenu du feu et du 
bruit moi-même. 


Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps 
dans ma tête, et puis les bras et les jambes qui tremblaient 
comme si quelqu'un vous les secouait de par-derrière. Ils 
avaient l'air de me quitter et puis ils me sont restés quand 
même mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux 
encore pendant longtemps, l'odeur pointue de la poudre et 
du soufre nous restait comme pour tuer les punaises et les 
puces de la terre entière. 


Tout de suite après ça, j'ai pensé au maréchal des logis 
Barousse qui venait d’éclater comme l’autre nous l'avait 
appris. C'était une bonne nouvelle. Tant mieux! que je 
pensais tout de suite ainsi: « C’est une bien grande 
charogne en moins dans le regiment! » Il avait voulu me 
faire passer au Conseil pour une boîte de conserve. 
« Chacun sa guerre! » que je me dis. De ce côté-là, faut 
en convenir, de temps en temps, elle avait l'air de servir a 
quelque chose la guerre! J'en connaissais bien encore 
trois ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que 
j'aurais aidés bien volontiers à trouver un obus comme 
Barousse. 


Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui 


pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord. 
C'est qu'il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc 
par l'explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier à 
pied, le messager, fini lui aussi. Ils s'embrassaient tous les 
deux pour le moment et pour toujours. Mais le cavalier 
n'avait plus sa tête, rien qu’une ouverture au-dessus du 
cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme 
de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre 
ouvert, il en faisait une sale grimace. Ça avait dû lui faire 
du mal ce coup-la au moment où c'était arrivé. Tant pis 
pour lui! S’il était parti dès les premières balles, ça ne lui 
serait pas arrivé. 


Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble. 


Des obus éclataient encore à la droite et à la gauche de 
la scène. 


J'ai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux 
d’avoir un aussi beau prétexte pour foutre le camp. J'en 
chantonnais même un brin, en titubant, comme quand on a 
fini une bonne partie de canotage et qu'on a les jambes un 
peu drôles. « Un seul obus ! C'est vite arrangé les affaires 
tout de même avec un seul obus », que je me disais. « Ah! 
dis donc! que je me répétais tout le temps. Ah! dis donc! 

-» 


ll n'y avait plus personne au bout de la route. Les 
Allemands étaient partis. Cependant, j'avais appris très 
vite ce coup-là à ne plus marcher désormais que dans le 
profil des arbres. J'avais hâte d’arriver au campement pour 


savoir s'il y en avait d'autres au regiment qui avaient ete 
tués en reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs aussi, 
que je me disais encore, pour se faire faire prisonnier!... 
Că et là des morceaux de fumée âcre s'accrochaient aux 
mottes. « Ils sont peut-être tous morts à l'heure actuelle ? » 
que je me demandais. Puisquils ne veulent rien 
comprendre a rien, c'est ça qui serait avantageux et 
pratique qu'ils soient tous tués très vite... Comme ça on en 
finirait tout de suite... On rentrerait chez soi... On 
repasserait peut-être place Clichy en triomphe... Un ou 
deux seulement qui survivraient... Dans mon désir... Des 
gars gentils et bien balancés, derrière le général, tous les 
autres seraient morts comme le colon... Comme 
Barousse... comme Vanaille... (une autre vache)... etc. On 
nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait sous 
l'Arc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous 
servirait sans payer, on paierait plus rien, jamais plus de la 
vie! On est les héros ! qu'on dirait au moment de la note... 
Des défenseurs de la Patrie ! Et ça suffirait!... On paierait 
avec des petits drapeaux français! La caissière 
refuserait même l'argent des héros et même elle vous en 
donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa 
caisse. Ça vaudrait la peine de vivre. » 


Je m'apergus en fuyant que je saignais du bras, mais un 
peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une 
écorchure. C'était à recommencer. 


ll se remit a pleuvoir, les champs des Flandres bavaient 
l'eau sale. Encore pendant longtemps je nai rencontré 


personne, rien que le vent et puis peu apres le soleil. De 
temps en temps, je ne savais d’où, une balle, comme ça, à 
travers le soleil et l'air me cherchait, guillerette, entêtée a 
me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ? Jamais plus, 
même si je vivais encore cent ans, je ne me promènerais à 
la campagne. C'était juré. 


En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie 
de la veille. Dans un pré qu'elle avait eu lieu cette 
ceremonie, au revers d'une colline; le colonel avec sa 
grosse voix avait harangué le regiment: « Haut les cœurs! 
qu'il avait dit... Haut les cœurs ! et vive la France! » Quand 
on a pas d'imagination, mourir c'est peu de chose, quand 
on en a, mourir c'est trop. Voilà mon avis. Jamais je 
n'avais compris tant de choses à la fois. 


Le colonel n'avait jamais eu d'imagination lui. Tout son 
malheur à cet homme était venu de là, le nôtre surtout. 
Étais-je donc le seul à avoir l'imagination de la mort dans 
ce regiment? Je preferais la mienne de mort, tardive... 
Dans vingt ans... Trente ans... Peut-être davantage, à 
celle qu'on me voulait de suite, à bouffer de la boue des 
Flandres, à pleine bouche, plus que la bouche même, 
fendue jusqu'aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit 
d’avoir une opinion sur sa propre mort. Mais alors où aller ? 
Droit devant moi? Le dos à l'ennemi. Si les gendarmes 
ainsi, m'avaient pincé en vadrouille, je crois bien que mon 
compte eût été bon. On m'aurait jugé le soir même, très 
vite, à la bonne franquette, dans une classe d'école 
licenciée. ll y en avait beaucoup des vides des classes, 


partout ou nous passions. On aurait joue avec moi ă la 
justice comme on joue quand le maitre est parti. Les 
grades sur lestrade, assis, moi debout, menottes aux 
mains devant les petits pupitres. Au matin, on m'aurait 
fusillé : douze balles, plus une. Alors ? 


Et je repensais encore au colonel, brave comme il était 
cet homme-là, avec sa cuirasse, son casque et ses 
moustaches, on l'aurait montré se promenant comme je 
l'avais vu moi, sous les balles et les obus, dans un music- 
hall, c'était un spectacle à remplir Alhambra d'alors, il 
aurait eclipse Fragson, dans l’époque dont je vous parle 
une formidable vedette, cependant. Voilà ce que je 
pensais moi. Bas les cœurs ! que je pensais moi. 


Après des heures et des heures de marche furtive et 
prudente, japercus enfin nos soldats devant un hameau de 
fermes. C'était un avant-poste à nous. Celui d'un escadron 
qui était logé par là. Pas un tué chez eux, qu'on m’annonça. 
Tous vivants ! Et moi qui possédais la grande nouvelle : 
« Le colonel est mort! » que je leur criai, dès que je fus 
assez près du poste. « C'est pas les colonels qui 
manquent! » que me répondit le brigadier Pistil, du tac au 
tac, qu'était justement de garde lui aussi et même de 
corvée. 


« Et en attendant qu'on le remplace le colonel, va donc, 
eh carotte, toujours à la distribution de bidoche avec 
Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, 
c'est derrière l’église que ça se passe... Qu'on voit là- 
bas... Et puis vous faites pas refiler encore rien que les os 


comme hier, et puis tâchez de vous demerder pour être de 
retour à l'escouade avant la nuit, salopards ! » 


On a repris la route tous les trois donc. 


« Je leur raconterai plus rien à l'avenir! » que je me 
disais, vexé. Je voyais bien que c'était pas la peine de leur 
rien raconter à ces gens-là, qu'un drame comme j'en avais 
vu un, c'était perdu tout simplement pour des dégueulasses 
pareils ! qu'il était trop tard pour que ça intéresse encore. 
Et dire que huit jours plus tôt on en aurait mis sûrement 
quatre colonnes dans les journaux et ma photographie pour 
la mort d'un colonel comme c'était arrivé. Des abrutis. 


C'était donc dans une prairie d’août qu'on distribuait 
toute la viande pour le régiment, — ombrée de cerisiers et 
brûlée déjà par la fin d'été. Sur des sacs et des toiles de 
tentes largement étendues et sur l'herbe même, il y en avait 
pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en 
flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs 
organes en pagaie, suintant en ruisselets ingénieux dans la 
verdure d'alentour, un bœuf entier sectionné en deux, 
pendu à l'arbre, et sur lequel s’escrimaient encore en jurant 
les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des 
morceaux d’abattis. On s'engueulait ferme entre 
escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au 
milieu des mouches comme on en voit que dans ces 
moments-là, importantes et musicales comme des petits 
oiseaux. 


Et puis du sang encore et partout, à travers l'herbe, en 


flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne 
pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. 
Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient 
certaines tripes à venir. 


« C'est toi eh vendu! qui las étouffé hier l’aloyau!... » 


J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards 
sur ce différend alimentaire, tout en m'appuyant contre un 
arbre et j'ai dû céder a une immense envie de vomir, et 
pas qu’un peu, jusqu'à l'évanouissement. 


On m'a bien ramené jusqu'au cantonnement sur une 
civière, mais non sans profiter de l’occasion pour me 
barboter mes deux sacs en toile cachou. 


Je me suis réveillé dans une autre engueulade du 
brigadier. La guerre ne passait pas. 


Tout arrive et ce fut ă mon tour de devenir brigadier vers 
la fin de ce même mois d'août. On m'envoyait souvent avec 
cinq hommes, en liaison, aux ordres du général des 
Entrayes. Ce chef était petit de taille, silencieux, et ne 
paraissait à première vue ni cruel, ni héroïque. Mais il fallait 
se méfier. ll semblait préférer par-dessus tout ses bonnes 
aises. ll y pensait même sans arrêt à ses aises et bien que 
nous fussions occupés à battre en retraite depuis plus d’un 
mois, il engueulait tout le monde quand même si son 
ordonnance ne lui trouvait pas dès l’arrivée à l'étape, dans 
chaque nouveau cantonnement, un lit bien propre et une 
cuisine aménagée à la moderne. 


Au chef d'Etat-major, avec ses quatre galons, ce souci 
de confort donnait bien du boulot. Les exigences 
ménagères du général des Entrayes l'agagaient. Surtout 
que lui, jaune, gastritique au possible et constipé, n'était 
nullement porté sur la nourriture. II lui fallait quand même 
manger ses œufs à la coque à la table du général et 
recevoir en cette occasion ses doléances. On est militaire 
ou on ne l'est pas. Toutefois, je n’arrivais pas à le plaindre 
parce que c'était un bien grand saligaud comme officier. 
Faut en juger. Quand nous avions donc trainé jusqu'au soir 
de chemins en collines et de luzernes en carottes, on 
finissait tout de même par s’arrêter pour que notre général 


puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on lui 
trouvait un village calme, bien à l'abri, ou les troupes ne 
campaient pas encore et s’il y en avait déjà dans le village 
des troupes, elles décampaient en vitesse, on les foutait à 
la porte, tout simplement ; à la belle étoile, même si elles 
avaient déjà formé les faisceaux. 


Le village c'était réservé rien que pour l'État-major, ses 
chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce 
saligaud de commandant. Il s'appelait Pinçon ce salaud là, 
le commandant Pinçon. J'espère qu'à I’heure actuelle il est 
bien crevé (et pas d'une mort pépère). Mais à ce moment- 
là, dont je parle, il était encore salement vivant le Pinçon. Il 
nous réunissait chaque soir les hommes de la liaison et 
puis alors il nous engueulait un bon coup pour nous 
remettre dans la ligne et pour essayer de réveiller nos 
ardeurs. ll nous envoyait à tous les diables, nous qui avions 
trainé toute la journée derrière le général. Pied à terre! À 
cheval! Repied à terre ! Comme ça à lui porter ses ordres, 
de-ci, de-là. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand 
c'était fini. C'ect été plus pratique pour tout le monde. 


« Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! Et 
vivement ! qu'il gueulait. 


— Où qu'il est le régiment, mon commandant? qu'on 
demandait nous... 


— llest a Barbagny. 
— Où que c'est Barbagny ? 
— C'est par la! » 


Par là, où il montrait, il n'y avait rien que la nuit, comme 
partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route a 
deux pas de nous et même qu'il n’en sortait du noir qu’un 
petit bout de route grand comme la langue. 


Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d’un 
monde! Il aurait fallu qu'on sacrifiat pour le retrouver son 
Barbagny au moins un escadron tout entier! Et encore un 
escadron de braves! Et moi qui n'étais point brave et qui 
ne voyais pas du tout pourquoi je l’aurais été brave, j'avais 
évidemment encore moins envie que personne de 
retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs lui- 
même absolument au hasard. C'était comme si on avait 
essayé en m'engueulant très fort de me donner l'envie 
d'aller me suicider. Ces choses-la on les a ou on ne les a 
pas. 


De toute cette obscurité si épaisse qu'il vous semblait 
qu'on ne reverrait plus son bras dès qu'on l’étendait un peu 
plus loin que l'épaule, je ne savais qu’une chose, mais cela 
alors tout à fait certainement, c'est quelle contenait des 
volontés homicides énormes et sans nombre. 


Cette gueule d'Etat-major n'avait de cesse dès le soir 
revenu de nous expédier au trépas et ça le prenait souvent 
dès le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui à coups 
d'inertie, on s'obstinait à ne pas le comprendre, on 
s'accrochait au cantonnement pépère tant bien que mal, 
tant qu'on pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les 
arbres, à la fin, il fallait consentir tout de même à s’en aller 
mourir un peu: le diner du général était prêt. 


Tout se passait alors à partir de ce moment-là, selon les 
hasards. Tantôt on le trouvait et tantôt on ne le trouvait pas 
le regiment et son Barbagny. C'était surtout par erreur 
qu'on les retrouvait parce que les sentinelles de l’escadron 
de garde tiraient sur nous en arrivant. On se faisait 
reconnaître ainsi forcément et on achevait presque toujours 
la nuit en corvées de toutes natures, à porter beaucoup de 
ballots d'avoine et des seaux d’eau en masse, à se faire 
engueuler jusqu’à en être étourdi en plus du sommeil. 


Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cinq 
pour le quartier du général des Entrayes, pour continuer la 
guerre. 


Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le 
régiment et on attendait seulement le jour en cerclant 
autour des villages sur les chemins inconnus, à la lisière 
des hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait tout 
ça autant qu'on le pouvait à cause des patrouilles 
allemandes. Il fallait bien être quelque part cependant en 
attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait 
pas éviter tout. Depuis ce temps-là, je sais ce que doivent 
éprouver les lapins en garenne. 


Ça vient drôlement la pitié. Si on avait dit au 
commandant Pinçon qu'il n'était qu'un sale assassin lâche, 
on lui aurait fait un plaisir énorme, celui de nous faire 
fusiller, séance tenante, par le capitaine de gendarmerie, 
qui ne le quittait jamais d’une semelle et qui, lui, ne pensait 
précisément qu'à cela. C'est pas aux Allemands qu'il en 


voulait, le capitaine de gendarmerie. 


Nous dimes donc courir les embuscades pendant des 
nuits et des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu'avec 
l'espérance de moins en moins raisonnable d'en revenir et 
celle-la seulement et aussi que si on en revenait qu’on 
n'oublierait jamais, absolument jamais, qu'on avait 
découvert sur la terre un homme bati comme vous et moi, 
mais bien plus charognard que les crocodiles et les 
requins qui passent entre deux eaux la gueule ouverte 
autour des bateaux d’ordures et de viandes pourries qu’on 
va leur déverser au large, a La Havane. 


La grande defaite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce 
qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais 
jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand on sera 
au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, 
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans 
changer un mot, de ce qu’on a wu de plus vicieux chez les 
hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca 
suffit comme boulot pour une vie tout entiére. 


Je laurais bien donne aux requins à bouffer moi, le 
commandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour leur 
apprendre a vivre; et puis mon cheval aussi en méme 
temps pour qu'il ne souffre plus, parce qu'il n’en avait plus 
de dos ce grand malheureux, tellement qu’il avait mal, rien 
que deux plaques de chair qui lui restaient a la place, sous 
la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, a vif, 
avec des grandes trainées de pus qui lui coulaient par les 
bords de la couverture jusqu'aux jarrets. Il fallait cependant 


trotter là-dessus, un, deux... Il s’en tortillait de trotter. Mais 
les chevaux c'est encore bien plus patient que des 
hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser 
qu’au grand air. Dans les granges, à cause de l'odeur qui 
lui sortait des blessures, ça sentait si fort, qu'on en restait 
suffoqué. En montant dessus son dos, ça lui faisait si mal 
qu'il se courbait, comme gentiment, et le ventre lui en 
arrivait alors aux genoux. Ainsi on aurait dit qu’on grimpait 
sur un âne. C'était plus commode ainsi, faut l'avouer. On 
était bien fatigués nous-mêmes, avec tout ce qu'on 
supportait en aciers sur la tête et sur les épaules. 


Le général des Entrayes, dans la maison réservée, 
attendait son diner. Sa table était mise, la lampe à sa 
place. 


« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait 
une fois de plus le Pinçon, en nous balançant sa lanterne à 
hauteur du nez. On va se mettre à table! Je ne vous le 
répéterai plus! Vont-ils s’en aller ces charognes! » qu'il 
hurlait même. Il en reprenait, de rage, à nous envoyer 
crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux joues. 


Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant 
qu'on parte un petit morceau, il en avait de trop à bouffer le 
général, puisqu'il touchait d'après le règlement quarante 
rations pour lui tout seul! Il n’était plus jeune cet homme-là. 
ll devait même être tout près de la retraite. Il pliait aussi des 
genoux en marchant. Il devait se teindre les moustaches. 


Ses artères, aux tempes, cela se voyait bien à la lampe, 


quand on s'en allait, dessinaient des meandres comme la 
Seine à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, 
disait-on, pas mariées, et comme lui, pas riches. C'était 
peut-être à cause de ces souvenirs-là qu'il avait tant lair 
vétillard et grognon, comme un vieux chien qu'on aurait 
dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver 
son panier à coussin partout où on veut bien lui ouvrir la 
porte. 


ll aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas 
une, de roseraie, partout où nous passions. Personne 
comme les généraux pour aimer les rosiers. C'est connu. 


Tout de même on se mettait en route. Le boulot c'était 
pour les faire passer au trot les canards. Ils avaient peur de 
bouger à cause des plaies d’abord et puis ils avaient peur 
de nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi! 
Nous aussi ! Dix fois on s’en retournait pour lui redemander 
la route au commandant. Dix fois qu'il nous traitait de 
fainéants et de tire-au-cul dégueulasses. À coups 
d’éperons enfin on franchissait le dernier poste de garde, 
on leur passait le mot aux plantons et puis on plongeait 
d’un coup dans la sale aventure, dans les ténèbres de ces 
pays à personne. 


À force de déambuler d’un bord de l'ombre à l’autre, on 
finissait par s’y reconnaître un petit peu, qu'on croyait du 
moins... Dès qu'un nuage semblait plus clair qu’un autre on 
se disait qu’on avait vu quelque chose... Mais devant soi, il 
n'y avait de sûr que l’écho allant et venant, l'écho du bruit 
que faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui vous 


étouffe, énorme, tellement qu'on en veut pas. Ils avaient l'air 
de trotter jusqu'au ciel, d'appeler tout ce qu'il y avait sur la 
terre les chevaux, pour nous faire massacrer. On aurait pu 
faire ça d’ailleurs d'une seule main, avec une carabine, il 
suffisait de l’appuyer en nous attendant, le long d’un arbre. 
Je me disais toujours que la première lumière qu'on verrait 
ce serait celle du coup de fusil de la fin. 


Depuis quatre semaines quelle durait, la guerre, on 
était devenus si fatigués, si malheureux, que j'en avais 
perdu, à force de fatigue, un peu de ma peur en route. La 
torture d'être tracassés jour et nuit par ces gens, les 
gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et 
plus haineux encore que d'habitude, ça finit par faire 
hésiter les plus entêtés, à vivre encore. 


Ah! l'envie de s’en aller! Pour dormir! D'abord! Et s’il 
n'y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors 
l'envie de vivre s’en va toute seule. Tant qu'on y resterait en 
vie faudrait avoir l'air de chercher le regiment. 


Pour que dans le cerveau d’un couillon la pensée fasse 
un tour, il faut qu'il lui arrive beaucoup de choses et des 
bien cruelles. Celui qui m'avait fait penser pour la première 
fois de ma vie, vraiment penser, des idées pratiques et 
bien à moi, c'était bien sûrement le commandant Pinçon, 
cette gueule de torture. Je pensais donc à lui aussi 
fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni, 
croulant sous les armures, accessoire figurant dans cette 
incroyable affaire internationale, où je m'étais embarqué 
d'enthousiasme... Je l'avoue. 


Chaque metre d'ombre devant nous était une promesse 
nouvelle d'en finir et de crever, mais de quelle façon ? Il n'y 
avait guère d'imprevu dans cette histoire que l'uniforme de 
l'exécutant. Serait-ce un d'ici ? Ou bien un d’en face ? 


Je ne lui avais rien fait, moi, à ce Pingon! À lui, pas plus 
d’ailleurs qu'aux Allemands !... Avec sa tête de pêche 
pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient partout de sa 
tête au nombril, ses moustaches rêches et ses genoux 
aigus, et ses jumelles qui lui pendaient au cou comme une 
cloche de vache, et sa carte au 1/1000, donc? Je me 
demandais quelle rage d'envoyer crever les autres le 
possédait celui-là ? Les autres qui n’avaient pas de carte. 


Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant 
de bruit qu'un demi-régiment. On devait nous entendre 
venir à quatre heures de là ou bien c'est qu’on voulait pas 
nous entendre. Cela demeurait possible... Peut-être qu'ils 
avaient peur de nous les Allemands ? Qui sait ? 


Un mois de sommeil sur chaque paupière voilà ce que 
nous portions et autant derrière la tête, en plus de ces kilos 
de ferraille. 


Is s'exprimaient mal mes cavaliers d’escorte. Ils 
parlaient à peine pour tout dire. C’étaient des garçons 
venus du fond de la Bretagne pour le service et tout ce 
qu'ils savaient ne venait pas de l’école, mais du regiment. 
Ce soir-lă, j'avais essayé de m'entretenir un peu du village 
de Barbagny avec celui qui était à côté de moi et qui 
s'appelait Kersuzon. 


« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c'est les Ardennes 
ici tu sais... Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi, je 
vois rien du tout... 


— C'est tout noir comme un cul », qu'il ma répondu 
Kersuzon. Ça suffisait. 


« Dis donc, tas pas entendu parler de Barbagny toi 
dans la journée ? Par où que c'était ? que je lui ai demandé 
encore. 


— Non. » 
Et voilà. 


On ne la jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur 
nous-mêmes seulement jusqu'au matin, jusqu’à un autre 
village, où nous attendait l'homme aux jumelles. Son 
général prenait le petit café sous la tonnelle devant la 
maison du Maire quand nous arrivâmes. 


« Ah! comme c'est beau la jeunesse, Pinçon! » qu'il lui 
a fait remarquer très haut à son chef d'Etat-major en nous 
voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un 
pipi et puis encore un tour les mains derrière le dos, voûté. 
ll était très fatigué ce matin-là, m'a soufflé l'ordonnance, il 
avait mal dormi le général, quelque chose qui le tracassait 
dans la vessie, qu'on racontait. 


Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le 
questionnais la nuit, ça finissait par me distraire comme un 
tic. ll ma répété ça encore deux ou trois fois à propos du 
noir et du cul et puis il est mort, tué qu'il a été, quelque 


temps plus tard, en sortant d'un village, je m'en souviens 
bien, un village qu'on avait pris pour un autre, par des 
Français qui nous avaient pris pour des autres. 


C'est même quelques jours après la mort de Kersuzon 
qu'on a réfléchi et qu'on a trouvé un petit moyen, dont on 
était bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit. 


Donc, on nous foutait à la porte du cantonnement. Bon. 
Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. « Allez- 
vous-en! qu'il faisait, comme d'habitude, la gueule en cire. 


— Bien mon commandant! » 


Et nous voilà dès lors partis du côté du canon et sans 
se faire prier tous les cing. On aurait dit qu'on allait aux 
cerises. C'était bien vallonné de ce côté-là. C'était la 
Meuse, avec ses collines, avec des vignes dessus, du 
raisin pas encore mûr et l'automne, et des villages en bois 
bien séchés par trois mois d'été, donc qui brilaient 
facilement. 


On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu'on savait 
plus du tout où aller. Un village brdlait toujours du côté du 
canon. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, on le 
regardait seulement d'assez loin le village, en spectateurs 
pourrait-on dire, à dix, douze kilomètres par exemple. Et 
tous les soirs ensuite vers cette époque là, bien des 
villages se sont mis à flamber à l'horizon, ça se répétait, on 
en était entourés, comme par un très grand cercle d’une 
drôle de fête de tous ces pays-lă qui brûlaient, devant soi 
et des deux côtés, avec des flammes qui montaient et 


léchaient les nuages. 


On voyait tout y passer dans les flammes, les églises, 
les granges, les unes après les autres, les meules qui 
donnaient des flammes plus animées, plus hautes que le 
reste, et puis les poutres qui se redressaient tout droit dans 
la nuit avec des barbes de flammèches avant de chuter 
dans la lumière. 


Ça se remarque bien comment que ça brûle un village, 
même à vingt kilomètres. C'était gai. Un petit hameau de 
rien du tout qu'on apercevait même pas pendant la journée, 
au fond d'une moche petite campagne, eh bien, on a pas 
idée la nuit, quand il brûle, de l'effet qu'il peut faire! On 
dirait Notre-Dame ! Ça dure bien toute une nuit à brûler un 
village, même un petit, à la fin on dirait une fleur énorme, 
puis, rien qu’un bouton, puis plus rien. 


Ça fume et alors c’est le matin. 


Les chevaux qu'on laissait tout sellés, dans les champs 
à côté de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller 
dans l'herbe, sauf un, qui prenait la garde, a son tour, 
forcément. Mais quand on a des feux à regarder la nuit 
passe bien mieux, c'est plus rien à endurer, c'est plus de la 
solitude. 


Malheureux qu'ils n'ont pas duré les villages... Au bout 
d'un mois, dans ce canton-là, il n'y en avait déjà plus. Les 
forêts, on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n'ont pas 
existé huit jours les forêts. Ça fait encore des beaux feux 
les forêts, mais ça dure à peine. 


Après ce temps-là, les convois d’artillerie prirent toutes 
les routes dans un sens et les civils qui se sauvaient, dans 
l autre. 


En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir ; 
fallait rester ou on était. 


On faisait queue pour aller crever. Le général méme ne 
trouvait plus de campements sans soldats. Nous finimes 
par coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux 
qui avaient encore un peu de cœur l'ont perdu. C'est a 
partir de ces mois-là qu’on a commencé à fusiller des 
troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et 
que le gendarme s’est mis à être cité à l’ordre du jour pour 
la manière dont il faisait sa petite guerre à lui, la profonde, 
la vraie de vraie. 


Après un repos, on est remontes à cheval, quelques 
semaines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid 
lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus. 
Cependant, on ne se rencontrait guère avec les Allemands 
que par hasard, tantôt un hussard ou un groupe de 
tirailleurs, par-ci, par-lă, en jaune et vert, des jolies 
couleurs. On semblait les chercher, mais on s’en allait plus 
loin dès qu'on les apercevait. À chaque rencontre, deux ou 
trois cavaliers y restaient, tantôt à eux, tantôt à nous. Et 
leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galopaient 
à vide et dévalaient vers nous de très loin avec leurs selles 
à troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme ceux 
des portefeuilles du jour de l’an. C’est nos chevaux qu'ils 
venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance! 
C'est pas nous qu’on aurait pu en faire autant ! 


Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de 
Sainte-Engence invitait les autres officiers à constater qu'il 
ne leur racontait pas des blagues. « J’en ai sabré deux! » 
assurait-il à la ronde, et montrait en même temps son 
sabre où, c'était vrai, le sang caille comblait la petite 
rainure, faite exprès pour ça. 


« lla été épatant! Bravo, Sainte-Engence !... Si vous 
l'aviez vu, messieurs ! Quel assaut! » appuyait le capitaine 
Ortolan. 


C'etait dans lescadron d'Ortolan que ça venait de se 
passer. 


« Je nai rien perdu de l'affaire ! Je n'en étais pas loin! 
Un coup de pointe au cou en avant et à droite!... Toc ! Le 
premier tombe !... Une autre pointe en pleine poitrine !.… A 
gauche! Traversez! Une véritable parade de concours, 
messieurs !... Encore bravo, Sainte Engence! Deux 
lanciers ! À un kilomètre d'ici! Les deux gaillards y sont 
encore! En pleins labours! La guerre est finie pour eux, 
hein, Sainte-Engence ?... Quel coup double! Ils ont dû se 


vider comme des lapins ! » 


Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait 
longuement galopé, accueillait les hommages et 
compliments des camarades avec modestie. À présent 
qu'Ortolan s'etait porté garant de l'exploit, il était rassuré et 
il prenait du large, il ramenait sa jument au sec en la faisant 
tourner lentement en cercle autour de l’'escadron rassemblé 
comme s’il se fût agi des suites d'une épreuve de haies. 


« Nous devrions envoyer là-bas tout de suite une autre 
reconnaissance et du même côté ! Tout de suite ! s’affairait 
le capitaine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres 
ont dû venir se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore 
d’autres derrière. Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y 
donc avec vos quatre hommes ! » 


C'est à moi qu'il s'adressait le capitaine. 


« Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tâchez de 
les repérer et venez me dire tout de suite où ils sont! Ce 


doit être des Brandebourgeois !... » 


Ceux de l’'active racontaient qu'au quartier, en temps de 
paix, il n'apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan. 
Par contre, à present, à la guerre, il se rattrapait ferme. En 
vérité, il était infatigable. Son entrain, même parmi tant 
d’autres hurluberlus, devenait de jour en jour plus 
remarquable. Il prisait de la cocaïne qu'on racontait aussi. 
Pâle et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, dès 
qu'il mettait pied à terre, il chancelait d’abord et puis il se 
reprenait et arpentait rageusement les sillons en quête 
d'une entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés 
prendre du feu à la bouche des canons den face. ll 
collaborait avec la mort. On aurait pu jurer quelle avait un 
contrat avec le capitaine Ortolan. 


La première partie de sa vie (je me renseignai) s'était 
passée dans les concours hippiques à s’y casser les 
côtes, quelques fois lan. Ses jambes, à force de les briser 
aussi et de ne plus les faire servir à la marche, en avaient 
perdu leurs mollets. ll n’avançait plus Ortolan qu'à pas 
nerveux et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la 
houppelande démesurée, voûté sous la pluie, on l'aurait 
pris pour le fantôme arrière d’un cheval de course. 


Notons qu’au debut de la monstrueuse entreprise, c'est- 
a-dire au mois d'août, jusqu'en septembre même, 
certaines heures, des journées entières quelquefois, des 
bouts de routes, des coins de bois demeuraient favorables 
aux condamnés... On pouvait s’y laisser approcher par 
l'illusion d’être à peu près tranquille et croûter par exemple 


une boîte de conserve avec son pain, jusqu'au bout, sans 
être trop lancinés par le pressentiment que ce serait la 
dernière. Mais a partir d'octobre ce fut bien fini ces petites 
accalmies, la grêle devint de plus en plus épaisse, plus 
dense, mieux truffée, farcie d'obus et de balles. Bientôt on 
serait en plein orage et ce qu’on cherchait à ne pas voir 
serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir 
qu'elle : sa propre mort. 


La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers 
temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous 
finissions par l’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait 
dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n'y avait 
plus que cette différence qui comptait. 


C'est difficile d'arriver à l'essentiel, même en ce qui 
concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps. 


Les chats trop menacés par le feu finissent tout de 
même par aller se jeter dans l'eau. 


On dénichait dans la nuit çà et là des quarts d'heure qui 
ressemblaient assez à l’adorable temps de paix, à ces 
temps devenus incroyables, où tout était bénin, où rien au 
fond ne tirait à conséquence, où s’accomplissaient tant 
d’autres choses, toutes devenues extraordinairement, 
merveilleusement agréables. Un velours vivant, ce temps 
de paix... 


Mais bientôt les nuits, elles aussi, à leur tour, furent 
traquées sans merci. ll fallut presque toujours la nuit faire 
encore travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément, 


rien que pour manger, pour trouver le petit rabiot de 
sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes d’avant-garde 
la nourriture, honteusement rampante et lourde, en longs 
cortèges boiteux de carrioles précaires, gonflées de 
viande, de prisonniers, de blessés, d'avoine, de riz et de 
gendarmes et de pinard aussi, en bonbonnes le pinard, qui 
rappellent si bien la gaudriole, cahotantes et pansues. 


À pied, les traînards derrière la forge et le pain et des 
prisonniers à nous, des leurs aussi, en menottes, 
condamnés à ceci, à cela, mêlés, attachés par les 
poignets à l’étrier des gendarmes, certains à fusiller 
demain, pas plus tristes que les autres. Ils mangeaient 
aussi ceux-là, leur ration de ce thon si difficile à digérer (ils 
n'en auraient pas le temps) en attendant que le convoi 
reparte, sur le rebord de la route — et le même dernier pain 
avec un civil enchaîné à eux, qu'on disait être un espion, et 


qui n’en savait rien. Nous non plus. 


La torture du régiment continuait alors sous la forme 
nocturne, à tâtons dans les ruelles bossues du village sans 
lumière et sans visage, à plier sous des sacs plus lourds 
que des hommes, d’une grange inconnue vers l’autre, 
engueulés, menacés, de l’une à l’autre, hagards, sans 
l'espoir décidément de finir autrement que dans la 
menace, le purin et le dégoût d’avoir été torturés, dupés 
jusqu'au sang par une horde de fous vicieux devenus 
incapables soudain d'autre chose, autant qu'ils étaient, que 
de tuer et d’être étripés sans savoir pourquoi. 


Vautrés à terre entre deux fumiers, à coups de gueule, à 


coups de bottes, on se trouvait bientôt relevés par la 
gradaille et relancés encore un coup vers d’autres 
chargements du convoi, encore. 


Le village en suintait de nourriture et d'escouades dans 
la nuit bouffie de graisse, de pommes, d'avoine, de sucre, 
qu'il fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des 
escouades. Il amenait de tout le convoi, sauf la fuite. 


Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et 
survenait le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces 
larves. Ce singe a deux mentons qui devait dans n'importe 
quel chaos découvrir des abreuvoirs. Aux chevaux de 
boire ! Mais j'en ai vu moi, quatre des hommes, derrière 
compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis de 
sommeil, jusqu’au cou. 


Après l’abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et 
la ruelle par où on était venus, et où on croyait bien l'avoir 
laissée l'escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes 
pour s'ecrouler une fois de plus le long d'un mur, pendant 
une seule heure, s’il en restait encore une à roupiller. Dans 
ce métier d’être tué, faut pas être difficile, faut faire comme 
si la vie continuait, c'est ça le plus dur, ce mensonge. 


Et ils repartaient vers l'arrière les fourgons. Fuyant 
l'aube, le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes 
ses roues tordues, il s'en allait avec mon vœu qu'il serait 
surpris, mis en pièces, brûlé enfin au cours de cette 
journée même, comme on voit dans les gravures militaires, 
pillé le convoi, à jamais, avec tout son équipage de gorilles 


gendarmes, de fers à chevaux et de rengagés à lanternes 
et tout ce qu'il contenait de corvées et de lentilles encore et 
d’autres farines, qu’on ne pouvait jamais faire cuire, et 
qu'on ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever de 
fatigue ou d'autre chose, la plus douloureuse façon est 
encore d'y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la 
nuit avec. 


Le jour où on les aurait ainsi bousillés jusqu'aux essieux 
ces salauds-là, au moins nous foutraient-ils la paix, 
pensais-je, et même si ça ne serait rien que pendant une 
nuit tout entière, on pourrait dormir au moins une fois tout 
entier corps et âme. 


Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroît, petit 
monstre tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, 
à côté et derrière. Ils en avaient mis partout. Condamnés a 
mort différés on ne sortait plus de l'envie de roupiller 
énorme, et tout devenait souffrance en plus d'elle, le temps 
et l'effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de mur 
par là qu'on croyait avoir reconnus... On s’aidait des 
odeurs pour retrouver la ferme de lescouade, redevenus 
chiens dans la nuit de guerre des villages abandonnés. Ce 
qui guide encore le mieux, c'est l'odeur de la merde. 


Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du 
regiment, pour l'instant le maitre du monde. Celui qui parle 
de l'avenir est un coquin, c'est l'actuel qui compte. Invoquer 
sa postérité, c'est faire un discours aux asticots. Dans la 
nuit du village de guerre, l’adjudant gardait les animaux 
humains pour les grands abattoirs qui venaient d'ouvrir. Il 


est le roi Padjudant! Le Roi de la Mort! Adjudant Cretelle ! 
Parfaitement! On ne fait pas plus puissant. Il n’y a d'aussi 
puissant que lui qu’un adjudant des autres, en face. 


Rien ne restait du village, de vivant, que des chats 
effrayes. Les mobiliers bien cassés d’abord, passaient a 
faire du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du 
plus léger au plus lourd. Et tout ce qui pouvait se mettre sur 
le dos, ils 'emmenaient avec eux, mes camarades. Des 
peignes, des petites lampes, des tasses, des petites 
choses futiles, et même des couronnes de mariées, tout y 
passait. Comme si on avait encore eu a vivre pour des 
années. Ils volaient pour se distraire, pour avoir lair d’en 
avoir encore pour longtemps. Des envies de toujours. 


Le canon pour eux c'était rien que du bruit. C'est a 
cause de ¢a que les guerres peuvent durer. Méme ceux qui 
la font, en train de la faire, ne l’imaginent pas. La balle dans 
le ventre, ils auraient continué a ramasser de vieilles 
sandales sur la route, qui pouvaient « encore servir ». Ainsi 
le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise et broute 
encore. La plupart des gens ne meurent qu’au dernier 
moment; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans 
d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de 
la terre. 


Je n'étais point très sage pour ma part, mais devenu 
assez pratique cependant pour être lâche définitivement. 
Sans doute donnais-je a cause de cette résolution 
l'impression d'un grand calme. Toujours est-il que 
jinspirais tel que j'étais une paradoxale confiance à notre 


capitaine, Ortolan lui-même, qui résolut pour cette nuit-lă 
de me confier une mission délicate. Il s'agissait, 
m'expliqua-t-il, en confidence, de me rendre au trot avant le 
jour à Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située à 
quatorze kilomètres du village où nous étions campés. Je 
devais m'assurer dans la place même, de la présence de 
l'ennemi. À ce sujet, depuis le matin, les envoyés 
n'arrivaient qu'à se contredire. Le général des Entrayes en 
était impatient. A l’occasion de cette reconnaissance, on 
me permit de choisir un cheval parmi les moins purulents 
du peloton. Depuis longtemps, je n'avais pas été seul. ll me 
sembla du coup partir en voyage. Mais la délivrance était 
fictive. 


Dès que jeus pris la route, à cause de la fatigue, je 
parvins mal à m'imaginer, quoi que je fis, mon propre 
meurtre, avec assez de précision et de details. J’avangais 
d'arbre en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau 
sabre à lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-être 
étais-je à plaindre, mais en tout cas sûrement, j'étais 
grotesque. 


À quoi pensait donc le général des Entrayes en 
m'expediant ainsi dans ce silence, tout vêtu de cymbales ? 
Pas à moi bien assurément. 


Les Aztéques éventraient couramment, qu'on raconte, 
dans leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par 
semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin qu'il 
leur envoie la pluie. C'est des choses qu'on a du mal à 
croire avant d'aller en guerre. Mais quand on y est, tout 


s'explique, et les Aztèques et leur mépris du corps d'autrui, 
c'est le même que devait avoir pour mes humbles tripes 
notre général Céladon des Entrayes, plus haut nommé, 
devenu par l'effet des avancements une sorte de dieu 
précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement 
exigeant. 


ll ne me restait qu'un tout petit peu d’espoir, celui d’être 
fait prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un fil dans la 
nuit, car les circonstances ne se prétaient pas du tout aux 
politesses préliminaires. Un coup de fusil vous arrive plus 
vite quun coup de chapeau dans ces moments la. 
D’ailleurs, que trouverais-je a lui dire a ce militaire hostile 
par principe, et venu expressément pour m’assassiner de 
l'autre bout de l'Europe ?... S'il hésitait une seconde (qui 
me suffirait) que lui dirais-je ?... Que serait-il d'abord en 
réalité ? Quelque employé de magasin? Un rengagé 
professionnel ? Un fossoyeur peut-être ? Dans le civil? Un 
cuisinier ?... Les chevaux ont bien de la chance eux, car 
s'ils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur 
demande pas d'y souscrire, d’avoir lair d'y croire. 
Malheureux mais libres chevaux! L'enthousiasme hélas ! 
c'est rien que pour nous, ce putain! 


Je discernais très bien la route à ce moment et puis 
posés sur les côtés, sur le limon du sol, les grands carrés 
et volumes des maisons, aux murs blanchis de lune, 
comme de gros morceaux de glace inegaux, tout silence, 
en blocs pâles. Serait-ce ici la fin de tout? Combien y 
passerais-je de temps dans cette solitude après qu'ils 


m'auraient fait mon affaire ? Avant d'en finir ? Et dans quel 
fossé ? Le long duquel de ces murs? Ils m’achéveraient 
peut-être ? D'un coup de couteau? Ils arrachaient parfois 
les mains, les yeux et le reste... On racontait bien des 
choses à ce propos et des pas drôles ! Qui sait ?... Un pas 
du cheval... Encore un autre... suffiraient? Ces bêtes 
trottent chacune comme deux hommes en souliers de fer 
collés ensemble, avec un drôle de pas de gymnastique tout 
désuni. 

Mon cœur au chaud, ce lapin, derrière sa petite grille 
des côtes, agite, blotti, stupide. 


Quand on se jette d’un trait du haut de la Tour Eiffel on 
doit sentir des choses comme ça. On voudrait se rattraper 
dans l'espace. 


ll garda pour moi secrète sa menace, ce village, mais 
toutefois, pas entièrement. Au centre d’une place, un 
minuscule jet d'eau glougloutait pour moi tout seul. 


J'avais tout, pour moi tout seul, ce soir-là. J'étais 
propriétaire enfin, de la lune, du village, d'une peur énorme. 
J'allais me remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ça devait 
être encore à une heure de route au moins, quand 
j'aperçus une lueur bien voilée au-dessus d'une porte. Je 
me dirigeai tout droit vers cette lueur et c'est ainsi que je 
me suis découvert une sorte d'audace, déserteuse il est 
vrai, mais insoupçonnée. La lueur disparut vite, mais je 
l'avais bien vue. Je cognai. J'insistai, je cognai encore, 
jinterpellai très haut, mi en allemand, mi en français, tour à 


tour, pour tous les cas, ces inconnus boucles au fond de 
cette ombre. 


La porte finit par s’entrouvrir, un battant. 
« Qui êtes-vous ? » fit une voix. J'étais sauvé. 
« Je suis un dragon... 


— Un Français? » La femme qui parlait, je pouvais 
l'apercevoir. 


« Oui, un Français. 


— C'est qu'il en est passé ici tantôt des dragons 
allemands. lls parlaient français aussi ceux-la... 


— Oui, mais moi, je suis français pour de bon... 

— Ah!» 

Elle avait l’air d'en douter. 

« Où sont-ils à présent ? demandai-je. 

— Ils sont repartis vers Noirceur sur les huit heures... » 
Et elle me montrait le nord avec le doigt. 


Une jeune fille, un châle, un tablier blanc, sortaient aussi 
de l'ombre à présent, jusqu’au pas de la porte... 


« Qu'est-ce qu'ils vous ont fait? que je lui ai demandé, 
les Allemands. 


— Ils ont brûlé une maison près de la mairie et puis ici ils 
ont tué mon petit frère avec un coup de lance dans le 
ventre... Comme il jouait sur le pont Rouge en les 
regardant passer... Tenez! quelle me montra... Il est 


la... » 


Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont 
j'avais surpris la lueur. Et japercus — c'était vrai — au fond, 
le petit cadavre couché sur un matelas, habillé en costume 
marin ; et le cou et la tête livides autant que la lueur même 
de la bougie, dépassaient d'un grand col carré bleu. Il était 
recroquevillé sur lui-même, bras et jambes et dos 
recourbés l'enfant. Le coup de lance lui avait fait comme un 
axe pour la mort par le milieu du ventre. Sa mère, elle, 
pleurait fort, à côté, à genoux, le père aussi. Et puis, ils se 
mirent à gémir encore tous ensemble. Mais j'avais bien 
soif. 


« Vous n'avez pas une bouteille de vin à me vendre ? 
que je demandai. 


— Faut vous adresser à la mere... Elle sait peut-être s’il 
y en a encore... Les Allemands nous en ont pris beaucoup 
tantôt... » 

Et alors, elles se mirent à discuter ensemble à la suite 
de ma demande et tout bas. 


« Y ena plus! quelle revint m’annoncer, la fille, les 
Allemands ont tout pris... Pourtant on leur en avait donné 
de nous-mêmes et beaucoup... 


— Ah oui, alors, qu'ils en ont bu! que remarqua la mere, 
qui s'était arrêtée de pleurer, du coup. lls aiment ca... 


— Et plus de cent bouteilles, sûrement, ajouta le père, 
toujours à genoux lui... 


— Y ena plus une seule alors? insistai-je, espérant 
encore, tellement j'avais grand-soif, et surtout de vin blanc, 
bien amer, celui qui réveille un peu. J’ veux bien payer... 


— Yen a plus que du très bon. Y vaut cinq francs la 
bouteille. consentit alors la mère. 


— C'est bien! » Et j'ai sorti mes cinq francs de ma 
poche, une grosse pièce. 


« Va en chercher une! » lui commanda-t-elle tout 
doucement à la sœur. 


La sœur prit la bougie et remonta un litre de la cachette 
un instant plus tard. J'étais servi, je n'avais plus qu'à m'en 
aller. 


« lls vont revenir ? demandai-je, inquiet à nouveau. 


— Peut-être, firent-ils ensemble, mais alors ils brûleront 
tout... Ils l'ont promis en partant... 


— Je vais aller voir ça. 


— Vous êtes bien brave... C'est par là! » que 
m'indiquait le père, dans la direction de Noirceur-sur-la- 
Lys... Même il sortit sur la chaussée pour me regarder 
m'en aller. La fille et la mere demeurérent craintives auprès 
du petit cadavre, en veillée. 


« Reviens! qu'elles lui faisaient de l’intérieur. Rentre 
donc Joseph, tas rien à faire sur la route, toi... 


— Vous êtes bien brave », me dit-il encore le père, etil 
me serra la main. 


Je repris, au trot, la route du Nord. 


« Leur dites pas que nous sommes encore là au 
moins ! » La fille était ressortie pour me crier cela. 


« Ils le verront bien, demain, répondis-je, si vous êtes 
la! » J'étais pas content d’avoir donné mes cent sous. Il y 
avait ces cent sous entre nous. Ça suffit pour haïr, cent 
sous, et désirer qu'ils en crèvent tous. Pas d'amour à 
perdre dans ce monde, tant qu'il y aura cent sous. 


« Demain! » répétaient-ils, eux, douteux... 


Demain, pour eux aussi, c'était loin, ça n'avait pas 
beaucoup de sens un demain comme ça. Il s'agissait de 
vivre une heure de plus au fond pour nous tous, et une 
seule heure dans un monde où tout s’est rétréci au meurtre 
c'est déjà un phénomène. 

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre en arbre et 


m'attendais à être interpellé ou fusillé d'un moment à 
l'autre. Et puis rien. 


ll devait être sur les deux heures après minuit, guère 
plus, quand je parvins sur le faite d'une petite colline, au 
pas. De là j'ai aperçu tout d’un coup en contrebas des 
rangées et encore des rangées de becs de gaz allumés, et 
puis, au premier plan, une gare tout éclairée avec ses 
wagons, son buffet, d'où ne montait cependant aucun 
bruit... Rien. Des rues, des avenues, des réverbères, et 
encore d’autres paralléles de lumiéres, des quartiers 
entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide, 
avide autour de la ville, tout étendue elle, étalée devant 


moi, comme si on lavait perdue la ville, tout allumée et 
repandue au beau milieu de la nuit. J'ai mis piedă terre et 
je me suis assis sur un petit tertre pour regarder ça 
pendant un bon moment. 


Cela ne m'apprenait toujours pas si les Allemands 
étaient entrés dans Noirceur, mais comme je savais que 
dans ces cas-là, ils mettaient le feu d'habitude, s'ils étaient 
entrés et s’ils n’y mettaient point le feu tout de suite à la 
ville, c'est sans doute qu'ils avaient des idées et des 
projets pas ordinaires. 


Pas de canon non plus, c'était louche. 


Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa 
bride et cela me fit retourner. Quand je regardai à nouveau 
du côté de la ville, quelque chose avait changé dans 
l'aspect du tertre devant moi, pas grand-chose, bien sûr, 
mais tout de même assez pour que j'appelle. « Hé la! qui 
va là ?... » Ce changement dans la disposition de l'ombre 
avait eu lieu à quelques pas... Ce devait être quelqu'un... 


« Gueule pas si fort! que répondit une voix d'homme 
lourde et enrouée, une voix qui avait l’air bien française. 


- Tes à la traine aussi toi? » qu'il me demande de 
même. À présent, je pouvais le voir. Un fantassin c'était, 
avec sa visière bien cassée « à la classe ». Après des 
années et des années, je me souviens bien encore de ce 
moment là, sa silhouette sortant des herbes, comme 
faisaient des cibles au tir autrefois dans les fêtes, les 
soldats. 


Nous nous rapprochions. J'avais mon revolver à la 
main. J'aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus. 


« Écoute, qu'il me demande, tu les as vus, toi ? 
— Non, mais je viens par ici pour les voir. 

— T'es du 145€ dragons ? 

— Oui, et toi ? 

— Moi, je suis un réserviste... 


— Ah! » que je fis. Ca m’étonnait, un reserviste. Il était le 
premier réserviste que je rencontrais dans la guerre. On 
avait toujours été avec des hommes de l’active nous. Je ne 
voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà autre que les 
nôtres, comme plus triste, donc plus valable que les nôtres. 
À cause de cela, je ne pouvais m'empêcher d’avoir un peu 
confiance en lui. C'était un petit quelque chose. 


« J'en ai assez moi, qu'il répétait, je vais aller me faire 
paumer par les Boches... » 


ll cachait rien. 
« Comment que tu vas faire ? » 


Ca miintéressait soudain, plus que tout, son projet, 
comment qu'il allait s'y prendre lui pour réussir à se faire 
paumer ? 


« J’ sais pas encore... 


— Comment que tas fait toujours pour te débiner?... 
C'est pas facile de se faire paumer! 


— J’ m'en fous, j'irai me donner. 


— Tas donc peur ? 


— J'ai peur et puis je trouve ça con, si tu veux mon avis, 
j men fous des Allemands moi, ils m'ont rien fait... 


— Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-être à nous 
écouter... » 


J'avais comme envie d’être poli avec les Allemands. 
J'aurais bien voulu qu'il m'explique celui-là pendant qu'il y 
était, ce réserviste, pourquoi j'avais pas de courage non 
plus moi, pour faire la guerre, comme tous les autres... 
Mais il n’expliquait rien, il répétait seulement qu'il en avait 
marre. 


ll me raconta alors la débandade de son regiment, la 
veille, au petit jour, à cause des chasseurs à pied de chez 
nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie 
à travers champs. On les avait pas attendus à ce moment- 
la. Ils étaient arrivés trop tôt de trois heures sur l'heure 
prévue. Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les avaient 
criblés. Je connaissais l'air, on me l’avait joué. 


« Moi, tu parles, si j'en ai profite! qu'il ajoutait. 
“Robinson, que je me suis dit! — C’est mon nom Robinson! 
... Robinson Léon! — C'est maintenant ou jamais qu'il faut 
que tu les mettes”, que je me suis dit!... Pas vrai? J'ai 
donc pris par le long d’un petit bois et puis là, figure-toi, 
que j'ai rencontré notre capitaine... ll était appuyé à un 
arbre, bien amoché le piston!... En train de crever qu'il 
était... ll se tenait la culotte à deux mains, à cracher... ll 
saignait de partout en roulant des yeux... Y avait personne 


avec lui. ll avait son compte... “Maman! maman!” qu'il 
pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi... 


« “Finis ga! que je lui dis. Maman! Elle temmerde!”... 
Comme ga, dis donc, en passant!... Sur le coin de la 
gueule!... Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache !... 
Hein, vieux!... C’est pas souvent, hein, qu’on peut lui dire 
ce quon pense, au capitaine... Faut en profiter. C'est 
rare !... Et pour foutre le camp plus vite, j'ai laissé tomber 
le barda et puis les armes aussi... Dans une mare à 
canards qui était là à câte... Figure-toi que moi, comme tu 
me vois, j'ai envie de tuer personne, j'ai pas appris. 
J'aimais déjà pas les histoires de bagarre, déjà en temps 
de paix... Je men allais... Alors tu te rends compte ?... 
Dans le civil, jai essayé d'aller en usine régulièrement... 
J'étais même un peu graveur, mais j'aimais pas ça, à 
cause des disputes, j'aimais mieux vendre les journaux du 
soir et dans un quartier tranquille où j'étais connu, autour de 
la Banque de France... Place des Victoires si tu veux 
savoir... Rue des Petits-Champs... C'était mon lot... 
J’ depassais jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal 
d'un côté, tu vois d'ici... Je faisais le matin des 
commissions pour les commerçants... Une livraison 
l'après-midi de temps en temps, je bricolais quoi... Un peu 
manœuvre... Mais je veux pas d'armes moi!... Si les 
Allemands te voient avec des armes, hein? Tes bon! 
Tandis que quand tes en fantaisie, comme moi 
maintenant... Rien dans les mains... Rien dans les 
poches... lls sentent qu'ils auront moins de mal à te faire 


prisonnier, tu comprends ? Ils savent à qui ils ont affaire... 
Si on pouvait arriver à poil aux Allemands, c'est ça qui 
vaudrait encore mieux... Comme un cheval! Alors ils 
pourraient pas savoir de quelle armée qu'on est ?... 


— C'est vrai ça! » 


Je me rendais compte que l’âge c'est quelque chose 
pour les idées. Ça rend pratique. 


« C'est là qu'ils sont, hein? » Nous fixions et nous 
estimions ensemble nos chances et cherchions notre 
avenir comme aux cartes dans le grand plan lumineux que 
nous offrait la ville en silence. 


« On y va ? » 


ll s'agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord. 
S'il y avait des sentinelles, on serait visés. Peut-être pas. 
Fallait voir. Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel. 


« Faut nous dépêcher, qua ajouté ce Robinson... C'est 
la nuit qu'il faut faire ça, le jour, il y a plus d'amis, tout le 
monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, même à la 
guerre c'est la foire. Tu prends ton canard avec toi ? » 


J'emmenai le canard. Prudence pour filer plus vite si on 
était mal accueillis. Nous parvînmes au passage à niveau, 
levés ses grands bras rouge et blanc. J'en avais jamais vu 
non plus des barrières de cette forme-là. Y en avait pas 
des comme ça aux environs de Paris. 


« Tu crois qu'ils sont déjà entrés dans la ville, toi ? 
— C'est sûr! qu'il a dit... Avance toujours !... » 


On était à present forcés d’être aussi braves que des 
braves, à cause du cheval qui avançait tranquillement 
derrière nous, comme s’il nous poussait avec son bruit, on 
n'entendait que lui. Toc ! et toc! avec ses fers. Il cognait en 


plein dans l'écho, comme si de rien n'était. 


Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir 
de là ?... On allait au pas tous les deux au milieu de la rue 
vide, sans ruse du tout, au pas cadencé encore, comme à 
l'exercice. 


ll avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la 
terre au ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on 
devait avoir l'air bien inoffensifs tous les deux toujours, bien 
naïfs même, comme si l’on rentrait de permission. « T'as 
entendu dire que le I hussards a été fait prisonnier tout 
entier ?... dans Lille ?... lls sont entrés comme ça, qu'on a 
dit, ils savaient pas, hein! le colonel devant... Dans une rue 
principale mon ami ! Ça s’est refermé... Par-devant... Par- 
derrière... Des Allemands partout!... Aux fenétres!... 
Partout... Ça y était... Comme des rats qu'ils étaient faits ! 
... Comme des rats! Tu parles d'un filon!... 


— Ah! les vaches! 


— Ah dis donc! Ah dis donc !... » On n’en revenait pas 
nous autres de cette admirable capture, si nette, si 
definitive... On en bavait. Les boutiques portaient toutes 
leurs volets clos, les pavillons d'habitation aussi, avec leur 
petit jardin par-devant, tout ça bien propre. Mais après la 
Poste on a vu que l’un de ces pavillons, un peu plus blanc 


que les autres, brillait de toutes ses lumieres ă toutes les 
fenêtres, au premier comme à lentresol. On a été sonner à 
la porte. Notre cheval toujours derrière nous. Un homme 
épais et barbu nous ouvrit. « Je suis le Maire de Noirceur — 
qu'il a annoncé tout de suite, sans qu'on lui demande - et 
j'attends les Allemands ! » Et il est sorti au clair de lune 
pour nous reconnaître le Maire. Quand il s’aperçut que 
nous n'étions pas des Allemands nous, mais encore bien 
des Français, il ne fut plus si solennel, cordial seulement. 
Et puis gêné aussi. Évidemment, il ne nous attendait plus, 
nous venions un peu en travers des dispositions qu'il avait 
dû prendre, des résolutions arrêtées. Les Allemands 
devaient entrer à Noirceur cette nuit-lă, il était prévenu et il 
avait tout réglé avec la Préfecture, leur colonel ici, leur 
ambulance là-bas, etc.... Et s'ils entraient à present? Nous 
étant là ? Ça ferait sûrement des histoires! Ça créerait 
sûrement des complications... Cela il ne nous le dit pas 
nettement, mais on voyait bien qu’il y pensait. 


Alors il se mit à nous parler de l'intérêt general, dans la 
nuit, là, dans le silence où nous étions perdus. Rien que de 
l'intérêt général... Des biens matériels de la 
communauté. Du patrimoine artistique de Noirceur, 
confié à sa charge, charge sacrée, s’il en était une... De 
l'église du XV® siècle notamment... S'ils allaient la brûler 
l'église du XV* ? Comme celle de Condé-sur-Yser à côté ! 
Hein ?... Par simple mauvaise humeur... Par dépit de nous 
trouver là nous... ll nous fit ressentir toute la responsabilité 
que nous encourions... Inconscients jeunes soldats que 


nous étions!... Les Allemands n’aimaient pas les villes 
louches où rédaient encore des militaires ennemis. C’était 
bien connu. 


Pendant qu'il nous parlait ainsi à mi-voix, sa femme et 
ses deux filles, grosses et appétissantes blondes, 
l'approuvaient fort, de-ci, de-lă, d'un mot... On nous rejetait, 
en somme. Entre nous, flottaient les valeurs sentimentales 
et archéologiques, soudain fort vives, puisqu'il n’y avait 
plus personne à Noirceur dans la nuit pour les contester. 
Patriotiques, morales, poussées par des mots, fantômes 
qu'il essayait de rattraper, le Maire, mais qui s'estompaient 
aussitôt vaincus par notre peur et notre égoïsme à nous et 
aussi par la vérité pure et simple. 


ll s'épuisait en de touchants efforts, le Maire de 
Noirceur, ardent a nous persuader que notre Devoir était 
bien de foutre le camp tout de suite a tous les diables, 
moins brutal certes mais tout aussi décidé dans son genre 
que notre commandant Pinçon. 


De certain, il n'y avait ă opposer décidément a tous ces 
puissants que notre petit désir, à nous deux, de ne pas 
mourir et de ne pas brûler. C'était peu, surtout que ces 
choses-lă ne peuvent pas se déclarer pendant la guerre. 
Nous retournâmes donc vers d’autres rues vides. 
Décidément tous les gens que j'avais rencontrés pendant 
cette nuit-là m'avaient montré leur âme. 


« C'est bien ma chance! qu'il remarqua Robinson 
comme on s’en allait. Tu vois, si seulement t'avais été un 


Allemand toi, comme tes un bon gars aussi, tu m'aurais 
fait prisonnier et ça aurait été une bonne chose de faite... 
On a du mal à se débarrasser de soi-même en guerre ! 


— Et toi, que je lui ai dit, si avais été un Allemand, tu 
m'aurais pas fait prisonnier aussi ? T'aurais peut-être alors 
eu leur médaille militaire ! Elle doit s'appeler d'un drôle de 
mot en allemand leur médaille militaire, hein? » 


Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre 
chemin à vouloir de nous comme prisonniers, nous finîmes 
par aller nous asseoir sur un banc dans un petit square et 
on a mangé alors la boîte de thon que Robinson Léon 
promenait et réchauffait dans sa poche depuis le matin. 
Très au loin, on entendait du canon à présent, mais 
vraiment très loin. S'ils avaient pu rester chacun de leur 
côté, les ennemis, et nous laisser là tranquilles ! 


Après ça, c'est un quai qu'on a suivi; et le long des 
péniches à moitié déchargées, dans l’eau, à longs jets, on 
a uriné. On emmenait toujours le cheval à la bride, derrière 
nous, comme un très gros chien, mais près du Pont, dans 
la maison du Pasteur, à une seule pièce, sur un matelas 
aussi, était étendu encore un mort, tout seul, un Français, 
commandant de chasseurs à cheval qui ressemblait 
d’ailleurs un peu à ce Robinson, comme tête. 


« Tu parles qu'il est vilain! que me fit remarquer 
Robinson. Moi j'aime pas les morts. 

— Le plus curieux, que je lui répondis, c'est qu'il te 
ressemble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi tes 


pas beaucoup moins jeune que lui... 


— Ce que tu vois, c'est par la fatigue, forcément qu'on 
se ressemble un peu tous, mais si tu m'avais vu avant... 
Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches! 
J'étais beau gosse! J'avais des mollets, mon vieux! Du 
sport, tu sais ! Et ça développe les cuisses aussi... » 


On est ressortis, l'allumette qu'on avait prise pour le 
regarder s'était éteinte. 


« Tu vois, c'est trop tard, tu vois !... » 


Une longue raie grise et verte soulignait déjà au loin la 
crête du coteau, à la limite de la ville, dans la nuit; le Jour! 
Un de plus! Un de moins! Il faudrait essayer de passer à 
travers celui-là encore comme à travers les autres, 
devenus des espèces de cerceaux de plus en plus étroits, 
les jours, et tout remplis avec des trajectoires et des éclats 
de mitraille. 


« Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ? 
qu'il demanda en me quittant. 


— Il ny a pas de nuit prochaine, mon vieux!... Tu te 
prends donc pour un général! 


— J’ pense plus à rien, moi, qu'il a fait, pour finir... A 
rien, tentends!... J’ pense qu'à pas crever... Ça suffit... 
J’ me dis qu’un jour de gagné, c’est toujours un jour de 
plus ! 


— Tas raison... Au revoir, vieux, et bonne chance !... 
— Bonne chance a toi aussi! Peut-être qu'on se 


reverra ! » 


On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est 
passé des choses et encore des choses, qu'il est pas 
facile de raconter à présent, à cause que ceux 
d'aujourd'hui ne les comprendraient déjà plus. 


Pour être bien vus et considérés, il a fallu se dépêcher 
dare-dare de devenir bien copains avec les civils parce 
qu'eux, à l'arrière, ils devenaient à mesure que la guerre 
avangait, de plus en plus vicieux. Tout de suite j'ai compris 
ça en rentrant à Paris et aussi que leurs femmes avaient le 
feu au derrière, et les vieux des gueules grandes comme 
ça, etles mains partout, aux culs, aux poches. 


On héritait des combattants à l'arrière, on avait vite 
appris la gloire et les bonnes façons de la supporter 
courageusement et sans douleur. 


Les mères, tantôt infirmières, tantôt martyres, ne 
quittaient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le 
petit diplôme que le Ministre leur faisait remettre à temps 
par l'employé de la Mairie. En somme, les choses 
s'organisaient. 


Pendant des funerailles soignees on est bien tristes 
aussi, mais on pense quand même à l'héritage, aux 
vacances prochaines, à la veuve qui est mignonne, et qui a 
du tempérament, dit-on, et à vivre encore, soi-même, par 
contraste, bien longtemps, à ne crever jamais peut-être. 
Qui sait? 


Quand on suit ainsi l'enterrement, tous les gens vous 
envoient des grands coups de chapeau. Ca fait plaisir. 


C'est le moment alors de bien se tenir, d’avoir lair 
convenable, de ne pas rigoler tout haut, de se réjouir 
seulement en dedans. C'est permis. Tout est permis en 
dedans. 


Dans le temps de la guerre, au lieu de danser à 
l'entresol, on dansait dans la cave. Les combattants le 
toléraient et mieux encore, ils aimaient ça. ls en 
demandaient dès qu'ils arrivaient et personne ne trouvait 
ces façons louches. Y a que la bravoure au fond qui est 
louche. Être brave avec son corps? Demandez alors à 
l'asticot aussi d’être brave, il est rose et pâle et mou, tout 
comme nous. 


Pour ma part, je n'avais plus a me plaindre. J'étais 
même en train de m'affranchir par la médaille militaire que 
j'avais gagnée, la blessure et tout. En convalescence, on 
me l'avait apportée la médaille, à l'hôpital même. Et le 
même jour, je men fus au théâtre, la montrer aux civils 
pendant les entractes. Grand effet. C'était les premières 
médailles qu'on voyait dans Paris. Une affaire ! 


C'est même à cette occasion, qu’au foyer de l'Opéra- 
Comique, j'ai rencontré la petite Lola d'Amérique et c'est a 
cause d'elle que je me suis tout à fait dessalé. 


ll existe comme ça certaines dates qui comptent parmi 
tant de mois où on aurait très bien pu se passer de vivre. 
Ce jour de la médaille à l'Opéra-Comique fut dans la 
mienne, décisif. 


À cause d'elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des 


États-Unis, à cause des questions que je lui posais tout de 
suite et auxquelles elle ne répondait qu'à peine. Quand on 
est lancé de la sorte dans les voyages, on revient quand on 
peut et comme on peut... 


Au moment dont je parle, tout le monde à Paris voulait 
posséder son petit uniforme. Il n'y avait guère que les 
neutres et les espions qui n’en avaient pas, et ceux-là 
c'était presque les mêmes. Lola avait le sien d'uniforme 
officiel et un vrai bien mignon, rehaussé de petites croix 
rouges partout, sur les manches, sur son menu bonnet de 
police, coquinement posé de travers toujours sur ses 
cheveux ondulés. Elle était venue nous aider à sauver la 
France, confiait-elle au Directeur de l'hôtel, dans la mesure 
de ses faibles forces, mais avec tout son cœur ! Nous nous 
comprimes tout de suite, mais pas complètement toutefois, 
parce que les élans du cœur m’étaient devenus tout à fait 
désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement. 
ll faut s’en méfier énormément du cœur, on me l'avait 
appris et comment! à la guerre. Et je n'étais pas près de 
l'oublier. 


Le cœur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le 
corps était gentil, très aimable, et il fallut bien que je la 
prisse dans son ensemble comme elle était. C'était une 
gentille fille après tout Lola, seulement, il y avait la guerre 
entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié 
des humains, aimants ou non, à envoyer l’autre moitié vers 
abattoir. Alors ça gênait dans les relations, forcément, une 
manie comme celle-là. Pour moi qui tirais sur ma 


convalescence tant que je powvais et qui ne tenais pas du 
tout à reprendre mon tour au cimetière ardent des batailles, 
le ridicule de notre massacre m’apparaissait, clinquant, a 
chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise 
immense s’étalait partout. 


Cependant j'avais peu de chances d'y échapper, je 
n'avais aucune des relations indispensables pour s’en tirer. 
Je ne connaissais que des pauvres, c’est-à-dire des gens 
dont la mort n'interesse personne. Quant à Lola, il ne fallait 
pas compter sur elle pour m'embusquer. Infirmière comme 
elle était, on ne pouvait rêver, sauf Ortolan peut-être, d’un 
être plus combatif que cette enfant charmante. Avant 
d’avoir traversé la fricassée boueuse des héroïsmes, son 
petit air Jeanne d'Arc m'aurait peut-être excité, converti, 
mais à present, depuis mon enrôlement de la place Clichy, 
j'étais devenu devant tout heroisme verbal ou réel, 
phobiquement rébarbatif. J'étais guéri, bien guéri. 

Pour la commodité des dames du Corps 
expéditionnaire américain, le groupe des infirmières dont 
Lola faisait partie logeait à l'hôtel Paritz et pour lui rendre, 
à elle particulièrement, les choses encore plus aimables, il 
lui fut confié (elle avait des relations) dans l'hôtel même, la 
Direction d'un service special, celui des beignets aux 
pommes pour les hôpitaux de Paris. Il s'en distribuait ainsi 
chaque matin des milliers de douzaines. Lola remplissait 
cette fonction bénigne avec un certain petit zèle qui devait 
d’ailleurs un peu plus tard tourner tout à fait mal. 


Lola, il faut le dire, n'avait jamais confectionné de 


beignets de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre 
de cuisinières mercenaires, et les beignets furent, après 
quelques essais, prêts à être livrés ponctuellement juteux, 
dorés et sucrés à ravir. Lola n'avait plus en somme qu'à les 
goûter avant qu'on les expédiât dans les divers services 
hospitaliers. Chaque matin Lola se levait dès dix heures et 
descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées 
profondément auprès des caves. Cela, chaque matin, je le 
dis, et seulement vêtue d’un kimono japonais noir et jaune 
qu'un ami de San Francisco lui avait offert la veille de son 
départ. 


Tout marchait parfaitement en somme et nous étions 
bien en train de gagner la guerre, quand certain beau jour, 
à l'heure du déjeuner, je la trouvai bouleversee se refusant 
à toucher un seul plat du repas. L'apprehension d'un 
malheur arrivé, d'une maladie soudaine me gagna. Je la 
suppliai de se fier à mon affection vigilante. 


D’avoir goûté ponctuellement les beignets pendant tout 
un mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit 
ceinturon témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre. 
Vinrent les larmes. Essayant de la consoler, de mon mieux, 
nous parcourimes, sous le coup de l'émotion, en taxi, 
plusieurs pharmaciens, très diversement situés. Par 
hasard, implacables, toutes les balances confirmèrent que 
les deux livres étaient bel et bien acquises, indéniables. Je 
suggérai alors quelle abandonne son service à une 
collègue qui, elle, au contraire, recherchait des 
« avantages ». Lola ne voulut rien entendre de ce 


compromis qu'elle considérait comme une honte et une 
véritable petite désertion dans son genre. C'est même à 
cette occasion qu'elle m'apprit que son arrière-grand-oncle 
avait fait, lui aussi, partie de l'équipage a tout jamais 
glorieux du Mayflower débarqué à Boston en 1677, et 
qu’en considération d'une pareille mémoire, elle ne pouvait 
songer à se dérober, elle, au devoir des beignets, modeste 
certes, mais sacré quand même. 


Toujours est-il que de ce jour, elle ne goûtait plus les 
beignets que du bout des dents, qu'elle possédait 
d’ailleurs toutes bien rangées et mignonnes. Cette 
angoisse de grossir était arrivée à lui gâter tout plaisir. Elle 
dépérit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets 
que moi des obus. Le plus souvent à présent, nous allions 
nous promener par hygiène de long en large, à cause des 
beignets, sur les quais, sur les boulevards, mais nous 
n'entrions plus au Napolitain, à cause des glaces qui font, 
elles aussi, engraisser les dames. 


Jamais je n'avais rien rêvé d'aussi confortablement 
habitable que sa chambre, toute bleu pâle, avec une salle 
de bains à côté. Des photos de ses amis, partout, des 
dédicaces, peu de femmes, beaucoup d'hommes, de 
beaux garçons, bruns et frisés, son genre, elle me parlait 
de la couleur de leurs yeux, et puis de ces dédicaces 
tendres, solennelles, et toutes, definitives. Au début, pour la 
politesse, ça me génait, au milieu de toutes ces effigies, et 
puis on s'habitue. 


Des que je cessais de l’embrasser, elle y revenait, je ny 


coupais pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets. 
La France tenait de la place dans nos conversations. Pour 
Lola, la France demeurait une espèce d'entite 
chevaleresque, aux contours peu définis dans l'espace et 
le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et 
à cause de cela même très excitante. Moi, quand on me 
parlait de la France, je pensais irrésistiblement à mes 
tripes, alors forcément, j'étais beaucoup plus reserve pour 
ce qui concernait l'enthousiasme. Chacun sa terreur. 
Cependant, comme elle était complaisante au sexe, je 
l'écoutais sans jamais la contredire. Mais question d'âme, 
je ne la contentais guère. C'est tout vibrant, tout rayonnant 
qu'elle m'aurait voulu et moi, de mon côté, je ne concevais 
pas du tout pourquoi j'aurais été dans cet état-là, sublime, 
je voyais au contraire mille raisons, toutes irréfutables, pour 
demeurer d'humeur exactement contraire. 


Lola, après tout, ne faisait que divaguer de bonheur et 
d'optimisme, comme tous les gens qui sont du bon côté de 
la vie, celui des privilèges, de la santé, de la sécurité et qui 
en ont encore pour longtemps à vivre. 


Elle me tracassa avec les choses de l’âme, elle en avait 
plein la bouche. L'âme, c'est la vanité et le plaisir du corps 
tant qu'il est bien portant, mais c'est aussi l'envie d'en 
sortir du corps dès qu'il est malade ou que les choses 
tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous sert 
le plus agréablement dans le moment et voilà tout! Tant 
qu'on peut choisir entre les deux, ça va. Mais moi, je ne 
pouvais plus choisir, mon jeu était fait! J'étais dans la 


vérité jusqu’au trognon, et même que ma propre mort me 
suivait pour ainsi dire pas a pas. J'avais bien du mal a 
penser à autre chose qu'à mon destin d'assassine en 
sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout à 
fait normal. 


Cette espèce d'agonie différée, lucide, bien portante, 
pendant laquelle il est impossible de comprendre autre 
chose que des vérités absolues, il faut l'avoir endurée pour 
savoir à jamais ce qu'on dit. 


Ma conclusion c'était que les Allemands pouvaient 
arriver ici, massacrer, saccager, incendier tout, l'hôtel, les 
beignets, Lola, les Tuileries, les Ministres, leurs petits 
amis, la Coupole, le Louvre, les Grands Magasins, fondre 
sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu de l'enfer, 
dans cette foire pourrie à laquelle on ne pouvait vraiment 
plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je n'avais 
cependant vraiment rien à perdre, rien, et tout à gagner. 


On ne perd pas grand-chose quand brûle la maison du 
propriétaire. ll en viendra toujours un autre, si ce n'est pas 
toujours le même, Allemand ou Français, ou Anglais ou 
Chinois, pour présenter, n'est-ce pas, sa quittance à 
l'occasion... En marks ou francs? Du moment qu'il faut 
payer... 


En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui 
avais dit ce que je pensais de la guerre, a Lola, elle 
m'aurait pris pour un monstre tout simplement, et chassé 
des derniéres douceurs de son intimité. Je m’en gardais 


donc bien, de lui faire ces aveux. J’éprouvais, d'autre part, 
quelques difficultés et rivalités encore. Certains officiers 
essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence était 
redoutable, armés qu'ils étaient eux, des séductions de 
leur Légion d'honneur. Or, on se mit à en parler beaucoup 
de cette fameuse Légion d'honneur dans les journaux 
américains. Je crois même qu'à deux ou trois reprises ou 
je fus cocu, nos relations eussent été très menacées, si au 
même moment cette frivole ne m'avait découvert soudain 
une utilité supérieure, celle qui consistait à goûter chaque 
matin les beignets à sa place. 


Cette spécialisation de la dernière minute me sauva. 
De ma part, elle accepta le remplacement. N'etais-je pas 
moi aussi un valeureux combattant, donc digne de cette 
fonction de confiance! Dès lors, nous ne fimes plus 
seulement amants mais associés. Ainsi débutèrent les 
temps modernes. 


Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas. 
Je n'en avais jamais assez de le parcourir ce corps 
américain. J'étais à vrai dire un sacré cochon. Je le 
demeurai. 


Je me formai même à cette conviction bien agréable et 
renforçatrice qu’un pays apte à produire des corps aussi 
audacieux dans leur grâce et d’une envolée spirituelle 
aussi tentante devait offrir bien d’autres révélations 
capitales au sens biologique il s'entend. 


Je décidai, à force de peloter Lola, d'entreprendre tôt 


ou tard le voyage aux Etats-Unis, comme un véritable 
pèlerinage et cela dès que possible. Je n’eus en effet de 
cesse et de repos (à travers une vie pourtant 
implacablement contraire et tracassée) avant d'avoir mené 
à bien cette profonde aventure, mystiquement anatomique. 


Je reçus ainsi tout près du derrière de Lola le message 
d'un nouveau monde. Elle n'avait pas qu’un corps Lola, 
entendons-nous, elle était ornée aussi d'une tête menue, 
mignonne et un peu cruelle à cause des yeux bleu grisaille 
qui lui remontaient d'un tantinet vers les angles, tels ceux 
des chats sauvages. 


Rien que la regarder en face, me faisait venir l'eau à la 
bouche comme par un petit goût de vin sec, de silex. Des 
yeux durs en résumé, et point animés par cette gentille 
vivacité commerciale, orientalo-fragonarde qu'ont presque 
tous les yeux de par ici. 


Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’a 
côté. Les blessés de plus en plus nombreux clopinaient à 
travers les rues, souvent débraillés. A leur benefice il 
s'organisait des quétes, « Journées » pour ceux-ci, pour 
ceux-la, et surtout pour les organisateurs des « Journées ». 
Mentir, baiser, mourir. Il venait d'être défendu 
d'entreprendre autre chose. On mentait avec rage au-delà 
de l'imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l'absurde, 
dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en 
voiture. Tout le monde s’y était mis. C’est à qui mentirait 
plus énormément que l’autre. Bientôt, il n'y eut plus de 
vérité dans la ville. 


Le peu qu'on y trouvait en 1914, on en était honteux à 
présent. Tout ce qu'on touchait était truqué, le sucre, les 
avions, les sandales, les confitures, les photos; tout ce 
qu'on lisait, avalait, suçait, admirait, proclamait, réfutait, 
defendait, tout cela n'était que fantômes haineux, 
truquages et mascarades. Les traîtres eux-mêmes étaient 
faux. Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la 
gale. La petite Lola ne connaissait du français que 
quelques phrases mais elles étaient patriotiques : « On les 
aura !... », « Madelon, viens !... » C'était à pleurer. 


Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entêtement, 
impudeur, comme toutes les femmes d’ailleurs, dès que la 
mode d’être courageuse pour les autres est venue. 


Et moi qui précisément me découvrais tant de goût pour 
toutes les choses qui m’éloignaient de la guerre! Je lui 
demandai à plusieurs reprises des renseignements sur 
son Amérique à Lola, mais elle ne me répondait alors que 
par des commentaires, tout à fait vagues, prétentieux et 
manifestement incertains, tendant à faire sur mon esprit 
une brillante impression. 


Mais, je me méfiais des impressions à présent. On 
m'avait possédé une fois à l'impression, on ne m'aurait 
plus au boniment. Personne. 

Je croyais a son corps, je ne croyais pas a son esprit. 


Je la considérais comme une charmante embusquée, la 
Lola, à l'envers de la guerre, à l'envers de la vie. 


Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit 


Journal: Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs... 
En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus 
fréquentes, parce que je lui avais assuré que ça la ferait 
maigrir. Mais elle comptait plutôt sur nos longues 
promenades pour y parvenir. Je les détestais, quant à moi, 
les longues promenades. Mais elle insistait. 


Nous fréquentions ainsi très sportivement le Bois de 
Boulogne, pendant quelques heures, chaque après-midi, le 
« Tour des Lacs ». 


La nature est une chose effrayante et même quand elle 
est fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne 
encore une sorte d'angoisse aux véritables citadins. Ils se 
livrent alors assez facilement aux confidences. Rien ne vaut 
le Bois de Boulogne, tout humide, grillagé, graisseux et 
pelé qu'il est, pour faire affluer les souvenirs, incoercibles, 
chez les gens des villes en promenade entre les arbres. 
Lola n’échappait pas à cette mélancolique et confidente 
inquiétude. Elle me raconta mille choses à peu près 
sincères, en nous promenant ainsi, sur sa vie de New York, 
sur ses petites amies de là-bas. 


Je n'arrivais pas démêler tout à fait le vraisemblable, 
dans cette trame compliquée de dollars, de fiançailles, de 
divorces, d'achats de robes et de bijoux dont son existence 
me paraissait comblée. 


Nous allâmes ce jour-là vers le champ de courses. On 
rencontrait encore dans ces parages des fiacres nombreux 
et des enfants sur des ânes, et d’autres enfants à faire de 


la poussière et des autos bondées de permissionnaires 
qui n'arrâtaient pas de chercher en vitesse des femmes 
vacantes par les petites allées, entre deux trains, soulevant 
plus de poussière encore, pressés d'aller diner et de faire 
l'amour, agites et visqueux, aux aguets, tracassés par 
l'heure implacable et le désir de vie. Ils en transpiraient de 
passion et de chaleur aussi. 


Le Bois était moins bien tenu qu'à l'habitude, négligé, 
administrativement en suspens. 


« Cet endroit devait être bien joli avant la guerre ?... 
remarquait Lola. Élégant ?... Racontez-moi, Ferdinand !.… 
Les courses ici ?... Etait-ce comme chez nous à New 
York ?... » 


À vrai dire, je n'y étais jamais allé, moi, aux courses 
avant la guerre, mais jinventais instantanement pour la 
distraire cent détails colorés sur ce sujet, à l’aide des récits 
qu'on m'en avait faits, à droite et à gauche. Les robes... 
Les élégantes... Les coupés étincelants... Le départ. 
Les trompes allègres et volontaires... Le saut de la 
rivière... Le Président de la République... La fièvre 
ondulante des enjeux, etc. 


Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit 
nous rapprocha. À partir de ce moment, elle crut avoir 
découvert Lola que nous avions au moins un goût en 
commun, chez moi bien dissimulé, celui des solennités 
mondaines. Elle m'en embrassa même spontanément 
d'émotion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire. Et 


puis la melancolie des choses ă la mode revolues la 
touchait. Chacun pleure à sa façon le temps qui passe. 
Lola c'était par les modes mortes qu'elle s'apercevait de la 
fuite des années. 


« Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu'il yen aura 
encore des courses dans ce champ-là ? 


— Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola... 

— Cela n'est pas certain, n'est-ce pas ?... 

— Non, pas certain... » 

Cette possibilité qu'il n'y eût plus jamais de courses à 
Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde saisit 


les êtres comme elle peut, mais à les saisir elle semble 
parvenir presque toujours. 


« Supposez quelle dure encore longtemps la guerre, 
Ferdinand, des années par exemple... Alors il sera trop 
tard pour moi... Pour revenir ici... Me comprenez-vous 
Ferdinand ?... J'aime tant, vous savez, les jolis endroits 
comme ceux-ci... Bien mondains... Bien élégants. Il sera 
trop tard... Pour toujours trop tard... Peut-être... Je serai 
Vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les 
réunions. Je serai vieille déjà. Vous verrez Ferdinand, il 
sera trop tard... Je sens qu'il sera trop tard... » 


Et la voilà retournée dans sa désolation, comme pour 
les deux livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les 
espérances auxquelles je pouvais penser... Quelle n'avait 
en somme que vingt et trois années... Que la guerre allait 


passer bien vite... Que les beaux jours reviendraient... 
Comme avant, plus beaux qu’avant. Pour elle au moins... 
Mignonne comme elle était... Le temps perdu! Elle le 
rattraperait sans dommage!... Les hommages... Les 
admirations, ne lui manqueraient pas de sitôt... Elle fit 
semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir. 


« ll faut marcher encore ? demandait-elle. 
— Pour maigrir ? 
— Ah! c’est vrai, j'oubliais cela... » 


Nous quittâmes Longchamp, les enfants étaient partis 
des alentours. Plus que de la poussière. Les 
permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais 
hors des futaies à présent, traqué qu'il devait être, le 
Bonheur, entre les terrasses de la Porte Maillot. 


Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du 
halo dansant des brumes qui montent de l'automne. Près 
du pont, quelques péniches touchaient du nez les arches, 
durement enfoncées dans l’eau par le charbon jusqu'au 
plat-bord. 


L'immense éventail de verdure du parc se déploie au- 
dessus des grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la 
force des grands rêves. Seulement des arbres, je m'en 
méfiais aussi depuis que j'étais passé par leurs 
embuscades. Un mort derrière chaque arbre. La grande 
allée montait entre deux rangées roses vers les fontaines. 
À côté du kiosque la vieille dame aux sodas semblait 
lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de 


sa jupe. Plus loin dans les chemins de câte flottaient les 
grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les 
baraques d'une fête que la guerre avait surprise là, et 
comblée soudain de silence. 


« C'est voilà un an qu'ils sont partis déjà! nous 
rappelait la vieille aux sodas. À present, il n'y passe pas 
deux personnes par jour ici... J'y viens encore moi par 
l'habitude. On voyait tant de monde par ici !... » 


Elle n'avait rien compris la vieille au reste de ce qui 
s'était passé, rien que cela. Lola voulut que nous passions 
auprès de ces tentes vides, une drôle d'envie triste quelle 
avait. 


Nous en comptâmes une vingtaine, des longues garnies 
de glaces, des petites, bien plus nombreuses, des 
confiseries foraines, des loteries, un petit théâtre même, 
tout traversé de courants d'air; entre chaque arbre il y en 
avait, partout, des baraques, l’une d'elles, vers la grande 
allée, n'avait même plus ses rideaux, éventée comme un 
vieux mystère. 


Elles penchaient déjà vers les feuilles et la boue les 
tentes. Nous nous arrêtâmes auprès de la dernière, celle 
qui s'inclinait plus que les autres et tanguait sur ses 
poteaux, dans le vent, comme un bateau, voiles folles, prêt 
à rompre sa dernière corde. Elle vacillait, sa toile du milieu 
secouait dans le vent montant, secouait vers le ciel, au- 
dessus du toit. Au fronton de la baraque on lisait son vieux 
nom en vert et rouge ; c'était la baraque d’un tir: Le Stand 


des Nations qu'il s'appelait. 


Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-être 
avec les autres le propriétaire à present, avec les clients. 


Comme les petites cibles dans la boutique en avaient 
reçu des balles! Toutes criblées de petits points blancs ! 
Une noce pour la rigolade que ça représentait: au premier 
rang, en zinc, la mariée avec ses fleurs, le cousin, le 
militaire, le promis, avec une grosse gueule rouge, et puis 
au deuxième rang des invités encore, qu'on avait dû tuer 
bien des fois quand elle marchait encore la fête. 


« Je suis sûre que vous devez bien tirer, vous 
Ferdinand ? Si c'était la fête encore, je ferais un match 
avec vous !... N'est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand ? 


— Non, je ne tire pas très bien... » 


Au dernier rang derrière la noce, un autre rang 
peinturluré, la Mairie avec son drapeau. On devait tirer 
dans la Mairie aussi quand ça fonctionnait, dans les 
fenêtres qui s’ouvraient alors d'un coup sec de sonnette, 
sur le petit drapeau en zinc même on tirait. Et puis sur le 
régiment qui défilait, en pente, à côté, comme le mien, 
place Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits ballons, 
sur tout ça on avait tiré tant qu'on avait pu, à présent sur 
moi on tirait, hier, demain. 


« Sur moi aussi qu'on tire Lola! que je ne pus 
m'empêcher de lui crier. 


— Venez! fit-elle alors... Vous dites des bêtises, 


Ferdinand, et nous allons attraper froid. » 


Nous descendimes vers Saint-Cloud par la grande 
allée, la Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la 
main, la sienne était toute petite, mais je ne pouvais plus 
penser à autre chose qu'à la noce en zinc du Stand de là- 
haut qu'on avait laissée dans l'ombre de l'allée. J'oubliais 
même de l'embrasser Lola, c'était plus fort que moi. Je me 
sentais tout bizarre. C’est même à partir de ce moment-là, 
je crois, que ma tête est devenue si difficile à tranquilliser 
avec ses idées dedans. 


Quand nos parvinmes au pont de Saint-Cloud, il faisait 
tout à fait sombre. 


« Ferdinand, voulez-vous dîner chez Duval? Vous 
aimez bien Duval, vous... Cela vous changerait les idees... 
On y rencontre toujours beaucoup de monde... À moins 
que vous ne préfériez diner dans ma chambre ? » Elle était 
bien prévenante, en somme, ce soir-là. 


Nous nous décidâmes finalement pour Duval. Mais à 
peine étions-nous à table que l'endroit me parut insensé. 
Tous ces gens assis en rangs autour de nous me 
donnaient l'impression d'attendre eux aussi que des balles 
les assaillent de partout pendant qu'ils bouffaient. 


« Allez-vous-en tous ! que je les ai prévenus. Foutez le 
camp! on va tirer! Vous tuer! Nous tuer tous ! » 


On m'a ramené à l'hôtel de Lola, en vitesse. Je voyais 
partout la même chose. Tous les gens qui défilaient dans 
les couloirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les 


employés derrière la grande Caisse, eux aussi, tout juste 
faits pour ça, et le type d'en bas même, du Paritz, avec son 
uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil, le 
concierge qu'on l’appelait, et puis des militaires, des 
officiers déambulant, des généraux, moins beaux que lui 
bien sûr, mais en uniforme quand même, partout un tir 
immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres. 
Ce n'était plus une rigolade. 


« On va tirer! que je leur criais moi, du plus fort que je 
pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc 
le camp tous!... » Et puis par la fenêtre que j'ai crié ça 
aussi. Ça me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat! » 
qu'on disait. Le concierge ma emmené au bar bien 
doucement, par l’amabilité. ll ma fait boire et fai bien bu, 
et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus 
brutalement eux. Dans le Stand des Nations il y en avait 
aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola m’embrassa 
et les aida à m’emmener avec leurs menottes. 


Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu'ils 
ont expliqué à l'hôpital, par la peur. C'était possible. La 
meilleure des choses à faire, n'est-ce pas, quand on est 
dans ce monde, c'est d'en sortir? Fou ou pas, peur ou 
pas. 


Ca a fait des histoires. Les uns ont dit: « Ce garçon-là, 
c'est un anarchiste, on va donc le fusiller, c'est le moment, 
et tout de suite, y a pas à hésiter, faut pas lanterner, 
puisque c'est la guerre !... » Mais il y en avait d’autres, plus 
patients, qui voulaient que je soye seulement syphilitique et 
bien sincèrement fol et qu'on m'enferme en conséquence 
jusqu'à la paix, ou tout au moins pendant des mois, parce 
qu'eux les pas fous, qui avaient toute leur raison, qu'ils 
disaient, ils voulaient me soigner pendant qu'eux 
seulement ils feraient la guerre. Ça prouve que pour qu'on 
vous croye raisonnable, rien de tel que de posséder un 
sacré culot. Quand on a un bon culot, ça suffit, presque tout 
alors vous est permis, absolument tout, on a la majorité 
pour soi et c'est la majorité qui décrète de ce qui est fou et 
ce qui ne lest pas. 


Cependant mon diagnostic demeurait très douteux. Il fut 
donc décidé par les autorités de me mettre en observation 
pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la permission 
de me rendre quelques visites, et ma mère aussi. C'était 
tout. 


Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans 
un lycée d'Issy-les-Moulineaux, organisé bien expres pour 
recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux, 
selon les cas, ces soldats dans mon genre dont l'idéal 


patriotique était simplement compromis ou tout à fait 
malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on 
se sentait tout le temps, tout de même, guetté par un 
personnel d'infirmiers silencieux et dotés d'énormes 
oreilles. 


Après quelque temps de soumission à cette 
surveillance on sortait discrètement pour s’en aller, soit 
vers l'asile d'alienes, soit au front, soit encore assez 
souvent au poteau. 


Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches, 
je me demandais toujours lequel était en train, parlant bas 
au réfectoire, de devenir un fantôme. 


Près de la grille, à l'entrée, dans son petit pavillon, 
demeurait la concierge, celle qui nous vendait des sucres 
d'orge et des oranges et ce qu'il fallait en même temps 
pour se recoudre des boutons. Elle nous vendait encore en 
plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, c'était dix francs le 
plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se 
méfiant des confidences qu'on lui faisait trop aisément 
dans ces moments-la. Elles pouvaient coûter cher ces 
expansions. Ce qu'on lui confiait, elle le répétait au 
médecin-chef, scrupuleusement, et ça vous passait au 
dossier pour le Conseil de guerre. ll semblait bien prouvé 
qu'elle avait ainsi fait fusiller, à coups de confidences, un 
brigadier de Spahis qui n'avait pas vingt ans, plus un 
réserviste du Génie qui avait avalé des clous pour se 
donner mal à l'estomac et puis encore un autre hystérique, 
celui qui lui avait raconté comment il préparait ses crises 


de paralysie au front... Moi, pour me tâter, elle me proposa 
certain soir le livret d'un pere de famille de six enfants, 
qu'était mort qu'elle disait, et que ça pouvait me servir, a 
cause des affectations de l'arrière. En somme, c'était une 
vicieuse. Au lit par exemple, c'était une superbe affaire et 
on y revenait et elle nous donnait bien de la joie. Pour une 
garce c'en était une vraie. Faut ça d’ailleurs pour faire bien 
jouir. Dans cette cuisine-là, celle du derrière, la coquinerie, 
après tout, c'est comme le poivre dans une bonne sauce, 
c'est indispensable et ça lie. 


Les bâtiments du lycée s'owvraient sur une très ample 
terrasse, dorée l'été, au milieu des arbres, et d’où se 
découvrait magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse 
perspective. C'était là que le jeudi nos visiteurs nous 
attendaient et Lola parmi eux, venant m'apporter 
ponctuellement gâteaux, conseils et cigarettes. 


Nos médecins nous les voyions chaque matin. ls nous 
interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais 
ce qu'ils pensaient au juste. Ils promenaient autour de 
nous, dans des mines toujours affables, notre 
condamnation à mort. 


Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient là en 
observation, parvenaient, plus émotifs que les autres, dans 
cette ambiance doucereuse, à un état de telle exaspération 
qu'ils se levaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le 
dortoir de long en large, protestaient tout haut contre leur 
propre angoisse, crispes entre l'espérance et le désespoir, 
comme sur un pan traître de montagne. Ils peinaient des 


jours et des jours ainsi et puis un soir ils se laissaient choir 
d'un coup tout en bas et allaient tout avouer de leur affaire 
au médecin-chef. On ne les revoyait plus ceux-là, jamais. 
Moi non plus, je n'étais pas tranquille. Mais quand on est 
faible ce qui donne de la force, c'est de dépouiller les 
hommes qu'on redoute le plus, du moindre prestige qu'on 
a encore tendance à leur prêter. Il faut s'apprendre à les 
considérer tels qu'ils sont, pires qu'ils sont c’est-à-dire, à 
tous les points de vue. Ça dégage, ça vous affranchit et 
vous défend au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Ça 
vous donne un autre vous même. On est deux. 


Leurs actions, dès lors, ne vous ont plus ce sale attrait 
mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et 
leur comédie ne vous est alors nullement plus agréable et 
plus utile à votre progrès que celle du plus bas cochon. 


À côté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé 
volontaire aussi. Professeur avant le mois d'août dans un 
lycée de Touraine, où il enseignait, mapprit-il, l'histoire et 
la géographie. Au bout de quelques mois de guerre, il 
s'était révélé voleur ce professeur, comme pas un. On ne 
pouvait plus l'empêcher de dérober au convoi de son 
régiment des conserves, dans les fourgons de l'Intendance, 
aux réserves de la Compagnie, et partout ailleurs où il en 
trouvait. 


Avec nous autres il avait donc échoué là, vague en 
instance de Conseil de guerre. Cependant, comme sa 
famille s'acharnait à prouver que les obus l'avaient 
stupéfié, démoralisé, l'instruction différait son jugement de 


mois en mois. ll ne me parlait pas beaucoup. Il passait des 
heures à se peigner la barbe, mais quand il me parlait, 
c'était presque toujours de la même chose, du moyen qu'il 
avait découvert pour ne plus faire d'enfants a sa femme. 
Était-il fou vraiment? Quand le moment du monde à 
l'envers est venu et que c’est être fou que de demander 
pourquoi on vous assassine, il devient évident qu’on passe 
pour fou à peu de frais. Encore faut-il que ça prenne, mais 
quand il s’agit d'éviter le grand écartelage il se fait dans 
certains cerveaux de magnifiques efforts d'imagination. 


Tout ce qui est intéressant se passe dans l'ombre, 
décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des 
hommes. 


Princhard, il s'appelait, ce professeur. Que pouvait-il 
bien avoir décidé, lui, pour sauver ses carotides, ses 
poumons et ses nerfs optiques? Voici la question 
essentielle, celle qu'il aurait fallu nous poser entre nous 
hommes pour demeurer strictement humains et pratiques. 
Mais nous étions loin de là, titubants dans un idéal 
d'absurdites, gardés par les poncifs belliqueux et insanes, 
rats enfumés déjà, nous tentions, en folie, de sortir du 
bateau de feu, mais n'avions aucun plan d'ensemble, 
aucune confiance les uns dans les autres. Ahuris par la 
guerre, nous étions devenus fous dans un autre genre: la 
peur. L'envers et l'endroit de la guerre. 


ll me marquait quand même, à travers ce commun 
délire, une certaine sympathie, ce Princhard, tout en se 
méfiant de moi, bien sûr. 


Où nous nous trouvions, à l'enseigne où tous nous 
étions logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance. 
Chacun laissait seulement entendre ce qu'il croyait être 
favorable à sa peau, puisque tout ou presque allait être 
répété par les mouchards à l'affût. 


De temps en temps, lun d’entre nous disparaissait, 
c'est que son affaire était constituée, qu'elle se terminerait 
au Conseil de guerre, à Biribi ou au front et pour les mieux 
servis al’Asile de Clamart. 


D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, 
de toutes les armes, des très jeunes et des presque vieux, 
avec la frousse ou bien crâneurs, leurs femmes et leurs 
parents leur rendaient visite, leurs petits aussi, yeux 
écarquillés, le jeudi. 

Tout ce monde pleurait d'abondance, dans le parloir, 
sur le soir surtout. L'impuissance du monde dans la guerre 
venait pleurer là, quand les femmes et les petits s’en 
allaient, par le couloir blafard de gaz, visites finies, en 
trainant les pieds. Un grand troupeau de pleurnicheurs ils 
formaient, rien que ça, dégoûtants. 


Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, 
c'était encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions 
pas. Nous n'avions nulle part, nous, où prendre des larmes. 


« Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou, 
Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi. 


— Je le suis ! avouai-je. 


— Alors, ils vont vous soigner ici ? 
— On ne soigne pas la peur, Lola. 
— Vous avez donc peur tant que ça ? 


— Et plus que ça encore, Lola, si peur, voyez-vous, que 
si je meurs de ma mort à moi, plus tard, je ne veux surtout 
pas qu'on me brûle ! Je voudrais qu’on me laisse en terre, 
pourrir au cimetière, tranquillement, là, prêt à revivre peut- 
être... Sait-on jamais! Tandis que si on me brilait en 
cendres, Lola, comprenez-vous, ça serait fini, bien fini... 
Un squelette, malgré tout, ça ressemble encore un peu à un 
homme... C'est toujours plus prêt à revivre que des 
cendres... Des cendres c'est fini !... Qu'en dites-vous ?... 
Alors, n'est-ce pas, la guerre... 


— Oh! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand! 
Vous êtes repugnant comme un rat... 


— Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce 
qu'il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me 
résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je 
la refuse tout net, avec tous les hommes qu'elle contient, je 
ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils 
neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est 
eux qui ont tort, Lola, et c'est moi qui ai raison, parce que 
je suis le seul à savoir ce que je veux: je ne veux plus 
mourir. 


— Mais c’est impossible de refuser la guerre, 
Ferdinand! Il n’y a que les fous et les laches qui refusent la 
guerre quand leur Patrie est en danger... 


— Alors vivent les fous et les lâches ! Ou plutôt survivent 
les fous et les laches! Vous souvenez-vous d'un seul nom 
par exemple, Lola, d'un de ces soldats tués pendant la 
guerre de Cent Ans ?... Avez-vous jamais cherché à en 
connaître un seul de ces noms ?... Non, n'est-ce pas?... 
Vous n'avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi 
anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier 
atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte 
du matin... Voyez donc bien qu'ils sont morts pour rien, 
Lola! Pour absolument rien du tout, ces crétins! Je vous 
l'affirme ! La preuve est faite ! Il n'y a que la vie qui compte. 
Dans dix mille ans d'ici, je vous fais le pari que cette 
guerre, si remarquable qu'elle nous paraisse à présent, 
sera complètement oubliée. À peine si une douzaine 
d'erudits se chamailleront encore par-ci, par-la, à son 
occasion et à propos des dates des principales 
hecatombes dont elle fut illustrée... C'est tout ce que les 
hommes ont réussi jusqu'ici à trouver de mémorable au 
sujet les uns des autres à quelques siècles, à quelques 
années et même à quelques heures de distance... Je ne 
crois pas à l'avenir, Lola... » 


Lorsqu'elle découvrit à quel point j'étais devenu fanfaron 
de mon honteux état, elle cessa de me trouver pitoyable le 
moins du monde... Méprisable ele me  jugea, 
définitivement. 


Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C'en était trop. 
En la reconduisant jusqu’au portillon de notre hospice ce 
soir-là, elle ne m'embrassa pas. 


Décidément, il lui était impossible d'admettre qu’un 
condamné à mort n'ait pas en même temps reçu la 
vocation. Quand je lui demandai des nouvelles de nos 


crêpes, elle ne me répondit pas non plus. 


En rentrant à la chambrée je trouvai Princhard devant la 
fenêtre essayant des lunettes contre la lumière du gaz au 
milieu d’un cercle de soldats. C'est une idée qui lui était 
venue, nous expliqua-t-il, au bord de la mer, en vacances, 
et puisque c'était l'été à présent, il entendait les porter 
pendant la journée, dans le parc. Il était immense ce parc 
et fort bien surveillé d’ailleurs par des escouades 
d'infirmiers alertes. Le lendemain donc Princhard insista 
pour que je l'accompagne jusqu'à la terrasse pour essayer 
les belles lunettes. L’après-midi rutilait splendide sur 
Princhard, défendu par ses verres opaques ; je remarquai 
qu'il avait le nez presque transparent aux narines et qu'il 
respirait avec précipitation. 

« Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille 
pas pour moi... Ma conscience est inaccessible aux 
remords, je suis libéré, Dieu merci! de ces timidites... Ce 
ne sont pas les crimes qui se comptent en ce monde... Il y 
a longtemps qu'on y a renoncé... Ce sont les gaffes... Et je 
crois en avoir commis une... Tout à fait irremediable... 


— En volant les conserves ? 


— Oui, j'avais cru cela malin, imaginez! Pour me faire 
soustraire à la bataille et de cette façon, honteux, mais 
vivant encore, pour revenir en la paix comme on revient, 


exténué, à la surface de la mer après un long plongeon... 
J'ai bien failli reussir... Mais la guerre dure décidément 
trop longtemps... On ne conçoit plus à mesure qu'elle 
s'allonge d'individus suffisamment dégoûtants pour 
dégoûter la Patrie... Elle s'est mise à accepter tous les 
sacrifices, d’où qu'ils viennent, toutes les viandes la 
Patrie... Elle est devenue infiniment indulgente dans le 
choix de ses martyrs la Patrie ! Actuellement il n'y a plus de 
soldats indignes de porter les armes et surtout de mourir 
sous les armes et par les armes... On va faire, dernière 
nouvelle, un héros avec moi!... ll faut que la folie des 
massacres soit extraordinairement impérieuse, pour qu'on 
se mette à pardonner le vol d'une boîte de conserve! que 
dis-je ? à l'oublier ! Certes, nous avons l'habitude d’admirer 
tous les jours d'immenses bandits, dont le monde entier 
vénère avec nous lopulence et dont l'existence se 
démontre cependant dès qu'on l’examine d'un peu près 
comme un long crime chaque jour renouvelé, mais ces 
gens-là jouissent de gloire, d'honneurs et de puissance, 
leurs forfaits sont consacrés par les lois, tandis qu’aussi 
loin qu'on se reporte dans l’histoire — et vous savez que je 
suis payé pour la connaître — tout nous démontre qu’un 
larcin véniel, et surtout d'aliments mesquins, tels que 
croûtes, jambon ou fromage, attire sur son auteur 
immanquablement lopprobre formel, les reniements 
catégoriques de la communauté, les châtiments majeurs, le 
déshonneur automatique et la honte inexpiable, et cela 
pour deux raisons, tout d’abord parce que l’auteur de tels 
forfaits est généralement un pauvre et que cet état implique 


en lui-même une indignite capitale et ensuite parce que 
son acte comporte une sorte de tacite reproche envers la 
communauté. Le vol du pauvre devient une malicieuse 
reprise individuelle, me comprenez-vous ?... Où irions- 
nous ? Aussi la répression des menus larcins s'exerce-t- 
elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur 
extrême, comme moyen de défense sociale non 
seulement, mais encore et surtout comme une 
recommandation sévère à tous les malheureux d’avoir à se 
tenir à leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement 
résignés à crever tout au long des siècles et indéfiniment 
de misère et de faim... Jusqu'ici cependant, il restait aux 
petits voleurs un avantage dans la République, celui d’être 
privés de l'honneur de porter les armes patriotes. Mais dès 
demain, cet état de choses va changer, j'irai reprendre dès 
demain, moi voleur, ma place aux armées... Tels sont les 
ordres. En haut lieu, on a décidé de passer l'éponge sur 
ce qu'ils appellent “mon moment d'egarement' et ceci, 
notez-le bien, en considération de ce qu'on intitule aussi 
“honneur de ma famille”. Quelle mansuétude ! Je vous le 
demande camarade, est-ce donc ma famille qui va s’en 
aller servir de passoire et de tri aux balles françaises et 
allemandes mélangées ?... Ce sera bien moi tout seul, 
n'est-ce pas ? Et quand je serai mort, est-ce l'honneur de 
ma famille qui me fera ressusciter ?... Tenez, je la vois 
d'ici, ma famille, les choses de la guerre passées... 
Comme tout passe... Joyeusement alors gambadante ma 
famille sur les gazons de l'été revenu, je la vois d'ici par les 
beaux dimanches... Cependant qu'à trois pieds dessous, 


moi papa, ruisselant d'asticots et bien plus infect qu'un kilo 
d’étrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa 
viande déçue... Engraisser les sillons du laboureur 
anonyme c'est le véritable avenir du véritable soldat! Ah! 
camarade! Ce monde n'est je vous lassure qu'une 
immense entreprise à se foutre du monde! Vous êtes 
jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des 
années ! Écoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus 
passer sans bien vous pénétrer de son importance, ce 
signe capital dont resplendissent toutes les hypocrisies 
meurtrières de notre Societe: “L'attendrissement sur le 
sort, sur la condition du miteux...” Je vous le dis, petits 
bonshommes, couillons de la vie, battus, rançonnés, 
transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands 
de ce monde se mettent à vous aimer, c'est qu'ils vont 
vous tourner en saucissons de bataille... C’est le signe... Il 
est infaillible. C'est par l'affection que ça commence. 
Louis XIV lui au moins, qu'on se souvienne, s’en foutait à 
tout rompre du bon peuple. Quant à Louis XV, du même. Il 
s’en barbouillait le pourtour anal. On ne vivait pas bien en 
ce temps-là, certes, les pauvres n'ont jamais bien vécu, 
mais on ne mettait pas à les étriper lentétement et 
l'acharnement qu'on trouve à nos tyrans d'aujourd'hui. I n'y 
a de repos, vous dis-je, pour les petits, que dans le mépris 
des grands qui ne peuvent penser au peuple que par 
intérêt ou sadisme... Les philosophes, ce sont eux, notez- 
le encore pendant que nous y sommes, qui ont commencé 
par raconter des histoires au bon peuple... Lui qui ne 
connaissait que le catéchisme! ls se sont mis, 


proclamèrent-ils, à l'éduquer... Ah! ils en avaient des 
vérités à lui révéler! et des belles! Et des pas fatiguées! 
Qui brillaient ! Qu'on en restait tout ébloui ! C'est ça ! qu'il a 
commencé par dire, le bon peuple, c'est bien ça! C'est 
tout à fait ca! Mourons tous pour ga! Il ne demande jamais 
qu’à mourir le peuple! Il est ainsi. “Vive Diderot!” qu'ils ont 
gueulé et puis “Bravo Voltaire!” En voilà au moins des 
philosophes ! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les 
victoires ! Et vive tout le monde ! Voilà au moins des gars 
qui ne le laissent pas crever dans l'ignorance et le 
fétichisme le bon peuple! Ils lui montrent eux les routes de 
la Liberté ! Ils lémancipent! Ça n'a pas trainé ! Que tout le 
monde d’abord sache lire les journaux! C'est le salut! Nom 
de Dieu! Et en vitesse ! Plus d’illettrés ! ll en faut plus ! Rien 
que des soldats citoyens ! Qui votent! Qui lisent! Et qui se 
battent! Et qui marchent! Et qui envoient des baisers! À 
ce régime-là, bientôt il fut fin mûr le bon peuple. Alors n'est- 
ce pas l'enthousiasme d'être libere il faut bien que ça 
serve à quelque chose ? Danton n'était pas éloquent pour 
les prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis, 
qu'on les entend encore, il vous la mobilisé en un tour de 
main le bon peuple! Et ce fut le premier départ des 
premiers bataillons  d'emancipes  frenetiques! Des 
premiers couillons voteurs et drapeautiques quemmena le 
Dumouriez se faire trouer dans les Flandres! Pour lui- 
même Dumouriez, venu trop tard à ce petit jeu idealiste, 
entièrement inédit, préférant somme toute le pognon, il 
déserta. Ce fut notre dernier mercenaire... Le soldat gratuit 
ça c'était du nouveau... Tellement nouveau que Goethe, 


tout Goethe qu'il était, arrivant à Valmy en reçut plein la vue. 
Devant ces cohortes loqueteuses et passionnées qui 
venaient se faire étripailler spontanément par le roi de 
Prusse pour la défense de linedite fiction patriotique, 
Goethe eut le sentiment qu'il avait encore bien des choses 
à apprendre. “De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon 
les habitudes de son génie, commence une époque 
nouvelle !” Tu parles ! Par la suite, comme le système était 
excellent, on se mit à fabriquer des héros en série, et qui 
coûtèrent de moins en moins cher, à cause du 
perfectionnement du système. Tout le monde s’en est bien 
trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barrès aussi bien 
que la cavalière Elsa. La religion drapeautique remplaça 
promptement la céleste, vieux nuage déjà dégonflé par la 
Réforme et condensé depuis longtemps en tirelires 
épiscopales. Autrefois, la mode fanatique, c'était “Vive 
Jésus! Au bûcher les hérétiques |”, mais rares et 
volontaires après tout les hérétiques... Tandis que 
désormais, où nous voici, c'est par hordes immenses que 
les cris: “AU poteau les salsifis sans fibres! Les citrons 
sans jus! Les innocents lecteurs! Par millions face à 
droite!” provoquent les vocations. Les hommes qui ne 
veulent ni découdre, ni assassiner personne, les 
Pacifiques puants, qu'on s'en empare et qu'on les 
écartèle! Et les trucide aussi de treize façons et bien 
fadées ! Qu'on leur arrache pour leur apprendre à vivre les 
tripes du corps d’abord, les yeux des orbites, et les années 
de leur sale vie baveuse ! Qu'on les fasse par légions et 
légions encore, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer 


dans les acides, et tout ça pour que la Patrie en devienne 
plus aimée, plus joyeuse et plus douce! Et s’il y en a là- 
dedans des immondes qui se refusent à comprendre ces 
choses sublimes, ils n’ont qu'à aller s'enterrer tout de suite 
avec les autres, pas tout à fait cependant, mais au fin bout 
du cimetière, sous l’épitaphe infamante des laches sans 
idéal, car ils auront perdu, ces ignobles, le droit magnifique 
à un petit bout d'ombre du monument adjudicataire et 
communal élevé pour les morts convenables dans l'allée du 
centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu de 
l'écho du Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner 
chez le Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes 
après le déjeuner. » 


Mais du fond du jardin, on lappela Princhard. Le 
médecin-chef le faisait demander d'urgence par son 
infirmier de service. 


« J'y vais », qu'il a répondu Princhard, et n'eut que le 
temps juste de me passer le brouillon du discours qu'il 
venait ainsi d'essayer sur moi. Un truc de cabotin. 


Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des 
intellectuels, il était futile. Il savait trop de choses ce 
garçon-là et ces choses l'embrouillaient. Il avait besoin de 
tas de trucs pour s'exciter, se décider. C'est loin déjà de 
nous le soir où il est parti, quand j'y pense. Je men 
souviens bien quand même. Ces maisons du faubourg qui 
limitaient notre parc se detachaient encore une fois, bien 
nettes, comme font toutes les choses avant que le soir les 
prenne. Les arbres grandissaient dans l'ombre et 


montaient au ciel rejoindre la nuit. 


Je nai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour 
savoir s’il était vraiment « disparu » ce Princhard, comme 
on l'a répété. Mais c'est mieux qu'il soit disparu. 


Déjà notre paix hargneuse faisait dans la guerre même 
ses semences. 


On pouvait deviner ce quelle serait, cette hystérique 
rien qu'à la voir s'agiter déjà dans la taverne de l'Olympia. 
En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent 
glaces, elle trépignait dans la poussière et le grand 
désespoir en musique négro-judéo-saxonne. Britanniques 
et Noirs mêlés. Levantins et Russes, on en trouvait partout, 
fumants, braillant, mélancoliques et militaires, tout du long 
des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on commence à 
ne plus se souvenir qu'avec bien de la peine furent les 
semences de l’aujourd’hui, cette chose qui pousse encore 
et qui ne sera tout à fait devenue fumier qu'un peu plus 
tard, à la longue. 


Bien entraînés au désir par quelques heures à l'Olympia 
chaque semaine, nous allions en groupe faire une visite 
ensuite a notre lingère-gantière-libraire M" Herote, dans 
l'impasse des Beresinas, derrière les Folies-Bergère, à 
présent disparue, où les petits chiens venaient avec leurs 
petites filles, en laisse, faire leurs besoins. 


Nous y venions nous, chercher notre bonheur à tâtons, 
que le monde entier menaçait avec rage. On en était 
honteux de cette envie-la, mais il fallait bien s'y mettre tout 


de même ! C'est plus difficile de renoncer à l'amour qu'à la 
vie. On passe son temps à tuer ou à adorer en ce monde 
et cela tout ensemble. « Je te hais! Je t'adore! » On se 
défend, on s'entretient, on repasse sa vie au bipède du 
siècle suivant, avec frénésie, à tout prix, comme si c'était 
formidablement agréable de se continuer, comme si ça 
allait nous rendre, au bout du compte, éternels. Envie de 
s'embrasser malgré tout, comme on se gratte. 


J'allais mieux mentalement, mais ma situation militaire 
demeurait assez indécise. On me permettait de sortir en 
ville de temps en temps. Notre lingère s'appelait donc 
M™ Herote. Son front était bas et si borné qu'on en 
demeurait, devant elle, mal à l'aise au début, mais ses 
lèvres si bien souriantes par contre, et si charnues qu’on ne 
savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper. 
À l'abri d'une volubilité formidable, d'un tempérament 
inoubliable, elle abritait une série d’intentions simples, 
rapaces, pieusement commerciales. 


Fortune elle se mit à faire en quelques mois, grâce aux 
alliés et à son ventre surtout. On l'avait débarrassée de ses 
ovaires il faut le dire, opérée de salpingite l’année 
précédente. Cette castration libératrice fit sa fortune. ll ya 
de ces blennorragies féminines qui se démontrent 
providentielles. Une femme qui passe son temps a 
redouter les grossesses n’est qu’une espéce d’impotente 
et n'ira jamais bien loin dans la réussite. 


Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais, 
qu'on trouvait moyen de faire facilement l'amour et pour 


pas cher dans l’arrière-boutique de certaines librairies- 
lingeries. Cela était encore exact, il y a quelque vingt ans, 
mais depuis, bien des choses ne se font plus, celles-lă 
surtout parmi les plus agreables. Le puritanisme anglo- 
saxon nous dessèche chaque mois davantage, il a déjà 
réduit à peu près à rien la gaudriole impromptue des 
arrière-boutiques. Tout tourne au mariage et à la 
correction. 


M™ Herote sut mettre à bon profit les dernières 
licences qu'on avait encore de baiser debout et pas cher. 
Un commissaire-priseur désœuvré passa devant son 
magasin certain dimanche, il y entra, il y est toujours. Gaga, 
il était un peu, il le demeura, sans plus. Leur bonheur ne fit 
aucun bruit. À l'ombre des journaux délirants d’appels aux 
sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement 
mesurée, farcie de prévoyance, continuait et bien plus 
astucieuse même que jamais. Tels sont l'envers et 
l'endroit, comme la lumière et l'ombre, de la même 
médaille. 


Le commissaire de M"® Herote plagait en Hollande des 
fonds pour ses amis, les mieux renseignés, et pour 
MM Herote à son tour, dès qu'ils furent devenus confidents. 
Les cravates, les soutiens-gorge, les presque chemises 
comme elle en vendait, retenaient clients et clientes et 
surtout les incitaient à revenir souvent. 


Grand nombre de rencontres étrangères et nationales 
eurent lieu à l'ombre rosée de ces brise-bise parmi les 
phrases incessantes de la patronne dont toute la personne 


substantielle, bavarde et parfumée jusqu'à 
l'évanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci des 
hépatiques. Dans ces mélanges, loin de perdre l'esprit, 
elle retrouvait son compte ME Herote, en argent d’abord, 
parce qu'elle prelevait sa dime sur les ventes en 
sentiments, ensuite parce qu'il se faisait beaucoup 
d'amour autour delle. Unissant les couples et les 
désunissant avec une joie au moins égale, à coups de 
ragots, d'insinuations, de trahisons. 


Elle imaginait du bonheur et du drame sans 
désemparer. Elle entretenait la vie des passions. Son 
commerce n'en marchait que mieux. 


Proust, mi-revenant lui-même, s'est perdu avec une 
extraordinaire ténacité dans l'infinie, la diluante futilité des 
rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du 
monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards 
indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans 
entrain d’improbables Cythéres. Mais MM Herote, 
populaire et substantielle d’origine, tenait solidement a la 
terre par de rudes appetits, bétes et précis. 


Si les gens sont si méchants, c’est peut-étre seulement 
parce qu'ils souffrent, mais le temps est long qui sépare le 
moment ou ils ont cessé de souffrir de celui ou ils 
deviennent un peu meilleurs. La belle réussite matérielle et 
passionnelle de M" Herote n'avait pas encore eu le temps 
d’adoucir ses dispositions conquérantes. 


Elle n'était pas plus haineuse que la plupart des petites 


commerçantes d'alentour, mais elle se donnait beaucoup 
de peine à vous démontrer le contraire, alors on se 
souvient de son cas. Sa boutique n'était pas qu'un lieu de 
rendez-vous, c'était encore une sorte d’entrée furtive dans 
un monde de richesse et de luxe où je n'avais jamais 
malgré tout mon désir, jusqu'alors pénétré et d’où je fus 
d’ailleurs éliminé promptement et péniblement à la suite 
d’une furtive incursion, la première et la seule. 


Les gens riches à Paris demeurent ensemble, leurs 
quartiers, en bloc, forment une tranche de gâteau urbain 
dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le 
rebord arrondi s'arrâte aux arbres entre le Pont d'Auteuil et 
la Porte des Ternes. Voilà. C'est le bon morceau de la ville. 
Tout le reste n’est que peine et fumier. 


Quand on passe du côté de chez les riches on ne 
remarque pas d’abord de grandes différences avec les 
autres quartiers, si ce n'est que les rues y sont un peu plus 
propres et c’est tout. Pour aller faire une excursion dans 
l'intérieur même de ces gens, de ces choses, il faut se fier 
au hasard ou à l'intimité. 


Par la boutique de M"* Herote on y pouvait pénétrer un 
peu avant dans cette réserve à cause des Argentins qui 
descendaient des quartiers privilégiés pour se fournir chez 
elle en caleçons et chemises et taquiner aussi son joli 
choix d'amies ambitieuses, théâtreuses et musiciennes, 
bien faites, que M" Herote attirait à dessein. 


À lune d'elles, moi qui n'avais rien à offrir que ma 


jeunesse, comme on dit, je me mis cependant à tenir 
beaucoup trop. La petite Musyne on l’appelait dans ce 
milieu. 

Au passage des Beresinas, tout le monde se 
connaissait de boutique en boutique, comme dans une 
véritable petite province, depuis des années coincée entre 
deux rues de Paris, c'est-à-dire qu'on s’y épiait et s’y 
calomniait humainement jusqu’au délire. 


Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y 
discutait entre commerçants une vie picoreuse et 
désespérément économe. C'était entre autres épreuves 
miséreuses le chagrin chronique de ces boutiquiers, d’être 
forcés dans leur pénombre de recourir au gaz dès quatre 
heures du soir venues, à cause des étalages. Mais il se 
ménageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance 
propice aux propositions délicates. 


Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de 
péricliter à cause de la guerre, tandis que celle de 
M™ Herote, a force de jeunes Argentins, d'officiers a 
pécule et des conseils de l'ami commissaire, prenait un 
essor que tout le monde, aux environs, commentait, on peut 
limaginer, en termes abominables. 


Notons par exemple qu'à cette même époque, le 
célèbre pâtissier du numéro 112 perdit soudain ses belles 
clientes par l'effet de la mobilisation. Les habituelles 
goûteuses à longs gants, forcées tant on avait réquisitionné 
de chevaux d'aller à pied ne revinrent plus. Elles ne 


devaient plus jamais revenir. Quant ă Sambanet, le relieur 
de musique, il se défendit mal lui, soudain, contre l'envie 
qui l'avait toujours possédé de sodomiser quelque soldat. 
Une telle audace d’un soir, mal venue, lui fit un tort 
irréparable auprès de certains patriotes qui l'accusèrent 
d'emblée d'espionnage. Il dut fermer ses rayons. 


Par contre Mle Hermance, au numéro 26, dont la 
spécialité était jusqu'à ce jour l’article de caoutchouc 
avouable ou non, se serait très bien débrouillée, grâce aux 
circonstances, si elle n'avait éprouvé précisément toutes 
les difficultés du monde à s’approvisionner en 
« préservatifs » qu'elle recevait d'Allemagne. 


Seule Me Herote, en somme, au seuil de la nouvelle 
époque de la lingerie fine et démocratique entra facilement 
dans la prospérité. 


On s’écrivait nombre de lettres anonymes entre 
boutiques, et des salées. M" Herote préférait, quant à 
elle, et pour sa distraction, en adresser à de hauts 
personnages ; en ceci même elle manifestait de la forte 
ambition qui constituait le fond même de son temperament. 
Au Président du Conseil, par exemple elle en envoyait, rien 
que pour l’assurer qu'il était cocu, et au Maréchal Pétain, 
en anglais, à l’aide du dictionnaire, pour le faire enrager. 
La lettre anonyme ? Douche sur les plumes ! M™® Herote en 
recevait chaque jour un petit paquet pour son compte de 
ces lettres non signées et qui ne sentaient pas bon, je vous 
l'assure. Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix 
minutes environ, mais elle se reconstituait tout aussitôt son 


équilibre, n'importe comment, avec n'importe quoi, mais 
toujours, et solidement encore car il n’y avait dans sa vie 
intérieure aucune place pour le doute et encore moins pour 
la vérité. 

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites 
artistes lui arrivaient avec plus de dettes que de robes. 
Toutes, ME Herote les conseillait et elles s’en trouvaient 
bien, Musyne entre autres qui me semblait à moi la plus 
mignonne de toutes. Un véritable petit ange musicien, une 
amour de violoniste, une amour bien dessalée par 
exemple, elle me le prouva. implacable dans son désir de 
réussir sur la terre, et pas au ciel, elle se débrouillait au 
moment où je la connus, dans un petit acte, tout ce qu'il y 
avait de mignon, très parisien et bien oublié, aux Variétés. 


Elle apparaissait avec son violon dans une manière de 
prologue impromptu, versifié, mélodieux. Un genre 
adorable et compliqué. 


Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint 
frénétique et se passait en bondissements de I’hdpital à la 
sortie de son théâtre. Je n'étais d’ailleurs presque jamais 
seul a l’attendre. Des militaires terrestres la ravissaient à 
tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus facilement 
encore, mais le pompon séducteur revenait sans conteste 
aux Argentins. Leur commerce de viandes froides a ceux- 
la, prenait, grace a la pullulation des contingents nouveaux, 
les proportions d’une force de la nature. La petite Musyne 
en a bien profite de ces jours mercantiles. Elle a bien fait, 
les Argentins n’existent plus. 


Je ne comprenais pas. J'étais cocu avec tout et tout le 
monde, avec les femmes, l'argent et les idées. Cocu et pas 
content. À l'heure qu'il est, il m'arrive encore de la 
rencontrer Musyne, par hasard, tous les deux ans ou 
presque, ainsi que la plupart des êtres qu'on a connus très 
bien. C'est le délai qu'il nous faut, deux années, pour nous 
rendre compte, d'un seul coup d'œil, intrompable alors, 
comme l'instinct, des laideurs dont un visage, même en 
son temps délicieux, s’est chargé. 


On demeure comme hésitant un instant devant, et puis 
on finit par laccepter tel qu'il est devenu le visage avec 
cette disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure. Il 
le faut bien dire oui, à cette soigneuse et lente caricature 
burinée par deux ans. Accepter le temps, ce tableau de 
nous. On peut dire alors qu'on s’est reconnus tout à fait 
(comme un billet étranger qu'on hésite à prendre à 
première vue) qu'on ne s'était pas trompes de chemin, 
qu'on avait bien suivi la vraie route, sans s'être concertés, 
limmanquable route pendant deux années de plus, la route 
de la pourriture. Et voilà tout. 


Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, 
tellement je l'épouvantais avec ma grosse tête, semblait 
vouloir me fuir absolument, m'éviter, se détourner, 
n'importe quoi... Je lui sentais mauvais, c'était évident, de 
tout un passé, mais moi qui sais son âge, depuis trop 
d'années, elle a beau faire, elle ne peut absolument plus 
m’échapper. Elle reste là air gêné devant mon existence, 
comme devant un monstre. Elle, si délicate, se croit tenue 


de me poser des questions balourdes, imbeciles, comme 
en poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des 
natures de domestiques. Mais elle imagine peut-être 
seulement cette répulsion, plus quelle ne léprouve ; c'est 
l'espèce de consolation qui me demeure. Je lui suggère 
peut-être seulement que je suis immonde. Je suis peut-être 
un artiste dans ce genre-là. Après tout, pourquoi n'y aurait- 
il pas autant d'art possible dans la laideur que dans la 
beauté ? C'est un genre à cultiver, voilà tout. 


J'ai cru longtemps qu'elle était sotte la petite Musyne, 
mais ce n’était qu’une opinion de vaniteux éconduit. Vous 
savez, avant la guerre, on était tous encore bien plus 
ignorants et plus fats qu'aujourd'hui. On ne savait presque 
rien des choses du monde en général, enfin des 
inconscients... Les petits types dans mon genre prenaient 
encore bien plus facilement qu'aujourd'hui des vessies 
pour des lanternes. D’étre amoureux de Musyne si 
mignonne je pensais que ça allait me douer de toutes les 
puissances, et d’abord et surtout du courage qui me 
manquait, tout ça parce quelle était si jolie et si joliment 
musicienne ma petite amie ! Lamour c'est comme l'alcool, 
plus on est impuissant et soûl et plus on se croit fort et 
malin, et sûr de ses droits. 


Mm Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne 
sortait plus de son impasse qu'en grand deuil; encore, 
nallait-elle en ville que rarement, son commissaire ami se 
montrant assez jaloux. Nous nous réunissions dans la salle 
à manger de l’arrière-boutique, qui, la prospérité venue, 


prit bel et bien les allures d'un petit salon. On y venait 
converser, s’y distraire, gentiment, convenablement sous le 
gaz. Petite Musyne, au piano, nous ravissait de classiques, 
rien que des classiques, à cause des convenances de ces 
temps douloureux. Nous demeurions là, des après-midi, 
coude à coude, le commissaire au milieu, à bercer 
ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs. 


La servante de M'® Herote, récemment engagée, tenait 
beaucoup à savoir quand les uns allaient se décider enfin à 
se marier avec les autres. Dans sa campagne on ne 
concevait pas lunion libre. Tous ces Argentins, ces 
officiers, ces clients fureteurs lui causaient une inquiétude 
presque animale. 


Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée 
par les clients sud-américains. Je finis de cette façon par 
connaître à fond toutes les cuisines et domestiques de ces 
messieurs, à force d’aller attendre mon aimée à l'office. 
Les valets de chambre de ces messieurs me prenaient 
d’ailleurs pour le maquereau. Et puis, tout le monde finit par 
me prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle- 
même, en même temps je crois que tous les habitués de la 
boutique de ME Herote. Je n’y pouvais rien. D'ailleurs, il 
faut bien que cela arrive tôt ou tard, qu'on vous classe. 


J'obtins de l'autorité militaire une autre convalescence 
de deux mois de durée et on parla même de me réformer. 
Avec Musyne nous décidâmes d'aller loger ensemble à 
Billancourt. C'était pour me semer en réalité ce subterfuge 
parce qu'elle profita que nous demeurions loin, pour rentrer 


de plus en plus rarement à la maison. Toujours elle trouvait 
de nouveaux prétextes pour rester dans Paris. 


Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois 
par ces puériles alarmes d'avions et de zeppelins, grâce 
auxquelles les citadins trouvaient moyen d'eprouver des 
frissons justificatifs. En attendant mon amante, j'allais me 
promener, nuit tombée, jusqu’au pont de Grenelle, là où 
l'ombre monte du fleuve jusqu'au tablier du métro, avec ses 
lampadaires en chapelets, tendu en plein noir, avec sa 
ferraille énorme aussi qui va foncer en tonnerre en plein 
flanc des gros immeubles du quai de Passy. 


ll existe certains coins comme ça dans les villes, si 
stupidement laids qu’on y est presque toujours seul. 


Musyne finit par ne plus rentrer à notre espèce de foyer 
qu'une fois par semaine. Elle accompagnait de plus en 
plus fréquemment des chanteuses chez les Argentins. Elle 
aurait pu jouer et gagner sa vie dans les cinémas, où 
ç'aurait été bien plus facile pour moi d’aller la chercher, 
mais les Argentins étaient gais et bien payants, tandis que 
les cinémas étaient tristes et payaient peu. C'est toute la 
vie ces préférences. 


Pour comble de mon infortune survint le Théâtre aux 
Armées. Elle se créa instantanément, Musyne, cent 
relations militaires au Ministère et de plus en plus 
fréquemment elle partit alors distraire au front nos petits 
soldats et cela durant des semaines entières. Elle y 
détaillait, aux armées, la sonate et ladagio devant les 


parterres d’État major, bien placés pour lui voir les jambes. 
Les soldats parqués en gradins à l'arrière des chefs ne 
jouissaient eux que des échos mélodieux. Elle passait 
forcément ensuite des nuits très compliquées dans les 
hôtels de la zone des Armées. Un jour elle m'en revint toute 
guillerette des Armées et munie d'un brevet d'heroisme, 
signé par lun de nos grands généraux, s’il vous plait. Ce 
diplôme fut à l’origine de sa définitive réussite. 


Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup 
extrêmement populaire. On la fêta. On en raffola de ma 
Musyne, violoniste de guerre si mignonne! Si fraîche et 
bouclée et puis héroïne par-dessus le marché. Ces 
Argentins avaient la reconnaissance du ventre, ils vouaient 
à nos grands chefs une de ces admirations qui n'était pas 
dans une musette, et quand elle leur revint ma Musyne, 
avec son document authentique, sa jolie frimousse, ses 
petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent à l’aimer à qui 
mieux mieux, aux enchères pour ainsi dire. La poésie 
héroïque possède sans résistance ceux qui ne vont pas à 
la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train 
d'enrichir énormément. C'est régulier. 


Ah! ’héroisme mutin, c'est à défaillir je vous le dis! Les 
armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions à la 
mignonne qui féminisait si joliment à leur usage la vaillance 
française et guerrière. Musyne avait su se créer, il faut 
l'avouer, un petit répertoire très coquet d'incidents de 
guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui allait à ravir. Elle 
m'étonnait souvent moi-même par son tact et je dus 


m’avouer, à lentendre, que je n'étais en fait de bobards 
qu'un grossier simulateur à ses côtés. Elle possédait le 
don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain 
dramatique où tout devenait et demeurait précieux et 
pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait de 
fariboles, je m'en rendais soudain compte, grossièrement 
temporaires et précis. Elle travaillait dans l'éternel ma 
belle. Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d'un 
tableau sont toujours répugnants et l’art exige qu'on situe 
l'intérêt de l'œuvre dans les lointains, dans l’insaisissable, 
là où se réfugie le mensonge, ce rêve pris sur le fait, et seul 
amour des hommes. La femme qui sait tenir compte de 
notre misérable nature devient aisément notre chérie, notre 
indispensable et suprême espérance. Nous attendons 
auprès d'elle, qu’elle nous conserve notre menteuse raison 
d’être, mais tout en attendant elle peut, dans l'exercice de 
cette magique fonction gagner très largement sa vie. 
Musyne n'y manquait pas, d'instinct. 


On trouvait ses Argentins du côté des Ternes, et puis 
surtout aux limites du Bois, en petits hôtels particuliers, 
bien clos, brillants, où par ces temps d'hiver il régnait une 
chaleur si agréable qu'en y pénétrant de la rue, le cours de 
vos pensées devenait optimiste soudain, malgré vous. 


Dans mon désespoir tremblotant, j'avais entrepris, pour 
comble de gaffe, d'aller le plus souvent possible, je l'ai dit, 
attendre ma compagne à l'office. Je patientais, parfois 
jusqu'au matin, j'avais sommeil, mais la jalousie me tenait 
quand même bien réveillé, le vin blanc aussi, que les 


domestiques me servaient largement. Les maîtres 
argentins, eux, je les voyais fort rarement, jentendais leurs 
chansons et leur espagnol fracasseur et le piano qui 
n'arrêtait pas, mais joué le plus souvent par d’autres mains 
que par celles de Musyne. Que faisait-elle donc pendant ce 
temps-là, cette garce, avec ses mains ? 


Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte 
elle faisait la grimace en me revoyant. J'étais encore 
naturel comme un animal en ce temps-là, je ne voulais pas 
la lâcher ma jolie et c'est tout, comme un os. 


On perd la plus grande partie de sa jeunesse à coups 
de maladresses. Il était évident quelle allait mabandonner 
mon aimée tout à fait et bientôt. Je n'avais pas encore 
appris qu'il existe deux humanités très différentes, celle 
des riches et celle des pauvres. Il ma fallu, comme a tant 
d’autres, vingt années et la guerre, pour apprendre à me 
tenir dans ma catégorie, à demander le prix des choses et 
des êtres avant d'y toucher, et surtout avant d’y tenir. 


Me réchauffant donc à l'office avec mes compagnons 
domestiques, je ne comprenais pas quau-dessus de ma 
tête dansaient les dieux argentins, ils auraient pu être 
allemands, français, chinois, cela n'avait guère 
d'importance, mais des Dieux, des riches, voila ce qu'il 
fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en 
dessous, avec rien. Musyne songeait sérieusement à son 
avenir ; alors elle preferait le faire avec un Dieu. Moi aussi 
bien sûr jy songeais à mon avenir, mais dans une sorte de 
délire, parce que j'avais tout le temps, en sourdine, la 


crainte d’être tué dans la guerre et la peur aussi de crever 
de faim dans la paix. Jetais en sursis de mort et 
amoureux. Ce n'était pas qu’un cauchemar. Pas bien loin 
de nous, à moins de cent kilomètres, des millions 
d'hommes, braves, bien armés, bien _ instruits, 
m'attendaient pour me faire mon affaire et des Français 
aussi qui m'attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne 
voulais pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux 


d'en face. 


ll existe pour le pauvre en ce monde deux grandes 
manières de crever, soit par l'indifférence absolue de vos 
semblables en temps de paix, ou par la passion homicide 
des mêmes en la guerre venue. S'ils se mettent à penser à 
vous, c'est à votre torture qu'ils songent aussitôt les autres, 
et rien qu'à ça. On ne les intéresse que saignants, les 
salauds ! Princhard à cet égard avait eu bien raison. Dans 
limminence de l’abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur 
les choses de son avenir, on ne pense guère qu'à aimer 
pendant les jours qui vous restent puisque c'est le seul 
moyen d'oublier son corps un peu, qu’on va vous écorcher 
bientôt du haut en bas. 


Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un 
idealiste, c'est ainsi qu'on appelle ses propres petits 
instincts habillés en grands mots. Ma permission touchait à 
son terme. Les journaux battaient le rappel de tous les 
combattants possibles, et bien entendu avant tout, de ceux 
qui n'avaient pas de relations. Il était officiel qu'on ne devait 
plus penser qu’à gagner la guerre. 


Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne 
au front dare-dare et que jy reste et comme j'avais l'air de 
tarder à m'y rendre, elle se décida à brusquer les choses, 
ce qui pourtant n’était pas dans sa manière. 


Tel soir, où par exception nous rentrions ensemble, à 
Billancourt, voici que passent les pompiers trompetteurs et 
tous les gens de notre maison se précipitent à la cave en 
l'honneur de je ne sais quel zeppelin. 


Ces paniques menues pendant lesquelles tout un 
quartier en pyjama, derrière la bougie, disparaissait en 
gloussant dans les profondeurs pour échapper à un péril 
presque entièrement imaginaire mesuraient l’angoissante 
futilite de ces êtres tantôt poules effrayées, tantôt moutons 
fats et consentants. De semblables et monstrueuses 
inconsistances sont bien faites pour dégoûter à tout jamais 
le plus patient, le plus tenace des sociophiles. 


Des le premier coup de clairon d'alerte Musyne oubliait 
qu'on venait de lui découvrir bien de l’héroïsme au Théâtre 
des Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec 
elle au fond des souterrains, dans le métro, dans les 
égouts, n'importe où, mais à l'abri et dans les ultimes 
profondeurs et surtout tout de suite ! À les voir tous dévaler 
ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux, 
quatre à quatre, vers le trou sauveur, cela finit même à moi, 
par me pourvoir d'indifference. Lâche ou courageux, cela 
ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros là-bas, c'est 
le même homme, il ne pense pas plus ici que là-bas. Tout 
ce qui n’est pas gagner de l'argent le dépasse décidément 


infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Même 
sa propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne 
comprend que l'argent et le théâtre. 


Musyne pleurnichait devant ma résistance. D'autres 
locataires nous pressaient de les accompagner, je finis me 
laisser convaincre. ll fut émis quant au choix de cave une 
série de propositions différentes. La cave du boucher finit 
par emporter la majorite des adhésions, on prétendait 
qu'elle était située plus profondément que n'importe quelle 
autre de l'immeuble. Dès le seuil il vous parvenait des 
bouffées d’une odeur âcre et de moi bien connue, qui me 
fut à l'instant absolument insupportable. 


« Tu vas descendre là-dedans Musyne, avec la viande 
pendante aux crochets ? lui demandai-je. 


— Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée. 


— Eh bien moi, dis-je, j'ai des souvenirs, et je préfère 
remonter la-haut... 


— Tu t'en vas alors ? 
— Tu viendras me retrouver, dès que ce sera fini ! 
— Mais ça peut durer longtemps... 


— J'aime mieux tattendre là-haut, que je dis. Je n'aime 
pas la viande, et ce sera bientôt terminé. » 


Pendant l'alerte, protégés dans leurs réduits, les 
locataires échangeaient des politesses guillerettes. 
Certaines dames en peignoir, dernières venues, se 
pressaient avec élégance et mesure vers cette voûte 


odorante dont le boucher et la bouchere leur faisaient les 
honneurs, tout en s’excusant, à cause du froid artificiel 
indispensable à la bonne conservation de la marchandise. 


Musyne disparut avec les autres. Je lai attendue, chez 
nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an... Elle n’est 
jamais revenue me trouver. 


Je devins pour ma part à partir de cette époque de plus 
en plus difficile à contenter et je n'avais plus que deux 
idées en tête : sauver ma peau et partir pour l'Amérique. 
Mais échapper à la guerre constituait déjà une œuvre 
initiale qui me tint tout essoufflé pendant des mois et des 
mois. 


« Des canons! des hommes! des munitions! » qu'ils 
exigeaient sans jamais en sembler las, les patriotes. Il 
paraît qu'on ne pouvait plus dormir tant que la pauvre 
Belgique et linnocente petite Alsace n'auraient pas été 
arrachées au joug germanique. C'était une obsession qui 
empéchait, nous affirmait-on, les meilleurs d’entre nous de 
respirer, de manger, de copuler. Ça n'avait pas l'air tout de 
même de les empêcher de faire des affaires les survivants. 
Le moral était bon à l'arrière, on pouvait le dire. 


ll fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi 
dès la première visite, on me trouva trop au-dessous de la 
moyenne encore, et juste bon pour être dirigé sur un autre 
hôpital, pour osseux et nerveux celui-là. Un matin nous 
sortimes à six du Dépôt, trois artilleurs et trois dragons, 
blessés et malades à la recherche de cet endroit où se 


reparaient la vaillance perdue, les reflexes abolis et les 
bras casses. Nous passâmes d'abord, comme tous les 
blessés de l'époque, pour le contrôle, au Val-de-Grace, 
citadelle ventrue, si noble et toute barbue d'arbres et qui 
sentait bien fort l’omnibus par ses couloirs, odeur 
aujourd’hui et sans doute a jamais disparue, mixture de 
pieds, de paille et de lampes à huile. Nous ne fimes pas 
long feu au Val, à peine entrevus nous étions engueulés et 
comme il faut, par deux officiers gestionnaires, pelliculaires 
et surmenés, menacés par ceux-ci du Conseil et projetés à 
nouveau par d’autres Administrateurs dans la rue. lls 
n'avaient pas de place pour nous, qu'ils disaient, en nous 
indiquant une destination vague : un bastion, quelque part, 
dans les zones autour de la ville. 


De bistrots en bastions, de mominettes en cafés crème, 
nous partimes donc à six au hasard des mauvaises 
directions, à la recherche de ce nouvel abri qui paraissait 
spécialisé dans la guérison des incapables héros dans 
notre genre. 


Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de bien, 
qui tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite boîte en 
zinc de biscuits Pernot, marque célèbre alors et dont je 
nentends plus parler. La-dedans, il cachait, notre 
camarade, des cigarettes, et une brosse à dents, même 
qu'on en rigolait tous, de ce soin peu commun alors, qu'il 
prenait de ses dents, et que nous on le traitait, à cause de 
ce raffinement insolite, d'« homosexuel ». 


Enfin, nous abordâmes, après bien des hésitations, 


vers le milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténèbres 
de ce bastion de Bicêtre, le « 43 » qu'il s'intitulait. C'était le 
bon. 


On venait de le mettre à neuf pour recevoir des éclopés 
et des vieillards. Le jardin n'était même pas fini. 


Quand nous arrivâmes, il n'y avait encore en fait 
d'habitants que la concierge, dans la partie militaire. Il 
pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous 
entendant, mais nous la fimes rire en lui mettant la main 
tout de suite au bon endroit. « Je croyais que c'était des 
Allemands! fit-elle. — Ils sont loin! lui répondit-on. — Ou 
c'est que vous êtes malades ? s’inquiétait-elle. — Partout ; 
mais pas au zizi! » fit un artilleur en réponse. Alors ça, on 
pouvait dire que c'était du vrai esprit et quelle appreciait 
en plus, la concierge. Dans ce même bastion séjournèrent 
par la suite avec nous des vieillards de l’Assistance 
publique. On avait construit pour eux, d'urgence, de 
nouveaux bâtiments garnis de kilomètres de vitrages, on 
les gardait là-dedans jusqu'à la fin des hostilités, comme 
des insectes. Sur les buttes d'alentour, une éruption de 
lotissements étriqués se disputaient des tas de boue 
fuyante mal contenue entre des séries de cabanons 
précaires. À l'abri de ceux-ci poussent de temps à autre 
une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi, 
des limaces dégoûtées consentent à faire hommage au 
propriétaire. 

Notre hôpital était propre, comme il faut se dépêcher de 
voir ces choses-là, quelques semaines, tout à leur début, 


car pour l'entretien des choses chez nous, on a aucun goût, 
on est même à cet égard de francs dégueulasses. On s’est 
couchés, je dis donc, au petit bonheur des lits métalliques 
et à la lumière lunaire, c'était si neuf ces locaux que 
l'électricité n'y venait pas encore. 


Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire 
connaître, tout content de nous voir, qu'il semblait, toute 
cordialite dehors. Il avait des raisons de son côté pour être 
heureux, il venait d’être nommé à quatre galons. Cet 
homme possédait en plus les plus beaux yeux du monde, 
veloutés et surnaturels, il s’en servait beaucoup pour l'émoi 
de quatre charmantes infirmières bénévoles qui 
l'entouraient de prévenances et de mimiques et qui n’en 
perdaient pas une miette de leur médecin-chef. Dès le 
premier contact, il se saisit de notre moral, comme il nous 
en prevint. Sans façon, empoignant familièrement l'épaule 
de lun de nous, le secouant paternellement, la voix 
réconfortante, il nous traça les règles et le plus court 
chemin pour aller gaillardement et au plus tôt encore nous 
refaire casser la gueule. 


D'où qu'ils provinssent décidément, ils ne pensaient 
qu'à cela. On aurait dit que ça leur faisait du bien. C'était le 
nouveau vice. « La France, mes amis, vous a fait 
confiance, c'est une femme, la plus belle des femmes la 
France! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroïsme la 
France! Victime de la plus lâche, de la plus abominable 
agression. Elle a le droit d'exiger de ses fils d’être vengée 
profondément la France! D'&tre rétablie dans l'intégrité de 


son territoire, même au prix du sacrifice le plus haut la 
France! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne, 
notre devoir, mes amis, faites le vôtre ! Notre science vous 
appartient! Elle est vôtre ! Toutes ses ressources sont au 
service de votre guérison! Aidez-nous à votre tour dans la 
mesure de votre bonne volonté ! Je le sais, elle nous est 
acquise votre bonne volonté ! Et que bientôt vous puissiez 
tous reprendre votre place à côté de vos chers camarades 
des tranchées! Votre place sacrée ! Pour la défense de 
notre sol chéri. Vive la France! En avant! » Il savait parler 
aux soldats. 


Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position 
du garde-à-vous, l'écoutant. Derrière lui, une brune du 
groupe de ses jolies infirmières dominait mal l'émotion qui 
l'étreignait et que quelques larmes rendirent visible. Les 
autres infirmières, ses compagnes, s'empresserent 
aussitôt : « Chérie ! Chérie ! Je vous assure... Il reviendra, 
voyons |... » 


C'était une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, 
qui la consolait le mieux. En passant près de nous, la 
soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte qu'elle 
défaillait ainsi la cousine jolie, à cause du départ récent 
d'un fiancé mobilisé dans la marine. Le maitre ardent, 
déconcerté, s’efforçait d'attenuer le bel et tragique émoi 
propage par sa brève et vibrante allocution. ll en demeurait 
tout confus et peiné devant elle. Réveil d’une trop 
douloureuse inquiétude dans un cœur d'élite, évidemment 
pathétique, tout sensibilité et tendresse. « Si nous avions 


su, maître ! chuchotait encore la blonde cousine, nous vous 
aurions prevenu... lls s'aiment si tendrement si vous 
saviez!... » Le groupe des infirmières et le Maitre lui- 
même disparurent parlotant toujours et bruissant à travers 
le couloir. On ne s'occupait plus de nous. 


J’essayai de me rappeler et de comprendre le sens de 
cette allocution qu'il venait de prononcer, l'homme aux yeux 
splendides, mais loin, moi, de m'attrister elles me parurent 
en y réfléchissant, ces paroles, extraordinairement bien 
faites pour me dégoûter de mourir. C'était aussi l'avis des 
autres camarades, mais ils n’y trouvaient pas au surplus 
comme moi, une façon de défi et d’insulte. Eux ne 
cherchaient guère à comprendre ce qui se passait autour 
de nous dans la vie, ils discernaient seulement, et encore à 
peine, que le délire ordinaire du monde s'était accru 
depuis quelques mois, dans de telles proportions, qu'on ne 
pouvait décidément plus appuyer son existence sur rien de 
stable. 


Ici à l'hôpital, tout comme dans la nuit des Flandres la 
mort nous tracassait ; seulement ici, elle nous menagait de 
plus loin la mort irrévocable tout comme là-bas, c'est vrai, 
une fois lancée sur votre tremblante carcasse par les soins 
de l'Administration. 


Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait 
même avec douceur, on nous parlait tout le temps d’autre 
chose que de la mort, mais notre condamnation figurait 
toutefois, bien nette au coin de chaque papier qu’on nous 
demandait de signer, dans chaque précaution qu'on 


prenait à notre égard : Medailles... Bracelets... La moindre 
permission... N'importe quel conseil... On se sentait 
comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des 
partants de demain. Alors forcément, tout ce monde civil et 
sanitaire ambiant avait l'air plus léger que nous, par 
comparaison. Les infirmières, ces garces, ne le 
partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par 
contraste, qu'à vivre longtemps, et plus longtemps encore 
et à aimer c était clair, à se promener et à mille et dix mille 
fois faire et refaire l'amour. Chacune de ces angéliques 
tenait à son petit plan dans le périnée, comme les forçats, 
pour plus tard, le petit plan d'amour, quand nous serions, 
nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu sait 
commen ! 


Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs 
spéciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes 
encore, elles évoqueraient en silences émus, les tragiques 
temps de la guerre, les revenants... « Vous souvenez-vous 
du petit Bardamu, diraient-elles à l'heure crépusculaire en 
pensant à moi, celui qu’on avait tant de mal à empêcher de 
tousser ?... ll en avait un mauvais moral celui-là, le pauvre 
petit... Qua-t-il pu devenir ? » 

Quelques regrets poétiques placés à propos siéent à 
une femme aussi bien que certains cheveux vaporeux sous 
les rayons de la lune. 


À l'abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il 
fallait dès maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil 
militaire... Tu vas crever... C'est la guerre... Chacun sa 


vie... Chacun son r6le... Chacun sa mort... Nous avons 
l'air de partager ta détresse... Mais on ne partage la mort 
de personne... Tout doit être aux âmes et aux corps bien 
portants, façon de distraction et rien de plus et rien de 
moins, et nous sommes nous des solides jeunes filles, 
belles, considérées, saines et bien élevées... Pour nous 
tout devient biologie automatique, joyeux spectacle et se 
convertit en joie! Ainsi l'exige notre santé ! Et les vilaines 
licences du chagrin nous sont impossibles. II nous faut 
des excitants à nous, rien que des excitants... Vous serez 
vite oubliés, petits soldats... Soyez gentils, crevez bien 
vite... Et que la guerre finisse et qu’on puisse se marier 
avec un de vos aimables officiers... Un brun surtout!... 
Vive la Patrie dont parle toujours papa !... Comme l'amour 
doit être bon quand il revient de la guerre !... ll sera décoré 
notre petit mari !... ll sera distingué... Vous pourrez cirer 
ses jolies bottes le beau jour de notre mariage si vous 
existez encore à ce moment là, petit soldat... Ne serez- 
vous pas alors heureux de notre bonheur, petit soldat ?... » 


Chaque matin, nous le revimes, et le revimes encore le 
medecin-chef, suivi de ses infirmières. C'était un savant, 
apprimes-nous. Autour de nos salles réservées venaient 
trotter les vieillards de hospice d'à côté en bonds inutiles 
et disjoints. lls s’en allaient crachoter leurs cancans avec 
leurs caries d'une salle a l’autre, porteurs de petits bouts 
de ragots et medisances éculées. Ici cloîtrés dans leur 
misère officielle comme au fond d'un enclos baveux, les 
vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui se dépose 


autour des ames à l'issue des longues années de 
servitude. Haines impuissantes, rancies dans l'oisiveté 
pisseuse des salles communes. Ils ne se servaient de leurs 
ultimes et chevrotantes énergies que pour se nuire encore 
un petit peu et se détruire dans ce qui leur restait de plaisir 
et de souffle. 


Suprême plaisir! Dans leur carcasse racornie il ne 
subsistait plus un seul atome qui ne fût strictement 
méchant. 


Dès qu'il fut entendu que nous partagerions, soldats, les 
commodités relatives du bastion avec ces vieillards, ils se 
mirent à nous détester à l’unisson, non sans venir toutefois 
en même temps mendier et sans répit nos résidus de 
tabac à la traîne le long des croisées et les bouts de pain 
rassis tombés dessous les bancs. Leurs faces 
parcheminées s’écrasaient à l'heure des repas contre les 
vitres de notre réfectoire. ll passait entre les plis chassieux 
de leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux. 
L'un de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin 
que les autres, il venait nous chanter des chansonnettes de 
son temps pour nous distraire, le père Birouette qu'on 
'appelait. Il voulait bien faire tout ce qu’on voulait pourvu 
qu'on lui donnât du tabac, tout ce qu’on voulait sauf passer 
devant la morgue du bastion qui d’ailleurs ne chômait 
guère. L'une des blagues consistait à l'emmener de ce 
côté-là, soi-disant en promenade. « Tu veux pas entrer ? » 
qu'on lui demandait quand on était en plein devant la porte. 
ll se sauvait alors bien râleux mais si vite et si loin qu'on ne 


le revoyait plus de deux jours au moins, le père Birouette. Il 
avait entrevu la mort. 


Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur 
Bestombes, avait fait installer pour nous redonner de 
l'âme, tout un appareillage très compliqué d'engins 
électriques étincelants dont nous subissions les décharges 
périodiques, effluves qu'il prétendait toniques et qu'il fallait 
accepter sous peine d'expulsion. Il était fort riche, semblait- 
il, Bestombes, il fallait l'être pour acheter tout ce coûteux 
bazar électrocuteur. Son beau-père, grand politique, ayant 
puissamment tripoté au cours d'achats gouvernementaux 
de terrains, lui permettait ces largesses. 


ll fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et 
châtiments. Tel qu'il était, nous ne le détestions pas. ll 
examinait notre système nerveux avec un soin 
extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton d’une 
courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneusement mise 
au point divertissait délicieusement les infirmières, toutes 
distinguées, de son service. Elles attendaient chaque 
matin, ces mignonnes, le moment de se réjouir des 
manifestations de sa haute gentillesse, c'était du nanan. 
Nous jouions tous en somme dans une pièce où il avait 
choisi lui Bestombes le rôle du savant bienfaisant et 
profondément, aimablement humain, le tout était de 
s'entendre. 


Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre commune 
avec le sergent Branledore, rengagé; c'était un ancien 
convive des hôpitaux, lui, Branledore. Il avait trainé son 


intestin perforé depuis des mois, dans quatre différents 
services. 


ll avait appris au cours de ces séjours à attirer et puis a 
retenir la sympathie active des infirmières. Il rendait, urinait 
et coliquait du sang assez souvent Branledore, il avait 
aussi bien du mal à respirer, mais cela n'aurait pas 
entièrement suffi à lui concilier les bonnes grâces toutes 
spéciales du personnel traitant qui en voyait bien d’autres. 
Alors entre deux étouffements s’il y avait un médecin ou 
une infirmière à passer par la: « Victoire! Victoire! Nous 
aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait du 
bout ou de la totalite de ses poumons selon le cas. Ainsi 
rendu conforme à l’ardente littérature agressive, par un 
effet d'opportune mise en scène, il jouissait de la plus 
haute cote morale. Ille possédait, le truc, lui. 


Comme le Théâtre était partout il fallait jouer et il avait 
bien raison Branledore ; rien aussi na lair plus idiot et 
n'irrite davantage, c'est vrai, qu’un spectateur inerte monté 
par hasard sur les planches. Quand on est là-dessus, n’est- 
ce pas, il faut prendre le ton, s'animer, jouer, se décider ou 
bien disparaître. Les femmes surtout demandaient du 
spectacle et elles étaient impitoyables, les garces, pour les 
amateurs déconcertés. La guerre, sans conteste, porte aux 
ovaires, elles en exigeaient des héros, et ceux qui ne 
étaient pas du tout devaient se presenter comme tels ou 
bien s'apprâter a subir le plus ignominieux des destins. 


Après huit jours passés dans ce nouveau service, nous 
avions compris l'urgence d’avoir à changer de degaine et, 


grâce à Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces 
mêmes hommes apeurés et recherchant l'ombre, 
possédés par des souvenirs honteux d'abattoirs que nous 
étions en arrivant, se muerent en une satanée bande de 
gaillards, tous résolus à la victoire et je vous le garantis 
armés d'abattage et de formidables propos. Un dru 
langage était devenu en effet le nôtre, et si salé que ces 
dames en rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient 
jamais cependant parce qu’il est bien entendu qu'un soldat 
est aussi brave qu'insouciant, et grossier plus souvent qu'à 
son tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave. 


Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux, 
nos petites allures patriotiques n'étaient pas encore tout à 
fait au point, pas très convaincantes. Il fallut une bonne 
semaine et même deux de répétitions intensives pour nous 
placer absolument dans le ton, le bon. 


Dès que notre médecin, professeur agrégé Bestombes, 
eut noté, ce savant, la brillante amélioration de nos qualités 
morales, il résolut, à titre d'encouragement, de nous 
autoriser quelques visites, à commencer par celles de nos 
parents. 


Certains soldats bien doués, à ce que j'avais entendu 
conter, éprouvaient quand ils se mêlaient aux combats, une 
sorte de griserie et même une vive volupté. Dès que pour 
ma part j'essayais d'imaginer une volupté de cet ordre bien 
spécial, je m'en rendais malade pendant huit jours au 
moins. Je me sentais si incapable de tuer quelqu'un, qu'il 
valait décidément mieux que j'y renonce et que j'en finisse 


tout de suite. Non que l'expérience m'eût manqué, on avait 
même fait tout pour me donner le goût, mais le don me 
faisait défaut. Il m'aurait fallu peut-être une plus lente 
initiation. 

Je résolus certain jour de faire part au professeur 
Bestombes des difficultés que j'éprouvais corps et âme a 
être aussi brave que je l'aurais voulu et que les 
circonstances, sublimes certes, lexigeaient. Je redoutais 
un peu qu'il se prit à me considérer comme un effronté, un 
bavard impertinent... Mais point du tout. Au contraire ! Le 
Maître se déclara tout à fait heureux que dans cet accès de 
franchise je vienne m’ouvrir à lui du trouble d'âme que je 
ressentais. 


« Vous allez mieux Bardamu, mon ami! Vous allez 
mieux, tout simplement! » Voici ce qu'il concluait. « Cette 
confidence que vous venez me faire, absolument 
spontanément, je la considère, Bardamu, comme l'indice 
très encourageant d’une amélioration notable de votre état 
mental... Vaudesquin, d’ailleurs, cet observateur modeste, 
mais combien sagace, des défaillances morales chez les 
soldats de l'Empire, avait résumé, des 1802, des 
observations de ce genre dans un mémoire à présent 
classique, bien qu'injustement négligé par nos étudiants 
actuels, ou il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et 
de précision des crises dites d’“aveux’, qui surviennent, 
signe entre tous excellent, chez le convalescent moral... 
Notre grand Dupre, pres d’un siècle plus tard, sut établir à 
propos du même symptôme sa nomenclature désormais 


célèbre où cette crise identique figure sous le titre de crise 
du “rassemblement des souvenirs”, crise qui doit, selon le 
même auteur, précéder de peu, lorsque la cure est bien 
conduite, la débâcle massive des idéations anxieuses et la 
libération définitive du champ de la conscience, 
phénomène second en somme dans le cours du 
rétablissement psychique. Dupré donne d'autre part, dans 
sa terminologie si imagee et dont il avait l'apanage, le nom 
de “diarrhée cogitive de libération” à cette crise qui 
s'accompagne chez le sujet d'une sensation d'euphorie 
très active, d'une reprise très marquée de l’activité de 
relations, reprise, entre autres, très notable du sommeil, 
qu'on voit se prolonger soudain pendant des journées 
entières, enfin autre stade : suractivité très marquée des 
fonctions génitales, à tel point qu'il n'est pas rare 
d'observer chez les mêmes malades auparavant frigides, 
de véritables “fringales érotiques”. D'où cette formule : “Le 
malade n'entre pas dans la guérison, il s'y rue!” Tel est le 
terme magnifiquement descriptif, n'est-ce pas, de ces 
triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos grands 
psychiatres français du siècle dernier, Philibert Margeton, 
caractérisait la reprise véritablement triomphale de toutes 
les activités normales chez un sujet convalescent de la 
maladie de la peur... Pour ce qui vous concerne, Bardamu, 
je vous considère donc et dès à présent, comme un 
véritable convalescent... Vous intéressera-t-il, Bardamu, 
puisque nous en sommes a cette satisfaisante conclusion, 
de savoir que demain, précisément, je présente a la 
Société de Psychologie militaire un memoire sur les 


qualités fondamentales de l’esprit humain ?... Ce mémoire 
est de qualité, je le crois. 


— Certes, Maître, ces questions me passionnent... 


— Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que jy 
défends cette thèse : qu'avant la guerre, l'homme restait 
pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de son 
esprit une énigme... 


— C'est bien aussi mon très modeste avis, Maitre... 


— La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens 
incomparables qu'elle nous donne pour éprouver les 
systèmes nerveux, agit à la manière d’un formidable 
révélateur de l'Esprit humain! Nous en avons pour des 
siècles à nous pencher, méditatifs, sur ces révélations 
pathologiques récentes, des siècles d’études 
passionnées... Avouons-le franchement... Nous ne 
faisions que soupçonner jusqu'ici les richesses émotives et 
spirituelles de homme! Mais à présent, grâce à la guerre, 
c'est fait... Nous pénétrons, par suite d’une effraction, 
douloureuse certes, mais pour la science, decisive et 
providentielle, dans leur intimité! Des les premières 
révélations, le devoir du psychologue et du moraliste 
modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute ! 
Une réforme totale de nos conceptions psychologiques 
s'imposait! » 


C'était bien mon avis aussi, à moi, Bardamu. 
« Je crois, en effet, Maitre, qu'on ferait bien... 


— Ah! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais 
pas dire! Chez l'homme, voyez-vous, le bon et le mauvais 
s'equilibrent, egoisme d'une part, altruisme de l’autre... 
Chez les sujets d'elite, plus d'altruisme que d'egoisme. 
Est-ce exact ? Est-ce bien cela ? 


— C'est exact, Maitre, c'est cela même... 


— Et chez le sujet d'élite quel peut être, je vous le 
demande Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse 
exciter son altruisme et lobliger à se manifester 
incontestablement, cet altruisme ? 


— Le patriotisme, Maitre ! 


— Ah! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire ! Vous me 
comprenez tout a fait bien... Bardamu! Le patriotisme et 
son corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve ! 


— C'est vrai! 


— Ah! nos petits soldats, remarquez-le, et dès les 
premières épreuves du feu ont su se libérer spontanément 
de tous les sophismes et concepts accessoires, et 
particulièrement des sophismes de la conservation. Ils sont 
allés d'instinct et d'emblée se fondre avec notre véritable 
raison d’être, notre Patrie. Pour accéder à cette vérité, non 
seulement l'intelligence est superflue, Bardamu, mais elle 
gêne ! C'est une vérité du cœur, la Patrie, comme toutes 
les vérités essentielles, le peuple ne s’y trompe pas! Là 
précisément où le mauvais savant s’égare... 


— Cela est beau, Maitre! Trop beau! C'est de 


Antique ! » 


ll me serra les deux mains presque affectueusement, 
Bestombes. 


D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter 
encore a mon profit: « C'est ainsi que jentends traiter mes 
malades, Bardamu, par l'électricité pour le corps et pour 
l'esprit, par de vigoureuses doses d’éthique patriotique, 
par les véritables injections de la morale reconstituante ! 


— Je vous comprends, Maître ! » 
Je comprenais en effet de mieux en mieux. 


En le quittant, je me rendis sans tarder à la messe avec 
mes compagnons reconstitués dans la chapelle battant 
neuf, japercus Branledore qui manifestait de son haut 
moral derrière la grande porte où il donnait justement des 
leçons d’entrain à la petite fille de la concierge. J'allai de 
suite l'y rejoindre, comme il m'y conviait. 


L'apres-midi, des parents vinrent de Paris pour la 
première fois depuis que nous étions là et puis ensuite 
chaque semaine. 


J'avais écrit enfin à ma mère. Elle était heureuse de me 
retrouver ma mère, et pleurnichait comme une chienne à 
laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans 
doute m'aider beaucoup en m'embrassant, mais elle 
demeurait cependant inférieure à la chienne parce qu'elle 
croyait aux mots elle qu'on lui disait pour m'enlever. La 
chienne au moins, ne croit que ce quelle sent. Avec ma 


mere, nous fimes un grand tour dans les rues proches de 
l'hôpital, une après-midi, à marcher en traînant dans les 
ébauches des rues qu'il y a par là, des rues aux 
lampadaires pas encore peints, entre les longues façades 
suintantes, aux fenêtres bariolées de cent petits chiffons 
pendants, les chemises des pauvres, à entendre le petit 
bruit du graillon qui crépite à midi, orage des mauvaises 
graisses. Dans le grand abandon mou qui entoure la ville, 
là où le mensonge de son luxe vient suinter et finir en 
pourriture, la ville montre à qui veut le voir son grand 
derrière en boîtes à ordures. ll y a des usines qu'on évite 
en se promenant, qui sentent toutes les odeurs, les unes à 
peine croyables et où l'air d'alentour se refuse à puer 
davantage. Tout près, moisit la petite fête foraine, entre 
deux hautes cheminées inégales, ses chevaux de bois 
dépeint sont trop coûteux pour ceux qui les désirent, 
pendant des semaines entières souvent, petits morveux 
rachitiques, attirés, repoussés et retenus à la fois, tous les 
doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et la 
musique. 


Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces 
lieux qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a 
beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais 
comme de l’encre, le ciel reste ce qu'il est là-bas, bien 
refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées 
de la banlieue. 


Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les côtés de 
l'existence sont fermés aussi, bien clos par des hôtels et 


des usines encore. C'est dejă des cercueils les murs de ce 
cGte-lă. Lola, bien partie, Musyne aussi, je navais plus 
personne. C'est pour ça que j'avais fini par écrire à ma 
mère, question de voir quelqu'un. À vingt ans je n'avais 
déjà plus que du passé. Nous parcourûmes ensemble avec 
ma mère des rues et des rues du dimanche. Elle me 
racontait les choses menues de son commerce, ce qu'on 
disait autour d’elle de la guerre, en ville, que c'était triste, la 
guerre, « épouvantable » même, mais qu'avec beaucoup 
de courage, nous finirions tous par en sortir, les tués pour 
elle c'était rien que des accidents, comme aux courses, y 
n'ont qu’à bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la 
concernait, elle n'y découvrait dans la guerre qu'un grand 
chagrin nouveau qu'elle essayait de ne pas trop remuer; il 
lui faisait comme peur ce chagrin; il était comblé de 
choses redoutables quelle ne comprenait pas. Elle croyait 
au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour 
souffrir de tout, que c'était leur rôle sur la terre, et que si les 
choses allaient récemment aussi mal, ça devait tenir 
encore, en grande partie à ce qu'ils avaient commis bien 
des fautes accumulées, les petites gens... Ils avaient dû 
faire des sottises, sans s’en rendre compte, bien sûr, mais 
tout de même ils étaient coupables et c'était déjà bien 
gentil qu'on leur donne ainsi en souffrant l'occasion 
d'expier leurs indignites... C'était une « intouchable » ma 
mère. 


Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et 
formait le fond de sa nature. 


Nous suivions tous les deux les rues à lotir, sous la 
pluie ; les trottoirs par là enfoncent et se derobent, les petits 
frênes en bordure gardent longtemps leurs gouttes aux 
branches, en hiver, tremblantes dans le vent, mince féerie. 
Le chemin de l'hôpital passait devant de nombreux hôtels 
récents, certains avaient des noms, d’autres n'avaient 
même pas pris ce mal. « À la semaine » qu'ils étaient, tout 
simplement. La guerre les avait vidés brutalement de leur 
contenu de tâcherons et d'ouvriers. Ils n'y rentreraient 
même plus pour mourir les locataires. C’est un travail aussi 
ça mourir, mais ils s'en acquitteraient dehors. 


Ma mère me reconduisait à l'hôpital en pleurnichant, 
elle acceptait l'accident de ma mort, non seulement elle 
consentait, mais elle se demandait si j'avais autant de 
resignation qu’elle-méme. Elle croyait a la fatalité autant 
qu’au beau mètre des Arts et Métiers, dont elle m'avait 
toujours parle avec respect, parce qu'elle avait appris étant 
jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de 
mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon 
officiel. 


Entre les lotissements de cette campagne déchue 
existaient encore quelques champs et cultures de-ci de-lă, 
et même accrochés à ces bribes quelques vieux paysans 
coincés entre les maisons nouvelles. Quand il nous restait 
du temps avant la rentrée du soir, nous allions les regarder 
avec ma mere, ces drôles de paysans s'acharner à fouiller 
avec du fer cette chose molle et grenue qu'est la terre, où 
on met à pourrir les morts et d’où vient le pain quand 


même. « Ça doit être bien dur la terre! » quelle remarquait 
chaque fois en les regardant ma mère bien perplexe. Elle 
ne connaissait en fait de misères que celles qui 
ressemblaient à la sienne, celles des villes, elle essayait 
de s'imaginer ce que pouvaient être celles de la 
campagne. C'est la seule curiosité que je lui aie jamais 
connue, à ma mère, et ça lui suffisait comme distraction 
pour un dimanche. Elle rentrait avec ça en ville. 


Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de 
Musyne non plus. Elles demeuraient décidément les 
garces du bon côté de la situation où régnait une consigne 
souriante mais implacable d'élimination envers nous 
autres, nous les viandes destinées aux sacrifices. À deux 
reprises ainsi on m'avait déjà reconduit vers les endroits 
où se parquent les otages. Question de temps et d'attente 
seulement. Les jeux étaient faits. 


Branledore mon voisin d'hôpital, le sergent, jouissait, je 
lai raconté, dune persistante popularité parmi les 
infirmières, il était recouvert de pansements et ruisselait 
d'optimisme. Tout le monde à l'hôpital l'enviait et copiait 
ses manières. Devenus présentables et pas dégoûtants du 
tout moralement nous nous mîmes à notre tour à recevoir 
les visites de gens bien placés dans le monde et haut 
situés dans l'administration parisienne. On se le repeta 
dans les salons, que le centre neuro-médical du professeur 
Bestombes devenait le véritable lieu de l’intense ferveur 
patriotique, le foyer, pour ainsi dire. Nous eûmes 
désormais a nos jours non seulement des évéques, mais 
une duchesse italienne, un grand munitionnaire, et bientét 
Opéra lui-même et les pensionnaires du Theâtre- 
Frangais. On venait nous admirer sur place. Une belle 
subventionnée de la Comédie qui récitait les vers comme 
pas une revint méme a mon chevet pour m’en déclamer de 
particulièrement héroiques. Sa rousse et perverse 
chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce 
temps-là d'ondes étonnantes qui m'arrivaient droit par 
vibrations jusqu’au périnée. Comme elle m'interrogeait 
cette divine sur mes actions de guerre, je lui donnai tant de 
details et des si excités et des si poignants, qu'elle ne me 
quitta désormais plus des yeux. Émue durablement, elle 


manda licence de faire frapper en vers, par un poète de 
ses admirateurs, les plus intenses passages de mes 
recits. J'y consentis d'emblee. Le professeur Bestombes, 
mis au courant de ce projet, s’y declara particulièrement 
favorable. Il donna même une interview à cette occasion et 
le même jour aux envoyés d’un grand « Illustré national » 
qui nous photographia tous ensemble sur le perron de 
l'hôpital aux côtés de la belle sociétaire. « C'est le plus 
haut devoir des poétes, pendant les heures tragiques que 
nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui 
n'en ratait pas une, de nous redonner le goût de l'Épopée ! 
Les temps ne sont plus aux petites combinaisons 
mesquines! Sus aux littératures racornies! Une âme 
nouvelle nous est éclose au milieu du grand et noble fracas 
des batailles! L'essor du grand renouveau patriotique 
l'exige désormais! Les hautes cimes promises à notre 
Gloire !... Nous exigeons le souffle grandiose du poème 
épique !... Pour ma part, je déclare admirable que dans 
cet hôpital que je dirige, il vienne à se former sous nos 
yeux, inoubliablement, une de ces sublimes collaborations 
créatrices entre le Poète et l’un de nos héros ! » 


Branledore, mon compagnon de chambre, dont 
l'imagination avait un peu de retard sur la mienne dans la 
circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en 
conçut une vive et tenace jalousie. ll se mit dès lors à me 
disputer sauvagement la palme de l’héroïsme. Il inventait 
de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pouvait plus 
l'arrêter, ses exploits tenaient du délire. 


ll m'était difficile de trouver plus fort, d'ajouter quelque 
chose encore à de telles outrances, et cependant personne 
à l'hôpital ne se résignait, c'était à qui parmi nous, saisi 
d'emulation, inventerait à qui mieux mieux d’autres « belles 
pages guerrières » où figurer sublimement. Nous vivions un 
grand roman de geste, dans la peau de personnages 
fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions 
de tout le contenu de nos viandes et de nos âmes. On en 
aurait bavé si on nous avait surpris au vrai. La guerre était 
mare. 


Notre grand Bestombes recevait encore les visites de 
nombreux notables étrangers, messieurs scientifiques, 
neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs généraux 
du Ministére passaient sabrés et pimpants a travers nos 
salles, leur vie militaire prolongée a ceux-la, rajeunis donc 
c'est-à-dire, et gonflés d’indemnités nouvelles. Aussi 
n'étaient-ils point chiches de distinctions et d’éloges les 
inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes et ses blessés 
superbes devinrent l'honneur du service de Santé. 


Ma belle protectrice du « Français » revint elle-même 
bientôt une fois encore pour me rendre visite, en particulier, 
cependant que son poète familier achevait, rime, le récit de 
mes exploits. Ce jeune homme, je le rencontrai finalement, 
pâle, anxieux, quelque part au détour d’un couloir. La 
fragilité des fibres de son cœur, me confia-t-il, de l'avis 
même des médecins, tenait du miracle. Aussi le 
retenaient-ils, ces médecins soucieux des êtres fragiles, 
loin des armées. En compensation, il avait entrepris, ce 


petit barde, au peril de sa sante mâme et de toutes ses 
suprêmes forces spirituelles, de forger, pour nous, 
l« Airain Moral de notre Victoire ». Un bel outil par 
conséquent, en vers inoubliables, bien entendu, comme 
tout le reste. 


Je nallais pas m'en plaindre, puisqu'il m'avait choisi 
entre tant d’autres braves indéniables pour être son héros! 
Je fus d’ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut 
magnifique à vrai dire. L'événement du récital eut lieu à la 
Comédie-Française même, au cours dune après-midi, 
dite poétique. Tout l'hôpital fut invité. Lorsque sur la scène 
apparut ma rousse, frémissante récitante, le geste 
grandiose, la taille longuement moulée dans les plis 
devenus enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans 
la salle entière, debout, désireuse, d’une de ces ovations 
qui n’en finissent plus. J'étais préparé certes, mais mon 
étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma 
stupéfaction à mes voisins en l’entendant vibrer, exhorter 
de la sorte, cette superbe amie, gémir même, pour rendre 
mieux sensible tout le drame inclus dans l'épisode que 
j'avais inventé à son usage. Son poéte décidément me 
rendait des points pour limaginative, il avait encore 
monstrueusement magnifié la mienne, aidé de ses rimes 
flamboyantes,  d'adjectifs formidables qui venaient 
retomber solennels dans ladmiratif et capital silence. 
Parvenue dans l'essor d'une période, la plus chaleureuse 
du morceau, s'adressant à la loge où nous étions placés, 
Branledore et moi-même, et quelques autres blessés, 


l'artiste, ses deux bras splendides tendus, sembla s'offrir 
au plus héroïque d’entre nous. Le poête illustrait 
pieusement à ce moment-là un fantastique trait de 
bravoure que je m'étais attribué. Je ne sais plus très bien 
ce qui se passait, mais ça n'était pas de la piquette. 
Heureusement, rien n'est incroyable en matière 
d'heroisme. Le public devina le sens de loffrande 
artistique et la salle entière tournée alors vers nous, 
hurlante de joie, transportée, trépignante, réclamait le 
héros. 


Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous 
depassait tous, puisqu'il pouvait nous dissimuler presque 
complètement derrière ses pansements. Il le faisait exprès 
le salaud. 


Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des 
chaises derrière lui, se firent quand même admirer par la 
foule par-dessus ses épaules et sa tête. On les applaudit à 
tout rompre. 


« Mais, c'est de moi qu'il s’agit! ai-je failli crier à ce 
moment. De moi seul! » Je connaissais mon Branledore, 
on se serait engueulés devant tout le monde et peut-être 
même battus. Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe. 
ll s'imposa. Triomphant, il demeura seul, comme il le 
désirait, pour recueillir l'énorme hommage. Vaincus, il ne 
nous restait plus qu'à nous ruer, nous, vers les coulisses, 
ce que nous fimes et là nous fûmes heureusement refêtés. 
Consolation. Cependant notre actrice-inspiratrice n'était 
point seule dans sa loge. À ses côtés se tenait le poète, 


son poète, notre pote. Il aimait aussi comme elle, les 
jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le firent comprendre 
artistement. Une affaire. On me le repeta, mais je n’en tins 
aucun compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour 
moi, parce que les choses auraient pu très bien s'arranger. 
ls avaient beaucoup d'influence. Je pris congé 
brusquement, et sottement vexé. J'étais jeune. 


Récapitulons : les aviateurs m'avaient ravi Lola, les 
Argentins pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin, 
venait de me souffler ma superbe comédienne. 
Désemparé, je quittai la Comédie pendant qu’on éteignait 
les derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul, par la 
nuit, sans tramway, notre hôpital, souricière au fond des 
boues tenaces et des banlieues insoumises. 


Sans chique, je dois bien convenir que ma tâte na 
jamais été très solide. Mais pour un oui, pour un non, à 
présent, des étourdissements me prenaient, à en passer 
sous les voitures. Je titubais dans la guerre. En fait 
d'argent de poche, je ne pouvais compter pendant mon 
séjour à l'hôpital, que sur les quelques francs donnés par 
ma mère chaque semaine bien péniblement. Aussi, me 
mis-je dès que cela me fut possible à la recherche de 
petits suppléments, par-ci par-la, où je pouvais en 
escompter. Lun de mes anciens patrons, d’abord, me 
sembla propice à cet égard et reçut ma visite aussitôt. 


ll me souvenait bien opportunément d’avoir besogné 
quelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier 
de la Madeleine, en qualité d'employe supplémentaire, un 
peu avant la déclaration de la guerre. Mon ouvrage chez ce 
dégueulasse bijoutier consistait en « extras », à nettoyer 
son argenterie du magasin, nombreuse, variée, et pendant 
les fêtes à cadeaux, à cause des tripotages continuels, 
d'entretien difficile. 


Dès la fermeture de la Faculté, où je poursuivais de 
rigoureuses et interminables études (à cause des examens 
que je ratais), je rejoignais au galop l’arriére-boutique de 
M. Puta et m'escrimais pendant deux ou trois heures sur 
ses chocolatières, « au blanc d’Espagne » jusqu'au 


moment du dîner. 


Pour prix de mon travail j'étais nourri, abondamment 
d’ailleurs, à la cuisine. Mon boulot consistait encore, 
d'autre part, avant l'heure des cours, à faire promener et 
pisser les chiens de garde du magasin. Le tout ensemble 
pour 40 francs par mois. La bijouterie Puta scintillait de 
mille diamants à l'angle de la rue Vignon, et chacun de ces 
diamants coûtait autant que plusieurs décades de mon 
salaire. Ils y scintillent d’ailleurs toujours ces joyaux. Versé 
dans l’auxiliaire à la mobilisation, ce patron Puta se mit à 
servir particulièrement un Ministre, dont il conduisait de 
temps à autre l'automobile. Mais d'autre part, et cette fois 
de façon tout à fait officieuse, il se rendait, Puta, des plus 
utiles, en fournissant les bijoux du Ministère. Le haut 
personnel spéculait fort heureusement sur les marchés 
conclus et à conclure. Plus on avançait dans la guerre et 
plus on avait besoin de bijoux. M. Puta avait même 
quelquefois de la peine à faire face aux commandes 
tellement il en recevait. 


Quand il était surmené, M. Puta arrivait à prendre un 
petit air d'intelligence, à cause de la fatigue qui le 
tourmentait, et uniquement dans ces moments-là. Mais 
reposé, son visage, malgré la finesse incontestable de ses 
traits, formait une harmonie de placidité sotte dont il est 
difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir 
désespérant. 


Sa femme M Puta, ne faisait qu’un avec la caisse de 
la maison, qu'elle ne quittait pour ainsi dire jamais. On 


l'avait élevée pour qu'elle devienne la femme d'un bijoutier. 
Ambition de parents. Elle connaissait son devoir, tout son 
devoir. Le ménage était heureux en même temps que la 
caisse était prospère. Ce n'est point qu'elle fût laide, 
M™ Puta, non, elle aurait même pu être assez jolie, 
comme tant d’autres, seulement elle était si prudente, si 
méfiante qu'elle s'arrâtait au bord de la beauté, comme au 
bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés, son 
sourire un peu trop facile et soudain, des gestes un peu 
trop rapides ou un peu trop furtifs. On s’agaçait à démêler 
ce qu'il y avait de trop calculé dans cet être et les raisons 
de la gêne qu'on éprouvait en dépit de tout, à son 
approche. Cette répulsion instinctive qu'inspirent les 
commerçants à ceux qui les approchent et qui savent, est 
une des très rares consolations qu'éprouvent d’être aussi 
miteux qu'ils le sont ceux qui ne vendent rien à personne. 


Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc 
tout entière Me Puta, tout comme MM® Herote, mais dans 
un autre genre et comme Dieu possède ses religieuses, 
corps et âme. 


De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre 
patronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui 
arrivait-il de se laisser aller à penser aux parents de la 
guerre. « Quel malheur cette guerre tout de même pour les 
gens qui ont de grands enfants ! 


— Réfléchis donc avant de parler! la reprenait aussitôt 
son mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, prêt et résolu. 
Ne faut-il pas que la France soit défendue ? » 


Ainsi bons coeurs, mais bons patriotes par-dessus tout, 
stoiques en somme, ils s'endormaient chaque soir de la 
guerre au-dessus des millions de leur boutique, fortune 
française. 


Dans les bordels qu'il fréquentait de temps en temps, 
M. Puta se montrait exigeant et désireux de n'être point 
pris pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi, 
mignonne, prévenait-il dès l’abord. Je connais le travail! Je 
suis un petit soldat français pas pressé! » Telle était sa 
déclaration préambulaire. Les femmes  l'estimaient 
beaucoup pour cette façon sage de prendre son plaisir. 
Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce qu'il 
connaissait son monde pour effectuer quelques 
transactions de bijoux avec la sous-maitresse, qui elle ne 
croyait pas aux placements en Bourse. M. Puta progressait 
de façon surprenante au point de vue militaire, de réformes 
temporaires en sursis définitifs. Bientôt il fut tout à fait 
libéré après on ne sait combien de visites médicales 
opportunes. Il comptait pour l’une des plus hautes joies de 
son existence la contemplation et si possible la palpation 
de beaux mollets. C'était au moins un plaisir par lequel il 
dépassait sa femme, elle uniquement vouée au commerce. 
À qualités égales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu 
plus d'inquiétude chez l'homme que chez la femme, si 
borne, si croupissant qu'il puisse être. C’était un petit début 
d’artiste en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait 
d’art, s’en tiennent toujours comme lui a la manie des 
beaux mollets. M" Puta était bien heureuse de ne pas 


avoir d'enfants. Elle manifestait si souvent sa satisfaction 
d'être stérile que son mari à son tour, finit par 
communiquer leur contentement à la sous-maitresse. « | 
faut cependant bien que les enfants de quelqu'un y aillent, 
répondait celle-ci à son tour, puisque c'est un devoir! » 
C'est vrai que la guerre comportait des devoirs. 


Le Ministre que servait Puta en automobile n'avait pas 
non plus d’enfants, les Ministres n’ont pas d’enfants. 


Un autre employé accessoire travaillait en même temps 
que moi aux petites besognes du magasin vers 1913: 
c'était Jean Voireuse, un peu « figurant » pendant la soirée 
dans les petits théâtres et l'après-midi livreur chez Puta. Il 
se contentait lui aussi de très minimes appointements. 
Mais il se débrouillait grâce au métro. Il allait presque aussi 
vite à pied qu’en métro, pour faire ses courses. Alors il 
mettait le prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. ll sentait 
un peu des pieds, c'est vrai, et même beaucoup, mais il le 
savait et me demandait de l’avertir quand il n'y avait pas de 
clients au magasin pour qu'il puisse y pénétrer sans 
dommage et faire ses comptes en douce avec ME Puta. 
Une fois l'argent encaissé, on le renvoyait instantanément 
me rejoindre dans I’ arriére-boutique. Ses pieds lui servirent 
encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour l’agent 
de liaison le plus rapide de son régiment. En 
convalescence il vint me voir au fort de Bicétre et c’est 
même a l’occasion de cette visite que nous décidames 
d’aller ensemble taper notre ancien patron. Qui fut dit, fut 
fait. Au moment ou nous arrivions boulevard de la 


Madeleine, on finissait l'étalage… 


« Tiens! Ah! vous voilà vous autres! s’étonna un peu 
de nous voir M. Puta. Je suis bien content quand même! 
Entrez! Vous, Voireuse, vous avez bonne mine ! Ça va 
bien! Mais vous, Bardamu, vous avez l'air malade, mon 
garçon! Enfin! vous êtes jeune! Ça reviendra! Vous en 
avez de la veine, malgré tout, vous autres ! on peut dire ce 
que l’on voudra, vous vivez des heures magnifiques, hein ? 
là-haut ? Et à lair! C'est de l'Histoire ça mes amis, ou je 
m'y connais pas ! Et quelle Histoire ! » 


On ne répondait rien à M. Puta, on le laissait dire tout ce 
qu'il voulait avant de le taper... Alors, il continuait : 


« Ah! c'est dur, j'en conviens, les tranchées !... C'est 
vrai! Mais c'est joliment dur ici aussi, vous savez!... Vous 
avez été blessés, hein vous autres ? Moi, je suis €reinte ! 
J'en ai fait du service de nuit en ville depuis deux ans! 
Vous vous rendez compte ? Pensez donc! Absolument 
éreinté ! Crevé! Ah! les rues de Paris pendant la nuit! 
Sans lumière, mes petits amis... Y conduire une auto et 
souvent avec le Ministre dedans! Et en vitesse encore! 
Vous pouvez pas vous imaginer !... C'est à se tuer dix fois 
par nuit!... 


— Oui, ponctua M™ Puta, et quelquefois il conduit la 
femme du Ministre aussi... 


— Ah oui ! et c'est pas fini... 
— C'est terrible ! reprimes-nous ensemble. 


— Et les chiens? demanda Voireuse pour être poli. 
Qu'en a-t-on fait? Va-t-on encore les promener aux 
Tuileries ? 


— Je les ai fait abattre! Ils me faisaient du tort! Ça ne 
faisait pas bien au magasin !... Des bergers allemands! 


— C'est malheureux! regretta sa femme. Mais les 
nouveaux chiens qu'on a maintenant sont bien gentils, c'est 
des écossais... lls sentent un peu... Tandis que nos 
bergers allemands, vous vous souvenez Voireuse ?... lls ne 
sentaient jamais pour ainsi dire. On pouvait les garder 
dans le magasin enfermés, même après la pluie... 


— Ah oui ! ajouta M. Puta. C'est pas comme ce sacré 
Voireuse, avec ses pieds ! Est-ce qu'ils sentent toujours, 
vos pieds, Jean? Sacré Voireuse va! 


— Je crois encore un peu », qu'il a répondu Voireuse. À 
ce moment des clients entrèrent. 


« Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta 
soucieux d'éliminer Jean au plus tôt du magasin. Et bonne 
santé surtout! Je ne vous demande pas d’où vous venez! 
Eh non! Defense Nationale avant tout, c'est mon avis! » 


À ces mots de Défense Nationale, il se fit tout à fait 
sérieux, Puta, comme lorsqu'il rendait la monnaie... Ainsi 
on nous congediait. M" Puta nous remit vingt francs à 
chacun en partant. Le magasin astiqué et luisant comme un 
yacht, on n'osait plus le retraverser à cause de nos 
chaussures qui sur le fin tapis paraissaient monstrueuses. 


« Ah! regarde-les donc, Roger, tous les deux! Comme 
ils sont dréles!... Ils n’ont plus l'habitude ! On dirait qu'ils 
ont marché dans quelque chose ! s’exclamait M Puta. 


— Ça leur reviendra! » fit M. Puta, cordial et bonhomme, 
et bien content d’être débarrassé aussi promptement à si 
peu de frais. 


Une fois dans la rue, nous réfléchimes qu'on irait pas 
très loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui, 
avait une idée supplémentaire. 


« Viens, qu'il me dit, chez la mère d’un copain qui est 
mort pendant qu'on était dans la Meuse, j'y vais moi tous 
les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment 
qu'il est mort leur fieu... C'est des gens riches... Elle me 
donne dans les cent francs à chaque fois, sa mere... Ça 
leur fait plaisir qu'ils disent... Alors tu comprends. 

— Qu'est-ce que j'irai y faire moi, chez eux? Qu'est-ce 
que je dirai moi à la mère ? 

— Eh bien tu lui diras que tu las vu, toi aussi... Elle te 
donnera cent francs a toi aussi... C'est des vrais gens 
riches ça ! Je te dis! Et qui sont pas comme ce mufle de 
Puta... Y regardent pas eux... 

— Je veux bien, mais elle va pas me demander des 


détails, tes sûr ?.. Parce que je l’ai pas connu moi, son 
fils hein... Je nagerais moi si elle en demandait... 


— Non, non, ça fait rien, tu diras tout comme moi... Tu 
feras: Oui, oui... Ten fais pas! Elle a du chagrin, tu 


comprends, cette femme-lă, et du moment alors qu’on lui 
parle de son fils, elle est contente... C'est rien que ça 
qu'elle demande... N'importe quoi... C'est pas durillon... » 


Je parvenais mal à me décider, mais j'avais bien envie 
des cent francs qui me paraissaient exceptionnellement 
faciles à obtenir et comme providentiels. 


— Bon, que je me décidai à la fin... Mais alors faut que 
jinvente rien, hein je te préviens ! Tu me promets ? Je dirai 
comme toi, c'est tout... Comment qu'il est mort d’abord le 
gars ? 


— la pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis 
pas un petit, à Garance que ça s'appelait... dans la Meuse 
sur le bord d'une rivière... On en a pas retrouvé “ça” du 
gars, mon vieux! C'était plus qu'un souvenir, quoi... Et 
pourtant, tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et 
fort, et sportif, mais contre un obus hein? Pas de 
résistance ! 


— C'est vrai! 


— Nettoyé, je te dis qu'il a été... Sa mère, elle a encore 
du mal à croire ça au jour d'aujourd'hui ! J'ai beau y dire et 
y redire. Elle veut qu'il soye seulement disparu... C'est 
idiot une idée comme ga... Disparu!... C'est pas de sa 
faute, elle en a jamais vu, elle, d'obus, elle peut pas 
comprendre qu'on foute le camp dans lair comme ça, 
comme un pet, et puis que ça soye fini, surtout que c'est 
son fils... 


— Évidemment! 


— D'abord, je n'y ai pas été depuis quinze jours, chez 
eux... Mais tu vas voir quand j'y arrive, elle me reçoit tout 
de suite sa mère, dans le salon, et puis tu sais, c'est beau 
chez eux, on dirait un théâtre, tellement qu'y en a des 
rideaux, des tapis, des glaces partout... Cent francs, tu 
comprends, ça doit pas les gêner beaucoup... C'est 
comme moi cent sous, qui dirait-on à peu pres... 
Aujourd’hui elle est même bonne pour deux cents... Depuis 
quinze jours quelle ma pas wu... Tu verras les 
domestiques avec les boutons en doré, mon ami... » 


À l'avenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et 
puis on avançait encore un peu, enfin, on arrivait devant 
une grille au milieu des arbres d'une petite allée privée. 


« Tu vois ! que remarqua Voireuse, quand on fut bien 
devant, c'est comme une espèce de chateau... Je te 
l'avais bien dit... Le père est un grand manitou dans les 
chemins de fer, qu'on m'a raconte... C'est une huile... 


— ll est pas chef de gare? que je fais moi pour 
plaisanter. 


— Rigole pas... Le voilà là-bas qui descend. Il vient sur 
nous... » 


Mais l'homme âgé qu'il me désignait ne vint pas tout de 
suite, il marchait voûté autour de la pelouse, en parlant 
avec un soldat. Nous approchâmes. Je reconnus le soldat, 
c'était le même reserviste que j'avais rencontré la nuit à 
Noirceur-sur-la-Lys, où j'étais en reconnaissance. Je me 
souvins même a linstant du nom qu'il m'avait dit: 


Robinson. 


« Tu le connais toi ce biffin-lă ? qu'il me demanda 
Voireuse. 


— Oui, je le connais. 


— C'est peut-être un ami à eux... Ils doivent se parler de 
la mère ; je voudrais pas qu'ils nous empêchent d'aller la 
voir... Parce que c'est elle plutôt qui donne le pognon... » 


Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait. 


« Mon cher ami, dit-il à Voireuse, jai la grande douleur 
de vous apprendre que depuis votre dernière visite, ma 
pauvre femme a succombé à notre immense chagrin... 
Jeudi nous l’avions laissée seule un moment, elle nous 
l'avait demandé... Elle pleurait... » 


ll ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et 
nous quitta. 


« J’ te reconnais bien, fis-je alors à Robinson, dès que 
le vieux monsieur se fut suffisamment éloigné de nous. 


— Moi aussi, que je te reconnais. 


— Qu'est-ce qui lui est arrivé à la vieille ? que je lui ai 
alors demandé. 


— Eh bien, elle s'est pendue avant-hier, voila tout! qu'il a 
répondu. Tu parles alors d'une noix, dis donc! qu'il a 
même ajouté à ce propos... Moi qui l'avais comme 
marraine !... C'est bien ma veine hein! Tu parles d'un lot! 
Pour la première fois que je venais en permission!... Et y 
a six mois que je l’attendais ce jour-là !... » 


On a pas pu s'empêcher de rigoler, Voireuse et moi, de 
ce malheur-lă qui lui arrivait à lui Robinson. En fait de sale 
surprise, c'en était une, seulement ça nous rendait pas nos 
deux cents balles à nous non plus qu'elle soye morte, nous 
qu'on allait monter un nouveau bobard pour la 
circonstance. Du coup nous n’étions pas contents, ni les 
uns ni les autres. 


« Tu l’avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud ? 
qu'on lasticotait nous Robinson, histoire de le faire 
grimper et de le mettre en boîte. Tu croyais que tallais te 
l'envoyer hein? le gueuleton pépère avec les vieux? Tu 
croyais peut-être aussi que tallais l’enfiler la marraine ?... 
T'es servi dis donc !... » 


Comme on pouvait pas rester là tout de même à 
regarder la pelouse en se bidonnant, on est partis tous les 
trois ensemble du côté de Grenelle. On a compté notre 
argent à tous les trois, ça faisait pas beaucoup. Comme il 
fallait rentrer le soir même dans nos hôpitaux et dépôts 
respectifs, y avait juste assez pour un dîner au bistrot à 
trois, et puis il restait peut-être encore un petit quelque 
chose, mais pas assez pour « monter » au bobinard. 
Cependant, on y a été quand même au claque mais pour 
prendre un verre seulement et en bas. 


« Toi, je suis content de te revoir, qu'il ma annoncé, 
Robinson, mais tu parles d’un colis quand même la mère 
du gars !... Tout de même quand j'y repense, et qui va se 
pendre le jour même où j'arrive dis donc!... J’ la retiens 


celle-là !... Est-ce que je me pends moi dis?... Du 
chagrin ?... J’ passerais mon temps à me pendre moi 
alors !... Ettoi? 


— Les gens riches, fit Voireuse, c'est plus sensible que 
les autres... » 


ll avait bon cœur Voireuse. Il ajouta encore : « Si j'avais 
six francs j monterais avec la petite brune que tu vois là- 
bas, près de la machine à sous... 


— Vas-y, qu'on lui a dit nous alors, tu nous raconteras si 
elle suce bien... » 


Seulement, on a eu beau chercher, on n'avait pas assez 
avec le pourboire pour qu'il puisse se l'envoyer. On avait 
juste assez pour encore un café chacun et deux cassis. 
Une fois lichés, on est repartis se promener! 


Place Vendôme, qu'on a fini par se quitter. Chacun 
partait de son côté. On ne se voyait plus en se quittant et 
on parlait bas, tellement il y avait des échos. Pas de 
lumière, c'était défendu. 


Lui, Jean Voireuse, je l'ai jamais revu. Robinson, je l'ai 
retrouvé souvent par la suite. Jean Voireuse, c'est les gaz 
qui l'ont possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord 
de la mer, en Bretagne, deux ans plus tard, dans un 
sanatorium marin. ll ma écrit deux fois dans les débuts 
puis plus du tout. Il n'y avait jamais été à la mer. « Tas pas 
idée comme c'est beau, qu'il m’écrivait, je prends un peu 
des bains, c'est bon pour mes pieds, mais ma voix je crois 
qu'elle est bien foutue. » Ça le génait parce que son 


ambition, au fond, à lui, c'etait de pouvoir un jour rentrer 
dans les chœurs au théâtre. 


C'est bien mieux payé et plus artiste les chœurs que la 
figuration simple. 


Les huiles ont fini par me laisser tomber et jai pu 
sauver mes tripes, mais j'étais marqué a la tête et pour 
toujours. Rien a dire. « Va-ten!... qu'ils m'ont fait. Tes 
plus bon à rien!... 


— En Afrique ! que j'ai dit moi. Plus que ça sera loin, 
mieux ça vaudra ! » C'était un bateau comme les autres de 
la Compagnie des Corsaires Réunis qui ma embarqué. Il 
s’en allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades, 
d'officiers et de fonctionnaires. 


ll était si vieux ce bateau qu'on lui avait enlevé jusqu'à 
sa plaque en cuivre, sur le pont supérieur, où se trouvait 
autrefois inscrite l’année de sa naissance ; elle remontait si 
loin sa naissance qu'elle aurait incité les passagers à la 
crainte et aussi à la rigolade. 


On m'avait donc embarqué là-dessus, pour que 
j'essaye de me refaire aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui 
me voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. Je n'avais 
envie moi que de m'en aller, mais comme on doit toujours 
avoir lair utile quand on est pas riche et comme d'autre 
part je n'en finissais pas avec mes études, ça ne pouvait 
pas durer. Je n'avais pas assez d'argent non plus pour 
aller en Amérique. « Va pour l'Afrique ! » que j'ai dit alors 
et je me suis laissé pousser vers les Tropiques, où, 


m'assurait-on, il suffisait de quelque temperance et d'une 
bonne conduite pour se faire tout de suite une situation. 


Ces pronostics me laissaient rêveur. Je n'avais pas 
beaucoup de choses pour moi, mais j'avais certes de la 
bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la 
déférence facile et la peur toujours de n'être pas à l'heure 
et encore le souci de ne jamais passer avant une autre 
personne dans la vie, de la délicatesse enfin... 


Quand on a pu s'échapper vivant dun abattoir 
international en folie, c'est tout de même une référence 
sous le rapport du tact et de la discrétion. Mais revenons à 
ce voyage. Tant que nous restâmes dans les eaux 
d'Europe, ça ne s’annongait pas mal. Les passagers 
croupissaient, répartis dans l'ombre des entreponts, dans 
les w.-c., au fumoir, par petits groupes soupçonneux et 
nasillards. Tout ça, bien imbibé de picons et cancans, du 
matin au soir. On en rotait, sommeillait et vociférait tour à 
tour et semblait-il sans jamais regretter rien de l'Europe. 


Notre navire avait nom: !Amiral Bragueton. | ne devait 
tenir sur ces eaux tièdes que grâce à sa peinture. Tant de 
couches accumulées par pelures avaient fini par lui 
constituer une sorte de seconde coque à |Amiral 
Bragueton à la manière d’un oignon. Nous voguions vers 
l'Afrique, la vraie, la grande; celle des insondables forêts, 
des miasmes délétères, des solitudes inviolées, vers les 
grands tyrans nègres vautrés aux croisements de fleuves 
qui n’en finissent plus. Pour un paquet de lames « Pilett » 


j'allais trafiquer avec eux des ivoires longs comme ça, des 


oiseaux flamboyants, des esclaves mineures. C'était 
promis. La vie quoi! Rien de commun avec cette Afrique 
décortiquée des agences et des monuments, des chemins 
de fer et des nougats. Ah non! Nous allions nous la voir 
dans son jus, la vraie Afrique! Nous les passagers 
boissonnants de l’Amiral Bragueton ! 


Mais, dès après les côtes du Portugal, les choses se 
mirent à se gâter. Irrésistiblement, certain matin au réveil, 
nous fümes comme domines par une ambiance d’étuve 
infiniment tiède, inquiétante. L'eau dans les verres, la mer, 
lair, les draps, notre sueur, tout, tiède, chaud. Désormais 
impossible la nuit, le jour, d’avoir plus rien de frais sous la 
main, sous le derrière, dans la gorge, sauf la glace du bar 
avec le whisky. Alors un vil désespoir s’est abattu sur les 
passagers de l'Amiral Bragueton condamnés à ne plus 
s'éloigner du bar, envoûtés, rives aux ventilateurs, soudés 
aux petits morceaux de glace, échangeant menaces après 
cartes et regrets en cadences incohérentes. 


Ça na pas traîne. Dans cette stabilité désespérante de 
chaleur tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans 
une massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les 
ponts, comme des poulpes au fond d’une baignoire d'eau 
fadasse. C'est depuis ce moment que nous vimes à fleur 
de peau venir s’étaler langoissante nature des Blancs, 
provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, 
tout comme à la guerre. Étuve tropicale pour instincts tels 
crapauds et vipères qui viennent enfin s'épanouir au mois 
d'août, sur les flancs fissurés des prisons. Dans le froid 


d'Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, 
hors les carnages, que soupgonner la grouillante cruauté 
de nos frères, mais leur pourriture envahit la surface dès 
que les émoustille la fièvre ignoble des Tropiques. C'est 
alors qu’on se déboutonne éperdument et que la saloperie 
triomphe et nous recouvre entiers. C'est l’aveu biologique. 
Dès que le travail et le froid ne nous astreignent plus, 
relâchent un moment leur étau, on peut apercevoir des 
blancs, ce qu’on découvre du gai rivage, une fois que la 
mer s’en retire : la vérité, mares lourdement puantes, les 
crabes, la charogne et l’étron. 


Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le 
navire, à se libérer les instincts avec rage, l'alcool aidant, 
et aussi ce sentiment d'agrément intime que procure une 
gratuité absolue de voyage, surtout aux militaires et 
fonctionnaires en activité. Se sentir nourri, couché, abreuvé 
pour rien pendant quatre semaines consécutives, qu’on y 
songe, c'est assez, n'est-ce pas, en soi, pour délirer 
d'économie ? Moi, seul payant du voyage, je fus trouvé par 
conséquent, dès que cette particularité fut connue, 
singulièrement effronté, nettement insupportable. 


Si j'avais eu quelque expérience des milieux coloniaux, 
au départ de Marseille, j'aurais été, compagnon indigne, à 
genoux, solliciter le pardon, la mansuétude de cet officier 
d'infanterie coloniale, que je rencontrais partout, le plus 
élevé en grade, et m'humilier peut-être au surplus, pour 
plus de sécurité, aux pieds du fonctionnaire le plus ancien. 
Peut-être alors, ces passagers fantastiques m’auraient-ils 


toléré au milieu d'eux sans dommage ? Mais, ignorant, 
mon inconsciente prétention de respirer autour d'eux faillit 
bien me coûter la vie. 


On n'est jamais assez craintif. Grâce à certaine 
habileté, je ne perdis que ce qu'il me restait d'amour- 
propre. Et voici comment les choses se passèrent. 
Quelque temps après les îles Canaries, jappris d'un 
garçon de cabine qu'on s'accordait à me trouver poseur, 
voire  insolent?... Qu'on me  soupçonnait de 
maquereautage en même temps que de pederastie... 
D’étre même un peu cocainomane... Mais cela à titre 
accessoire. Puis l’idée fit son chemin que je devais fuir la 
France devant les conséquences de certains forfaits parmi 
les plus graves. Je n'étais cependant qu'aux débuts de 
mes épreuves. C'est alors que jappris l'usage imposé sur 
cette ligne, de n'accepter qu'avec une extrême 
circonspection, d’ailleurs accompagnée de brimades, les 
passagers payants ; c'est-à-dire ceux qui ne jouissaient ni 
de la gratuité militaire, ni des arrangements 
bureaucratiques, les colonies françaises appartenant en 
propre, on le sait, à la noblesse des « Annuaires ». 


ll n'existe après tout que bien peu de raisons valables 
pour un civil inconnu de s’aventurer de ces côtés... Espion, 
suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers, 
les officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant 
d'une manière entendue. Bientôt, les domestiques eux- 
mêmes, encouragés, échangèrent derrière mon dos, des 
remarques lourdement caustiques. On en vint à ne plus 


douter que c'était bien moi le plus grand et le plus 
insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le seul. Voilà 
qui promettait. 


Je voisinais à table avec quatre agents des postes du 
Gabon, hépatiques, edentes. Familiers et cordiaux dans le 
debut de la traversée, ils ne m’adressérent ensuite plus un 
traître mot. C'est-à-dire que je fus placé, d'un tacite accord, 
au régime de la surveillance commune. Je ne sortais plus 
de ma cabine qu'avec d'infinies précautions. Lair 
tellement cuit nous pesait sur la peau à la manière d’un 
solide. À poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et jessayais 
d'imaginer quel plan les diaboliques passagers avaient pu 
concevoir pour me perdre. Je ne connaissais personne à 
bord et cependant chacun semblait me reconnaître. Mon 
signalement devait être devenu précis, instantané dans leur 
esprit, comme celui du criminel célèbre qu'on publie dans 
les journaux. 


Je tenais, sans le vouloir, le rôle de l'indispensable 
« infâme et répugnant saligaud » honte du genre humain 
qu'on signale partout au long des siècles, dont tout le 
monde a entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon 
Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant, quand 
à terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu 
pour lisoler enfin, le « saligaud », l'identifier, le tenir, les 
circonstances exceptionnelles qu'on ne rencontrait que sur 
ce bord étroit. 


Une véritable réjouissance générale et morale 
s’annongait à bord de l'Amiral Bragueton. « Limmonde » 


n'échapperait pas a son sort. C'était moi. 


À lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus 
parmi ces ennemis spontanés, je tâchais tant bien que mal 
de les identifier sans qu'ils s'en aperçussent. Pour y 
parvenir je les épiais impunément, le matin surtout, par le 
hublot de ma cabine. Avant le petit déjeuner, prenant le 
frais, poilus du pubis aux sourcils et du rectum à la plante 
des pieds, en pyjamas, transparents au soleil; vautrés le 
long du bastingage, le verre en main, ils venaient roter là, 
mes ennemis, et menaçaient déjà de vomir alentour, 
surtout le capitaine aux yeux saillants et injectés que son 
foie travaillait ferme, dès l'aurore. Régulièrement au réveil, 
il s'enquerait de mes nouvelles auprès des autres lurons, si 
« Pon » ne m'avait pas encore « balance par-dessus 
bord » qu'il demandait. « Comme un glaviot! » Pour faire 
image, en même temps il crachait dans la mer mousseuse. 
Quelle rigolade ! 


L'Amiral n'avançait guère, il se traînait plutôt, en 
ronronnant, d'un roulis vers l’autre. Ce n'était plus un 
voyage, c'était une espèce de maladie. Les membres de 
ce concile matinal, à les examiner de mon coin, me 
semblaient tous assez profondément malades, paludéens, 
alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance 
visible à dix mêtres me consolait un peu de mes tracas 
personnels. Après tout, c’étaient des vaincus, tout de 
même que moi ces Matamores!... Ils crânaient encore 
voilà tout! Seule difference ! Les moustiques s'étaient déjà 
chargés de les sucer et de leur distiller à pleines veines 


ces poisons qui ne s’en vont plus... Le tréponème à l'heure 
qu'il était leur limaillait déjà les artères... L'alcool leur 
bouffait les foies... Le soleil leur fendillait les rognons... 
Les morpions leur collaient aux poils et l'eczéma à la peau 
du ventre... La lumière grésillante finirait bien par leur 
roustiller la rétine! Dans pas longtemps que leur 
resterait-il? Un bout du cerveau... Pour en faire quoi 
avec ? Je vous le demande ?... La ou ils allaient ? Pour se 
suicider ? Ça ne pouvait leur servir qu’à ça, un cerveau là 
où ils allaient... On a beau dire, c'est pas drôle de vieillir 
dans les pays où y a pas de distractions... Où on est forcé 
de se regarder dans la glace dont le tain verdit devenir de 
plus en plus déchu, de plus en plus moche... On va vite à 
pourrir, dans les verdures, surtout quand il fait chaud 
atrocement. 


Le Nord au moins ça vous conserve les viandes ; ils 
sont pales une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un 
Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de 
difference. Mais le colonial il est déja tout rempli d'asticots 
un jour aprés son débarquement. Elles n'attendaient qu’eux 
ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les lâcheraient 
plus que bien au-dela de la vie. Sacs a larves. 


Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de 
faire escale devant la Bragamance, premiére terre 
promise. J’avais le sentiment de demeurer dans une boite 
d'explosifs. Je ne mangeais presque plus pour éviter de 
me rendre a leur table et de traverser leurs entreponts en 
plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne me voyait 


en promenade. Il était difficile d’être aussi peu que moi sur 
le navire tout en y demeurant. 


Mon garçon de cabine, un père de famille, voulut bien 
me confier que les brillants officiers de la coloniale avaient 
fait le serment, verre en main, de me gjifler à la première 
occasion et de me balancer par-dessus bord ensuite. 
Quand je lui demandais pourquoi, il n’en savait rien et il me 
demandait à son tour ce que j'avais bien pu faire pour en 
arriver là. Nous en demeurions à ce doute. Ça pouvait 
durer longtemps. J'avais une sale gueule, voilà tout. 


On ne m'y reprendrait plus à Voyager avec des gens 
aussi difficiles à contenter. Ils étaient tellement désceuvrés 
aussi, enfermés trente jours durant avec eux-mêmes qu'il 
en fallait très peu pour les passionner. D'ailleurs, dans la 
vie courante, réfléchissons que cent individus au moins 
dans le cours d'une seule journée bien ordinaire désirent 
votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gênez, 
pressés dans la queue derrière vous au métro, tous ceux 
encore qui passent devant votre appartement et qui n'en 
ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de 
faire pipi pour en faire autant, enfin, Vos enfants et bien 
d’autres. C'est incessant. On s’y fait. Sur le bateau ça se 
discerne mieux cette presse, alors c'est plus gênant. 


Dans cette étuve mijotante, le suint de ces êtres 
ébouillantés se concentre, les pressentiments de la 
solitude coloniale énorme qui va les ensevelir bientôt eux et 
leur destin, les faire gémir déjà comme des agonisants. Ils 
s'accrochent, ils mordent, ils lacérent, ils en bavent. Mon 


importance à bord croissait prodigieusement de jour en 
jour. Mes rares arrivées à table aussi furtives et 
silencieuses que je m’appliquasse à les rendre prenaient 
l'ampleur de réels événements. Dès que jentrais dans la 


salle à manger, les cent vingt passagers tressautaient, 
chuchotaient.… 


Les officiers de la coloniale bien tassés d'aperitifs en 
apéritifs autour de la table du commandant, les receveurs 
buralistes, les institutrices congolaises surtout, dont 
'Amiral Bragueton emportait tout un choix, avaient fini de 
suppositions malveillantes en déductions diffamatoires par 
me magnifier jusqu'à l’infernale importance. 


A l'embarquement de Marseille, je n'étais guère qu’un 
insignifiant révasseur, mais à present, par l'effet de cette 
concentration agacée  d'alcooliques et de vagins 
impatients, je me trouvais doté, méconnaissable, d’un 
troublant prestige. 


Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et 
verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les 
débuts de la traversée, chaque fois qu’on se rencontrait à 
présent, ne semblait même plus me reconnaître, ainsi 
qu'on évite un homme recherché pour une sale affaire, 
coupable déjà... De quoi ? Quand la haine des hommes ne 
comporte aucun risque, leur bêtise est vite convaincue, les 
motifs viennent tout seuls. 


D'après ce que je croyais discerner dans la 
malveillance compacte où je me débattais, une des 


demoiselles institutrices animait l'élément feminin de la 
cabale. Elle retournait au Congo, crever, du moins je 
l'espérais, cette garce. Elle quittait peu les officiers 
coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante et 
parés au surplus du serment qu'ils avaient prononcé de 
m'écraser ni plus ni moins qu'une infecte limace, bien 
avant la prochaine escale. On se demandait à la ronde si je 
serais aussi répugnant aplati qu'en forme. Bref, on 
s'amusait. Cette demoiselle attisait leur verve, appelait 
Forage sur le pont de lAmiral Bragueton, ne voulait 
connaître de repos qu'après qu'on m'eût enfin ramassé 
pantelant, corrigé pour toujours de mon imaginaire 
impertinence, puni d'oser exister en somme, rageusement 
battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la botte et le 
poing d'un de ces gaillards dont elle brilait d'admirer 
l'action musculaire, le courroux splendide. Scène de haut 
carnage, dont ses ovaires fripés pressentaient un réveil. 
Ça valait un viol par gorille. Le temps passait et il est 
périlleux de faire attendre longtemps les corridas. J'étais la 
bête. Le bord entier l’exigeait, frémissant jusqu'aux soutes. 


La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les 
machinistes eux-mêmes étaient au courant. Et comme il ne 
nous restait plus que trois journées avant l’escale, journées 
décisives, plusieurs toreros s'offrirent. Et plus je fuyais 
l'esclandre et plus on devenait agressif, imminent à mon 
égard. Ils se faisaient déjà la main les sacrificateurs. On 
me coinça ainsi entre deux cabines, au revers d'une 
courtine. Je m'échappai de justesse, mais il me devenait 


franchement perilleux de me rendre aux cabinets. Quand 
nous n’eûmes donc plus que ces trois jours de mer devant 
nous j'en profitai pour définitivement renoncer à tous mes 
besoins naturels. Les hublots me suffisaient. Autour de moi 
tout était accablant de haine et d’ennui. Il faut dire aussi 
qu'il est incroyable cet ennui du bord, cosmique pour parer 
franchement. Il recouvre la mer, et le bateau, et les cieux. 
Des gens solides en deviendraient bizarres, à plus forte 
raison ces abrutis chimériques. 


Un sacrifice! J’allais y passer. Les choses se 
précisèrent un soir après le diner où je m'étais quand 
même rendu, tracassé par la faim. J'avais gardé le nez au- 
dessus de mon assiette, nosant même pas sortir mon 
mouchoir de ma poche pour m'eponger. Nul ne fut à 
bouffer jamais plus discret que moi. Des machines vous 
montait, assis, sous le derrière, une vibration incessante et 
menue. Mes voisins de table devaient être au courant de 
ce qu'on avait décidé à mon égard, car ils se mirent, à ma 
surprise, à me parler librement et complaisamment de 
duels et d'estocades, à me poser des questions... À ce 
moment aussi, l'institutrice du Congo, celle qui avait 
l'haleine si forte, se dirigea vers le salon. J'eus le temps de 
remarquer qu'elle portait une robe en guipure de grand 
apparat et se rendait au piano avec une sorte de hâte 
crispée, pour jouer, si l'on peut dire, certains airs dont elle 
escamotait toutes les finales. L'ambiance devint 
intensément nerveuse et furtive. 


Je ne fis qu'un bond pour aller me réfugier dans ma 


cabine. Je l'avais presque atteinte quand un des 
capitaines de la coloniale, le plus bombé, le plus musclé de 
tous, me barra net le chemin, sans violence, mais 
fermement. « Montons sur le pont », m’enjoignit-il. Nous y 
fûmes en quelques pas. Pour la circonstance, il portait son 
képi le mieux doré, il s'était boutonné entièrement du col à 
la braguette, ce qu'il n'avait pas fait depuis notre départ. 
Nous étions donc en pleine cérémonie dramatique. Je n'en 
menais pas large, le cœur battant à hauteur du nombril. 


Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit 
présager une exécution lente et douloureuse. Cet homme 
me faisait l'effet d'un morceau de la guerre qu'on aurait 
remis brusquement devant ma route, entêté, coincé, 
assassin. 


Derrière lui, me bouclant la porte de lentrepont, se 
dressaient en même temps quatre officiers subalternes, 
attentifs à l'extrême, escorte de la Fatalite. 


Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait dû 
être minutieusement réglée. « Monsieur, vous avez devant 
vous le capitaine Frémizon des troupes coloniales! Au 
nom de mes camarades et des passagers de ce bateau 
justement indignés par votre inqualifiable conduite, j'ai 
l'honneur de vous demander raison!... Certains propos 
que vous avez tenus à notre sujet depuis votre départ de 
Marseille sont inacceptables!... Voici le moment, 
monsieur, d’articuler bien haut vos griefs !... De proclamer 
ce que vous racontez honteusement tout bas depuis vingt 
et un jours ! De nous dire enfin ce que vous pensez... » 


Je ressentis en entendant ces mots un immense 
soulagement. J'avais redouté quelque mise à mort 
imparable, mais ils m'offraient, puisqu'il parlait, le 
capitaine, une manière de leur échapper. Je me ruai vers 
cette aubaine. 


Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique 
espérance à qui s’y connaît. C'est mon avis. ll ne faut 
jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de 
l'étripade, ni perdre son temps non plus à rechercher les 
raisons d'une persécution dont on est l’objet. Y échapper 
suffit au sage. 


«Capitaine! lui répondis-je avec toute la voix 
convaincue dont j'étais capable dans le moment, quelle 
extraordinaire erreur vous alliez commettre! Vous ! Moi! 
Comment me prêter à moi, les sentiments d'une semblable 
perfidie ? C'est trop d’injustice en vérité! Jen ferais 
capitaine une maladie! Comment? Moi hier encore 
défenseur de notre chère patrie! Moi, dont le sang s’est 
mêlé au vôtre pendant des années au cours d'inoubliables 
batailles! De quelle injustice alliez-vous m'accabler 
capitaine ! » 


Puis, m'adressant au groupe entier : 


« De quelle abominable médisance, messieurs, êtes 
vous devenus les victimes ? Aller jusqu'à penser que moi, 
votre frère en somme, je m'entêtais à répandre 
d'immondes calomnies sur le compte d’héroïques 
officiers! C'est trop! vraiment c'est trop! Et cela au 


moment même où ils sapprâtent ces braves, ces 
incomparables braves à reprendre, avec quel courage, la 
garde sacrée de notre immortel empire colonial! 
poursuivis-je. Là où les plus magnifiques soldats de notre 
race se sont couverts d’une gloire éternelle. Les Mangin! 
les Faidherbe, les Gallieni !... Ah! capitaine ! Moi ? Ca? » 


Je me tins en suspens. J'esperais être émouvant. Bien 
heureusement je le fus un petit instant. Sans traîner, alors, 
profitant de cet armistice de bafouillage, jallai droit à lui et 
lui serrai les deux mains dans une étreinte d'émotion. 


J'étais un peu tranquille ayant ses mains enfermées 
dans les miennes. Tout en les lui tenant, je continuais à 
m'expliquer avec volubilite et tout en lui donnant mille fois 
raison, je l'assurais que tout était à reprendre entre nous et 
par le bon bout cette fois! Que ma naturelle et stupide 
timidité seule se trouvait à l’origine de cette fantastique 
méprise ! Que ma conduite certes aurait pu être interprétée 
comme un inconcevable dédain par ce groupe de 
passagers et de passagères « héros et charmeurs 
mélangés... Providentielle réunion de grands caractères et 
de talents... Sans oublier les dames incomparables 
musiciennes, ces ornements du bord !... » Tout en faisant 
largement amende honorable, je sollicitai pour conclure 
qu'on m’admisse sans y surseoir et sans restriction 
aucune, au sein de leur joyeux groupe patriotique et 
fraternel... Où je tenais, dès ce moment, et pour toujours, à 
faire très aimable figure... Sans lui lâcher les mains, bien 
entendu, je redoublai d’éloquence. 


Tant que le militaire ne tue ras, c’est un enfant. On 
amuse aisément. N'ayant pas l'habitude de penser, dès 
qu'on lui parle il est forcé pour essayer de vous 
comprendre de se résoudre à des efforts accablants. Le 
capitaine Fremizon ne me tuait pas, il n’était pas en train 
de boire non plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec 
ses pieds, il essayait seulement de penser. C'était 
énormément trop pour lui. Au fond, je le tenais par la tête. 


Graduellement, pendant que durait cette épreuve 
d'humiliation, je sentais mon amour-propre déjà prêt à me 
quitter, s'estomper encore davantage, et puis me lâcher, 
m'abandonner tout à fait, pour ainsi dire officiellement. On 
a beau dire, c'est un moment bien agréable. Depuis cet 
incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre et 
léger, moralement s'entend. C'est peut être de la peur 
qu'on a le plus souvent besoin pour se tirer d'affaire dans 
la vie. Je nai jamais voulu quant à moi d’autres armes 
depuis ce jour, ou d’autres vertus. 


Les camarades du militaire indécis, à présent eux aussi 
venus là exprès pour éponger mon sang et jouer aux 
osselets avec mes dents éparpillées, devaient pour tout 
triomphe se contenter d'attraper des mots dans l'air. Les 
civils accourus frémissants à l'annonce d'une mise à mort 
arboraient de sales figures. Comme je ne savais pas au 
juste ce que je racontais, sauf à demeurer à toute force 
dans la note lyrique, tout en tenant les mains du capitaine, 
je fixais un point idéal dans le brouillard moelleux, à travers 
lequel !Amiral Bragueton avançait en soufflant et crachant 


d'un coup d’hélice à l’autre. Enfin, je me risquai pour 
terminer à faire tournoyer un de mes bras au-dessus de ma 
tête et lâchant une main du capitaine, une seule, je me 
lançai dans la péroraison: « Entre braves, messieurs les 
Officiers, doit-on pas toujours finir par s’entendre ? Vive la 
France alors, nom de Dieu! Vive la France! » C'était le 
truc du sergent Branledore. Il réussit encore dans ce cas-la. 
Ce fut le seul cas ou la France me sauva la vie, jusque-la 
c'était plutôt le contraire. J'observai parmi les auditeurs un 
petit moment d'hesitation, mais tout de même il est bien 
difficile à un officier aussi mal disposé qu'il puisse être, de 
gifler un civil, publiquement, au moment où celui-ci crie si 
fortement que je venais de le faire: « Vive la France! » 
Cette hésitation me sauva. 


J'empoignai deux bras au hasard dans le groupe des 
officiers et invitai tout le monde à venir se régaler au Bar à 
ma santé et à notre réconciliation. Ces vaillants ne 
résistèrent qu’une minute et nous bûmes ensuite pendant 
deux heures. Seulement les femelles du bord nous 
suivaient des yeux, silencieuses et graduellement déçues. 
Par les hublots du Bar, japercevais entre autres la pianiste 
institutrice entêtée qui passait et revenait au milieu d’un 
cercle de passagères, la hyène. Elles soupçonnaient bien 
ces garces que je m'étais tiré du guet-apens par ruse et se 
promettaient de me rattraper au détour. Pendant ce temps, 
nous buvions indéfiniment entre hommes sous l’inutile mais 
abrutissant ventilateur, qui se perdait à moudre depuis les 
Canaries le coton tiède atmosphérique. Il me fallait 


cependant encore retrouver de la verve, de la faconde qui 
puisse plaire à mes nouveaux amis, de la facile. Je ne 
tarissais pas, peur de me tromper, en admiration 
patriotique et je mandais et redemandais à ces héros 
chacun son tour, des histoires et encore des histoires de 
bravoure coloniale. C'est comme les cochonneries, les 
histoires de bravoure, elles plaisent toujours ă tous les 
militaires de tous les pays. Ce qu'il faut au fond pour 
obtenir une espèce de paix avec les hommes, officiers ou 
non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand 
même, c’est leur permettre en toutes circonstances, de 
s’étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n'y a 
pas de vanité intelligente. C'est un instinct. Il n’y a pas 
d'homme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. Le 
rôle du paillasson admiratif est à peu près le seul dans 
lequel on se tolère d'humain à humain avec quelque plaisir. 
Avec ces soldats, je n'avais pas a me mettre en frais 
d'imagination. | suffisait de ne pas cesser d’apparaitre 
émerveillé. C’est facile de demander et de redemander 
des histoires de guerre. Ces compagnons-la en étaient 
bardés. Je pouvais me croire revenu aux plus beaux jours 
de I’hdépital. Après chacun de leurs récits, je n'oubliais pas 
de marquer mon appréciation comme je l'avais appris de 
Branledore, par une forte phrase : « Eh bien en voilà une 
belle page d'Histoire ! » On ne fait pas mieux que cette 
formule. Le cercle auquel je venais de me rallier si 
furtivement, me jugea peu à peu devenu intéressant. Ces 
hommes se mirent à raconter à propos de guerre autant de 
balivernes qu’autrefois j'en avais entendues et plus tard 


racontées moi-même, alors que j'étais en concurrence 
imaginative avec les copains de l'hôpital. Seulement leur 
cadre à ceux-ci était différent et leurs bobards s’agitaient à 
travers les forêts congolaises au lieu des Vosges ou des 
Flandres. 


Mon capitaine Fremizon, celui qui l'instant auparavant 
se désignait encore pour purifier le bord de ma putride 
présence, depuis qu'il avait éprouvé ma façon d'écouter 
plus attentivement que personne, se mit à me découvrir 
mille gentilles qualités. Le flux de ses artères se trouvait 
comme assoupi par l'effet de mes originaux éloges, sa 
vision s’éclaircissait, ses yeux striés et sanglants 
d'alcoolique tenace finirent même par scintiller à travers 
son abrutissement et les quelques doutes en profondeur 
qu'il avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui 
l'effleuraient encore dans les moments de grande 
dépression, s'estomperent pour un temps, adorablement, 
par l'effet merveilleux de mes intelligents et pertinents 
commentaires. 


Décidément, j'étais un créateur d’euphorie! On s’en 
tapait à tour de bras les cuisses! Il n'y avait que moi pour 
savoir rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur 
d'agonie ! N’écoutais-je pas d’ailleurs à ravir ? 

L'Amiral Bragueton pendant que nous divaguions ainsi 
passait à plus petite allure encore, il ralentissait dans son 
jus; plus un atome d'air mobile autour de nous, nous 
devions longer la côte et si lourdement, qu'on semblait 
progresser dans la mélasse. 


Melasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien quun 
emplâtre noir et fondu que je guignais avec envie. 
Retourner dans la nuit c'était ma grande préférence, même 
suant et geignant et puis d’ailleurs dans n'importe quel 
état! Frémizon n'en finissait pas de se raconter. La terre 
me paraissait toute proche, mais mon plan d'escapade 
m'inspirait mille inquiétudes... Peu à peu notre entretien 
cessa d’être militaire pour devenir égrillard et puis 
franchement cochon, enfin, si décousu, qu'on ne savait plus 
par où le prendre pour le continuer ; l'un après l’autre mes 
convives y renoncerent et s'endormirent et le ronflement les 
accabla, dégoûtant sommeil qui leur raclait les profondeurs 
du nez. C'était le moment où jamais de disparaître. Il ne 
faut pas laisser passer ces trêves de cruauté quimpose 
malgré tout la nature aux organismes les plus vicieux et les 
plus agressifs de ce monde. 


Nous étions ancrés à présent, à très petite distance de 
la côte. On n'en apercevait que quelques lanternes 
oscillantes le long du rivage. 


Tout le long du bateau vinrent se presser très vite cent 
tremblantes pirogues chargées de nègres braillards. Ces 
Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services. 
En peu de secondes, je portai à l'escalier de départ mes 
quelques paquets préparés furtivement et filai à la suite 
d'un de ces bateliers dont l'obscurité me cachait presque 
entièrement les traits et la démarche. Au bas de la 
passerelle, et au ras de l’eau clapotante, je m'inquistai de 
notre destination. 


« Ou sommes-nous ? demandai-je. 
— A Bambola-Fort-Gono ! » me répondit cette ombre. 


Nous nous mimes à flotter librement à grands coups de 
pagaie. Je l’aidai pour qu'on aille plus vite. 


J'eus encore le temps d'apercevoir une fois encore en 
m'enfuyant mes dangereux compagnons du bord. À la lueur 
des falots d'entreponts, écrasés enfin d'hebetude et de 
gastrite ils continuaient à fermenter en grognant à travers 
leur sommeil. Repus, vautrés, ils se ressemblaient tous à 
présent, officiers, fonctionnaires, ingénieurs et traitants, 
boutonneux, bedonnants, olivâtres, mélangés, à peu près 
identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils 
dorment. 


Je retrouvai la terre peu d'instants plus tard et la nuit, 
plus épaisse encore sous les arbres, et puis derrière la nuit 
toutes les complicités du silence. 


Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au 
dessus de tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses 
militaires et ses fonctionnaires osaient ă peine respirer 
quand il daignait abaisser ses regards jusqu'à leurs 
personnes. 


Bien au-dessous encore de ces notables les 
commerçants installés semblaient voler et prospérer plus 
facilement qu'en Europe. Plus une noix de coco, plus une 
cacahuete, sur tout le territoire, qui échappât à leurs 
rapines. Les fonctionnaires comprenaient, à mesure qu'ils 
devenaient plus fatigués et plus malades, qu'on s'était bien 
foutu d'eux en les faisant venir ici, pour ne leur donner en 
somme que des galons et des formulaires à remplir et 
presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les 
commerçants. L'élément militaire encore plus abruti que 
les deux autres bouffait de la gloire coloniale et pour la 
faire passer beaucoup de quinine avec et des kilomètres 
de Règlements. 


Tout le monde devenait, ça se comprend bien, à force 
d'attendre que le thermomètre baisse, de plus en plus 
vache. Et les hostilités particulières et collectives duraient 
interminables et saugrenues entre les militaires et 
l'administration, et puis entre cette dernière et les 
commerçants, et puis encore entre ceux-ci alliés 


temporaires contre ceux-lă, et puis de tous contre le negre 
et enfin des nègres entre eux. Ainsi, les rares énergies qui 
échappaient au paludisme, à la soif, au soleil, se 
consumaient en haines si mordantes, si insistantes, que 
beaucoup de colons finissaient par en crever sur place, 
empoisonnés d'eux-mêmes, comme des scorpions. 


Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait 
renfermée dans un cadre de police hermétique, comme les 
crabes dans leur panier. Ils bavaient en vain les 
fonctionnaires, et le Gouverneur trouvait d’ailleurs à recruter 
pour maintenir sa colonie en obédience, tous les miliciens 
miteux dont il avait besoin, autant de nègres endettés que 
la misère chassait par milliers vers la côte, vaincus du 
commerce, venus à la recherche d'une soupe. On leur 
prenait a ces recrues le droit et la façon d'admirer le 
Gouverneur. Il avait l'air le Gouverneur de promener sur son 
uniforme tout l'or de ses finances, et avec du soleil dessus 
c'était à ne pas y croire, sans compter les plumes. 


ll s'envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne 
lisait que le Journal officiel. Nombre de fonctionnaires 
avaient vécu dans l'espérance qu'un jour il coucherait avec 
leur femme, mais le Gouverneur n'aimait pas les femmes. Il 
n'aimait rien. À travers chaque nouvelle épidémie de fièvre 
jaune, le Gouverneur survivait comme un charme alors que 
tant parmi les gens qui désiraient l’enterrer crevaient eux 
comme des mouches a la premiere pestilence. 


On se souvenait qu’un certain « Quatorze Juillet » alors 
qu'il passait devant le front des troupes de la Residence, 


caracolant au milieu des spahis de sa garde, seul en avant 
d'un drapeau grand comme ça, certain sergent que la 
fièvre exaltait sans doute, se jeta au-devant de son cheval 
pour lui crier: « Arrière grand cocu ! » Il paraît qu'il fut fort 
affecté le Gouverneur, par cette espèce d'attentat qui 
demeura d’ailleurs sans explication. 


ll est difficile de regarder en conscience les gens et les 
choses des Tropiques à cause des couleurs qui en 
émanent. Elles sont en ébullition les couleurs et les choses. 
Une petite boîte de sardines ouverte en plein midi sur la 
chaussée projette tant de reflets divers quelle prend pour 
les yeux l'importance d'un accident. Faut faire attention. Il 
n'y a pas là-bas que les hommes d'hysteriques, les choses 
aussi s'y mettent. La vie ne devient guère tolérable qu'à la 
tombée de la nuit, mais encore l'obscurité est-elle 
accaparée presque immédiatement par les moustiques en 
essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. S'en tirer 
dans ces conditions-lă devient une œuvre authentique de 
préservation. Carnaval le jour, écumoire la nuit, la guerre en 
douce. 


Quand la case où lon se retire et qui a l’air presque 
propice est enfin devenue silencieuse, les termites 
viennent entreprendre le bâtiment, occupés qu'ils sont 
éternellement, les immondes, à vous bouffer les montants 
de la cabane. Que la tornade arrive alors dans cette 
dentelle traitresse et des rues entières seront vaporisées. 


La ville de Fort-Gono où j'avais échoué apparaissait 
ainsi, précaire capitale de la Bragamance, entre mer et 


forêt, mais garnie, ornée cependant de tout ce qu'il faut de 
banques, de bordels, de cafés, de terrasses, et même d'un 
bureau de recrutement, pour en faire une petite métropole, 
sans oublier le square Faidherbe et le boulevard Bugeaud, 
pour la promenade, ensemble de bâtisses rutilantes au 
milieu des rugueuses falaises, farcies de larves et 
trépignées par des générations de garnisaires et 
d'administrateurs dératés. 


L'élément militaire, sur les cinq heures, grondait autour 
des apéritifs, liqueurs dont les prix, au moment où j'arrivais, 
venaient précisément d’être majorés. Une délégation de 
clients allait solliciter du Gouverneur la prise d’un arrêt pour 
interdire aux bistrots d'en prendre ainsi à leur aise avec les 
prix courants de la mominette et du cassis. À entendre 
certains habitués, notre colonisation devenait de plus en 
plus pénible à cause de la glace. L'introduction de la glace 
aux colonies, c’est un fait, avait été le signal de la 
dévirilisation du colonisateur. Désormais soudé à son 
apéritif glacé par l'habitude, il devait renoncer, le 
colonisateur, à dominer le climat par son seul stoïcisme. 
Les Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le 
en passant, ne pensèrent que du bien de la bière, du vin et 
de l'eau tiède et bourbeuse qu'ils burent pendant des 
années sans se plaindre. Tout est là. Voilà comment on 
perd ses colonies. 


J'en appris encore bien d’autres à l'abri des palmiers 
qui prospéraient par contraste d’une sève provocante le 
long de ces rues aux demeures fragiles. Seule cette crudité 


de verdure inouie empéchait l'endroit de ressembler tout à 
fait à La Garenne-Bezons. 


Venue la nuit, la retape indigène battait son plein entre 
les petits nuages de moustiques besogneux et lestés de 
fièvre jaune. Un renfort d'éléments soudanais offrait au 
promeneur tout ce qu'ils avaient de bien sous les pagnes. 
Pour des prix très raisonnables, on pouvait s'envoyer une 
famille entière pendant une heure ou deux. J'aurais aimé 
vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me 
décider à rechercher un endroit où on me donnerait du 
boulot. 


Le Directeur de la Compagnie Pordurière du Petit 
Congo cherchait, m'assura-t-on, un employé debutant pour 
tenir une de ses factories de la brousse. J’allai sans plus 
tarder lui offrir mes incompétents mais empressés 
services. Ce ne fut pas une réception enchantée qu'il me 
reserva le Directeur. Ce maniaque — il faut l'appeler par 
son nom — habitait non loin du Gouvernement un pavillon, 
un pavillon spacieux, monté sur bois et paillotes. Avant 
même de m'avoir regardé, il me posa quelques questions 
fort brutales sur mon passé, puis un peu calmé par mes 
réponses toutes naives, son mépris à mon égard prit un 
tour assez indulgent. Cependant il ne jugea point 
convenable de me faire asseoir encore. 


« D’après vos papiers vous savez un peu de 
médecine ? » remarqua-t-il. 


Je lui répondis qu'en effet j'avais entrepris quelques 


études de ce côté. 
« Ça vous servira alors ! fit-il. Voulez-vous du whisky ? » 


Je ne buvais pas. « Voulez-vous fumer ? » Je refusai 
encore. Cette abstinence le surprit. Il fit même la moue. 


« Je naime guère les employés qui ne boivent, ni ne 
fument... Etes-vous pédéraste par hasard ?... Non? Tant 
pis!... Ces gens-lă nous volent moins que les autres... 
Voilà ce que j'ai note par experience... Ils s’attachent... 
Enfin, voulut-il bien se reprendre, c’est en général qu’il m’a 
semblé avoir remarqué cette qualité des pédérastes, cet 
avantage... Vous nous prouverez peut-étre le contraire ! 

. » Et puis enchainant: « Vous avez chaud, hein? Vous 
vous y ferez! Il faudra vous y faire d’ailleurs ! Et le voyage ? 


— Desagreable ! lui répondis-je. 


— Eh bien, mon ami, vous n'avez encore rien vu, vous 
m'en direz des nouvelles du pays quand vous aurez passé 
un an a Bikomimbo, la ou je vous envoie pour remplacer 
cet autre farceur... » 


Sa négresse, accroupie près de la table, se tripotait les 
pieds et se les récurait avec un petit bout de bois. 


« Va-ten boudin ! lui lança son maitre. Va me chercher 
le boy! Et puis de la glace en méme temps! » 


Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se 
levant alors, agacé, d'une détente, le reçut le boy, dune 
formidable paire de gifles et de deux coups de pied dans 
le bas ventre et qui sonnerent. 


« Ces gens-lă me feront crever, voilă tout! » predit le 
Directeur en soupirant. Il se laissa retomber dans son 
fauteuil garni de toiles jaunes sales et détendues. 


« Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment 
familier et comme délivré pour un temps par la brutalité 
qu'il venait de commettre, passez-moi donc ma cravache 
et ma quinine... sur la table... Je ne devrais pas m’exciter 
ainsi... C'est idiot de cederă son temperament... » 


De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait 
en bas à travers une poussière si dense, si compacte 
qu'on entendait les sons de son activite chaotique mieux 
qu'on n'en discernait les détails. Des files de nègres, sur la 
rive, trimaient à la chicote, en train de décharger, cale 
apres cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long des 
passerelles tremblotantes et grêles, avec leur gros panier 
plein sur la tête, en équilibre, parmi les injures, sortes de 
fourmis verticales. 


Cela allait et venait par chapelets saccadés à travers 
une buée écarlate. Parmi ces formes en travail, quelques- 
unes portaient en plus un petit point noir sur le dos, 
c'étaient les mères, qui venaient trimarder elles aussi les 
sacs de palmistes avec leur enfant en fardeau 
supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en 
faire autant. 


« N'est-ce pas, qu'on se dirait toujours un dimanche 
ici ?... reprit en plaisantant le Directeur. C'est gai! C'est 
clair! Les femelles toujours à poil. Vous remarquez ? Et 


des belles femelles, hein ? Ca fait drôle quand on arrive de 
Paris, n'est-ce pas? Et nous autres donc! Toujours en 
coutil blanc! Comme aux bains de mer voyez-vous! On 
n'est pas beau comme ça ? Des communiants, quoi ! C’est 
toujours la fête ici, je vous le dis! Un vrai Quinze Août! Et 
c'est comme ça jusqu'au Sahara! Vous pensez! » 


Et puis il s’arrétait de parler, il soupirait, grognait, 
repetait encore deux, trois fois « Merde! », s'epongeait et 
reprenait la conversation. 


« Là où vous allez pour la Compagnie, c'est la pleine 
forêt, c'est humide... C'est à dix jours d'ici... La mer 
d'abord... Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous 
verrez... Et de l’autre côté c'est les Espagnols... Celui que 
vous remplacez dans cette factorie, c'est un beau salaud 
notez-le... Entre nous... Je vous le dis... ll n’y a pas moyen 
qu'il nous renvoie ses comptes, ce fumier-lă ! Pas moyen! 
J'ai beau lui envoyer des rappels et des rappels !... 
L'homme n'est pas longtemps honnête quand il est seul, 
allez! Vous verrez!... Vous verrez cela aussi !... ll est 
malade qu'il nous écrit... J’ veux bien! Malade ! Moi aussi, 
je suis malade! Qu'est-ce que ça veut dire malade ? On 
est tous malades! Vous aussi vous serez malade et dans 
pas longtemps par dessus le marché! C’est pas une 


raison ça! On s'en fout qu'il soye malade!... La 
Compagnie d’abord! En arrivant sur place faites son 
inventaire surtout!... ll y a des vivres pour trois mois dans 


sa factorie et puis des marchandises au moins pour un 
an... Vous n’en manquerez pas!... Partez pas la nuit 


surtout... Méfiez-vous ! Ses nègres à lui, qu’il enverra pour 
vous prendre à la mer, ils vous foutront peut-être à l’eau. lla 
dû les dresser! Ils sont aussi coquins que lui-même! Je 
suis tranquille ! ll a dû leur passer deux mots aux nègres à 
votre sujet!... Ça se fait par ici! Prenez donc votre quinine 
aussi, la vôtre, à vous, avec vous, avant de partir... ll est 
bien capable d’avoir mis quelque chose dans la sienne ! » 


Le Directeur en avait assez de me donner des conseils, 
il se levait pour me congédier. Le toit au-dessus de nous 
en tôle paraissait peser deux mille tonnes au moins, 
tellement qu'elle nous gardait sur nous toute la chaleur la 
tôle. On en faisait tous les deux la grimace d’avoir si chaud. 
C'était à crever sans délai. Il ajouta : 


« C’est peut-être pas la peine qu'on se revoie avant 
votre départ Bardamu! Tout fatigue ici ! Enfin, j'irai peut- 
être vous surveiller aux hangars quand même avant votre 
départ!... On vous écrira quand vous serez là-bas... Ya un 
courrier par mois... ll part d'ici le courrier... Allons, bonne 
chance !... » 


Et il disparut dans son ombre entre son casque et son 
veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des 
tendons du cou, derrière, arquées comme deux doigts 
contre sa tête. Il s’est retourné encore une fois : 


« Dites bien à l’autre numéro qu'il redescende par ici en 
vitesse !... Que jai deux mots à lui dire !... Qu'il perde pas 
son temps en route! Ah! la carne! Faudrait pas qu'il crève 
en route surtout!... Ça serait dommage ! Bien dommage ! 


Ah! le beau fumier! » 


Un nègre de son service me précédait avec la grande 
lanterne pour me mener vers l'endroit où je devais loger en 
attendant mon départ pour ce gentil Bikomimbo promis. 


Nous allions au long des allées où tout le monde avait 
lair d’être descendu en promenade après le crépuscule. 
La nuit martelée de gongs était partout, toute coupaillée de 
chants rétrécis et incohérents comme le hoquet, la grosse 
nuit noire des pays chauds avec son cœur brutal en tam- 
tam qui bat toujours trop vite. 


Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. Il 
devait y avoir des Européens dans les taillis, on les 
entendait par là, en train de vadrouiller, leurs voix de 
Blancs, bien reconnaissables, agressives, truquées. Les 
chauves-souris narrâtaient pas de venir voltiger, de 
sillonner parmi les essaims d'insectes que notre lumière 
attirait autour de notre passage. Sous chaque feuille des 
arbres devait se cacher un cri-cri au moins à en juger par le 
potin assourdissant qu'ils faisaient tous ensemble. 


Nous fümes arrêtés au croisement de deux routes, à mi- 
hauteur d'une élévation, par un groupe de tirailleurs 
indigènes qui discutaient auprès d’un cercueil posé par 
terre, recouvert d’un large et ondulant drapeau tricolore. 


C'était un mort de l'hôpital qu'ils ne savaient pas très 
bien où aller mettre en terre. Les ordres étaient vagues. 
Certains voulaient l’enterrer dans un des champs d'en bas, 
les autres insistaient pour un enclos tout en haut de la côte. 


Fallait s'entendre. Nous eûmes ainsi le boy et moi notre 
motă dire dans cette affaire. 


Enfin, ils se décidèrent, les porteurs, pour le cimetière 
d'en bas plutôt que pour celui d'en haut, à cause de la 
descente. Nous rencontrâmes encore sur notre route trois 
petits jeunes gens blancs de la race de ceux qui 
fréquentent le dimanche les matchs de rugby en Europe, 
spectateurs passionnés, agressifs et pâlots. ls 
appartenaient, ici, employés comme moi, à la Société 
Pordurière et m'indiquèrent bien aimablement le chemin 
de cette maison inachevée où se trouvait, temporaire, mon 
lit démontable et portatif. 


Nous y partimes. Cette bâtisse était exactement vide, 
sauf quelques ustensiles de cuisine et mon espèce de lit. 
Dès que je fus allongé sur cette chose filiforme et 
tremblante, vingt chauves-souris sortirent des coins et 
s’élancérent en allées et venues bruissantes comme autant 
de salves d'eventails, au-dessus de mon repos craintif. 


Le petit nègre, mon guide, revenait sur ses pas pour 
m'offrir ses services intimes, et comme je n'étais pas en 
train ce soir-là, il m'offrit aussitôt, déçu, de me présenter sa 
sœur. J'aurais été curieux de savoir comment il pouvait la 
retrouver lui sa sœur dans une nuit pareille. 


Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter, 
coupé menu, des petits morceaux de patience. Mille 
diligents moustiques prirent sans délai possession de mes 
cuisses et je n'osais plus cependant remettre un pied sur le 


sol ă cause des scorpions, et des serpents venimeux dont 
je supposais l’abominable chasse commencée. Ils avaient 
le choix les serpents en fait de rats, je les entendais 
grignoter les rats, tout ce qui peut l'être, je les entendais au 
mur, sur le plancher, tremblants, au plafond. 


Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la 
piaule. On n'était pas bien en somme aux colonies. 


Le lendemain vint quand même, cette chaudière. Une 
envie formidable de m'en retourner en Europe 
m'accaparait le corps et l'esprit. ll ne manquait que l'argent 
pour foutre le camp. Ça suffit. Il ne me restait d'autre part 
plus qu'une semaine à passer à Fort-Gono avant d'aller 
rejoindre mon poste à Bikomimbo, de si plaisante 
description. 


Le plus grand bâtiment de Fort-Gono, après le Palais 
du Gouverneur, c'était l'Hôpital. Je le retrouvais partout sur 
mon chemin; je ne faisais pas cent metres dans la ville 
sans rencontrer un de ses pavillons, aux relents lointains 
d'acide phénique. Je m'aventurais de temps en temps 
jusqu'aux quais d'embarquement pour voir travailler sur 
place mes petits collègues anémiques que la Compagnie 
Pordurière se procurait en France par patronages entiers. 
Une hâte belliqueuse semblait les posséder de procéder 
sans cesse au déchargement et rechargement des cargos 
les uns après les autres. « Ça coûte si cher un cargo sur 
rade! » qu'ils répétaient sincèrement navrés, comme si 
c'était de leur argent qu'il se fat agi. 


Is asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie. 
Zeles, ils étaient, et sans conteste, et tout aussi laches et 
méchants que zélés. Des employés en or, en somme, bien 
choisis, d’une inconscience enthousiaste à faire rêver. Des 
fils comme ma mère eût adoré en posséder un, fervents de 
leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse 
être fier devant tout le monde, un fils tout à fait légitime. 


lls étaient venus en Afrique tropicale, ces petits 
ébauchés, leur offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang, 
leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs par 
jour (moins les retenues), contents, quand même contents, 
jusqu’au dernier globule rouge guetté par le dix millionième 
moustique. 


La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits 
commis, mais les garde; il n'existe que deux chemins pour 
crever sous le soleil, le chemin gras et le chemin maigre. Il 
n'y en a pas d'autre. On pourrait choisir, mais ça dépend 
des natures, devenir gras ou crever la peau sur les os. 


Le Directeur là-haut sur la falaise rouge, qui s'agitait, 
diabolique, avec sa négresse, sous le toit de tôle aux dix 
mille kilos de soleil nechapperait pas lui non plus a 
léchéance. C'était le genre maigre. || se débattait 
seulement. Il avait lair de le dominer lui le climat. 
Apparence! Dans la réalité, il s’effritait encore plus que 
tous les autres. 


On prétendait qu'il possédait un plan d’escroquerie 
magnifique pour faire sa fortune en deux ans... Mais il 


n'aurait jamais le temps de le réaliser son plan, même s’il 
s'appliquait à frauder la Compagnie jour et nuit. Vingt et 
deux directeurs avaient déjà essayé avant lui de faire 
fortune chacun avec son plan comme à la roulette. Tout 
cela était bien connu des actionnaires qui l'épiaient de là- 
bas, d'encore plus haut, de la rue Moncey à Paris, le 
Directeur, et les faisait sourire. Tout cela était enfantin. 


lls le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus 
grands bandits que personne, qu'il était syphilitique leur 
Directeur et terriblement agité sous ses Tropiques, et qu'il 
bouffait de la quinine et du bismuth à s’en faire péter les 
tympans et de larsenic à s’en faire tomber toutes les 
gencives. 


Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses 
mois étaient comptés au Directeur, et comptés comme les 
mois d’un cochon. 


Mes petits collègues n’échangeaient point d'idées entre 
eux. Rien que des formules, fixées, cuites et recuites 
comme des croûtons de pensées. « Faut pas s’en faire! » 
qu'ils disaient. « On les aura!... » « L'Agent général est 
cocu!... » « Les nègres faut les tailler en blagues à 
tabac ! », etc. 


Le soir, nous nous retrouvions à l'apéritif, les dernières 
corvées exécutées, avec un agent auxiliaire de 
l'Administration, M. Tandernot, qu'il s’appelait, originaire 
de La Rochelle. S'il se mélait aux commerçants, 
Tandernot, c'était seulement pour se faire payer l'apéritif. 


Fallait bien. Déchéance. Il n'avait pas du tout d'argent. Sa 
place était aussi inférieure que possible dans la hiérarchie 
coloniale. Sa fonction consistait à diriger la construction de 
routes en pleines forêts. Les indigènes y travaillaient sous 
la trique de ses miliciens évidemment. Mais comme aucun 
Blanc ne passait jamais sur les nouvelles routes que créait 
Tandernot et que d'autre part les Noirs leur preferaient aux 
routes leurs sentiers de la forêt, pour qu’on les repère le 
moins possible à cause des impôts, et comme au fond 
elles ne menaient nulle part les routes de l'Administration à 
Tandernot, alors elles disparaissaient sous la végétation 
fort rapidement, en vérité d’un mois à l’autre, pour tout dire. 


« J'en ai perdu l’année dernière pour 122 kilomètres! 
nous rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique à propos 
de ses routes. Vous me croirez si vous voulez!... » 


Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour qu'une seule 
forfanterie, humble vanité, à Tandernot, c'était d’être lui, le 
seul Européen qui puisse attraper des rhumes en 
Bragamance par 44° à l'ombre... Cette originalité le 
consolait de bien des choses... « Je me suis encore 
enrhumé comme une vache! qu'il annonçait assez 
fièrement à l'apéritif. Il n'y a que moi à qui ça arrive! — Ce 
Tandernot, quel type quand même ! » s'exclamaient alors 
les membres de notre bande chétive. C'était mieux que 
rien du tout, une telle satisfaction. N'importe quoi, dans la 
vanité, c'est mieux que rien du tout. 


Une des autres distractions du groupe des petits 
salariés de la Compagnie Pordurière consistait à 


organiser des concours de fièvre. Ça n'était pas difficile 
mais on s’y défiait pendant des journées, alors ça passait 
bien du temps. Le soir venu et la fièvre aussi, presque 
toujours quotidienne, on se mesurait. « Tiens, j'ai trente- 
neuf!... — Dis donc, ten fais pas, j'ai quarante comme je 
veux! » 


Ces résultats étaient d’ailleurs tout à fait exacts et 
réguliers. À la lueur des photophores, on se comparait les 
thermometres. Le vainqueur triomphait en tremblotant. 
« J’ peux plus pisser tellement que je transpire ! » notait 
fidèlement le plus émacié de tous, un mince collègue, un 
Ariégeois, un champion de la fébricité venu ici, me confia-t- 
il, pour fuir le séminaire, où « il n'avait pas assez de 
liberté ». Mais le temps passait et ni les uns, ni les autres 
de ces compagnons ne pouvaient me dire à quel genre 
d'original exactement appartenait l'individu que j'allais 
remplacer à Bikomimbo. 


« C'est un drôle de type! » m’avertissaient-ils, et c'était 
tout. 


« Au début à la colonie, me conseillait le petit Ariégeois 
à la grande fièvre, faut faire valoir tes qualités ! C'est tout 
l’un ou tout l’autre ! Tu seras tout en or pour le Directeur ou 
tout fumier! Et c'est tout de suite, remarque-le, que tes 
jugé ! » 

J'avais bien peur d’être jugé, en ce qui me concernait, 
parmi les « tout fumier » ou pire encore. 


Ces jeunes négriers mes amis, memmenerent rendre 


visite à un autre collègue de la Compagnie Pordurière qui 
vaut d’être évoqué spécialement dans ce récit. Tenancier 
d'un comptoir au centre du quartier des Européens, moisi 
de fatigue, croulant, huileux, il redoutait toute lumière à 
cause de ses yeux, que deux ans de cuisson ininterrompue 
sous les tôles ondulées avaient rendus atrocement secs. Il 
mettait, disait-il, une bonne demi-heure le matin, à les 
ouvrir et encore une autre demi-heure avant d'y voir un peu 
clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une énorme 
taupe bien galeuse. 


Étouffer et souffrir était devenu pour lui comme un état 
second, voler aussi. On l'aurait bien désemparé si on 
l'avait rendu bien portant et scrupuleux d'un seul coup. Sa 
haine pour l'Agent général Directeur me semble encore 
aujourd’hui, à tant de distance, une des passions les plus 
vivaces qu'il m'ait été donné d'observer jamais chez un 
homme. Une rage étonnante le secouait à son égard, à 
travers sa douleur et à la moindre occasion il enrageait 
énormément tout en se grattant d’ailleurs de haut en bas. 


ll n'arrâtait pas de se gratter tout autour de lui-même, 
giratoirement pour ainsi dire, de l'extrémité de la colonne 
vertébrale à la naissance du cou. Il se sillonnait l'épiderme 
et le derme même de rayures d'ongles sanglantes, sans 
cesser pour cela de servir les clients, nombreux, des 
nègres presque toujours, nus plus ou moins. 


Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en 
diverses cachettes, et à droite et à gauche dans la 
ténébreuse boutique. Il en soutirait sans jamais se tromper, 


habile et prompt à ravir, très justement ce qu'il fallait au 
chaland de tabac en branches puantes, d’allumettes 
humides, de boîtes de sardines et de mélasse à la grosse 
cuiller, de bière suralcoolique en canettes truquées qu'il 
laissait retomber brusquement si la frénésie le reprenait 
d'aller se gratter, par exemple, dans les grandes 
profondeurs de son pantalon. Il y enfongait alors le bras 
entier qui ressortait bientôt par la braguette, toujours 
entrebaillée par précaution. 


Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un 
nom local « Corocoro ». « Cette vache de “Corocoro”!... 
Quand je pense que ce saligaud de Directeur ne la pas 
encore attrapé le “Corocoro”, s’emportait-il. Ga me fait 
bien mal au ventre encore davantage !... ll prendra pas sur 
lui le Corocoro!... ll est bien trop pourri. C'est pas un 
homme ce maquereau-la, c’est une infection!... C’est une 
vraie merde!... » 


Du coup toute l'assemblée éclatait de rigolade et les 
negres-clients aussi par émulation. || nous épouvantait un 
peu ce copain. ll avait un ami quand même, c'était ce petit 
être poussif et grisonnant qui conduisait un camion pour la 
Compagnie Pordurière. Il nous apportait toujours de la 
glace lui, volée évidemment par-ci, par-là, sur les bateaux à 
quai. 

Nous trinquâmes à sa santé sur le comptoir au milieu 
des clients noirs qui en bavaient d'envie. Les clients 


c'étaient des indigènes assez délurés pour oser 
s'approcher de nous les Blancs, une sélection en somme. 


Les autres de nègres, moins dessalés, préféraient 
demeurer à distance. L'instinct. Mais les plus dégourdis, 
les plus contaminés, devenaient des commis de magasin. 
En boutique, on les reconnaissait les commis nègres à ce 
qu'ils engueulaient passionnément les autres Noirs. Le 
collègue au « corocoro » achetait du caoutchouc de traite, 
brut, qu'on lui apportait de la brousse, en sacs, en boules 
humides. 


Comme nous étions là, jamais las de l'entendre, une 
famille de récolteurs, timide, vient se figer sur le seuil de sa 
porte. Le père en avant des autres, ridé, ceinturé d’un petit 
pagne orange, son long coupe-coupe à bout de bras. 


ll n'osait pas entrer le sauvage. Un des commis 
indigènes l’invitait pourtant : « Viens bougnoule ! Viens voir 
ici! Nous y a pas bouffer sauvages ! » Ce langage finit par 
les décider. Ils pénétrèrent dans la cagna cuisante au fond 
de laquelle tempêtait notre homme au « corocoro ». 


Ce Noir n'avait encore, semblait-il, jamais vu de 
boutique, ni de Blancs peut-être. Une de ses femmes le 
suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de la tête, en 
équilibre, le gros panier rempli de caoutchouc brut. 


D'autorite les commis recruteurs s’en saisirent de son 
panier pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage ne 
comprenait pas plus le truc de la balance que le reste. La 
femme n'osait toujours pas relever la tête. Les autres 
nègres de la famille les attendaient dehors, avec les yeux 
bien écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants compris et 


tous, pour qu'ils ne perdent rien du spectacle. 


C'était la premiere fois qu'ils venaient comme ça tous 
ensembles de la forêt, vers les Blancs en ville. lls avaient 
dû s’y mettre depuis bien longtemps les uns et les autres 
pour récolter tout ce caoutchouc-là. Alors forcément le 
résultat les intéressait tous. C'est long à suinter le 
caoutchouc dans les petits godets qu’on accroche au tronc 
des arbres. Souvent, on n'en a pas plein un petit verre en 
deux mois. 


Pesée faite, notre gratteur entraîna le père, éberlué, 
derrière son comptoir et avec un crayon lui fit son compte 
et puis lui enferma dans le creux de la main quelques 
pièces en argent. Et puis : « Va-ten! qu'il lui a dit comme 
ça. C'est ton compte !... » 


Tous les petits amis blancs s’en tordaient de rigolade, 
tellement il avait bien mené son business. Le nègre restait 
planté penaud devant le comptoir avec son petit caleçon 
orange autour du sexe. 


« Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors? que 
l'interpelle pour le réveiller l’un de nos commis débrouillard 
habitué et bien dressé sans doute à ces transactions 
péremptoires. Toi y en a pas parler “france” dis ? Toi yen a 
gorille encore hein ?... Toi y en a parler quoi hein ? Kous 
Kous ? Mabillia? Toi y en a couillon! Bushman! Plein 


couillon! » 


Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée 
sur les pièces. Il se serait bien sauvé s’il avait osé, mais il 


n'osait pas. 


« Toi y en a achete alors quoi avec ton pognon? 
intervint le “gratteur” opportunement. J'en ai pas vu un aussi 
con que lui tout de même depuis bien longtemps, voulut-il 
bien remarquer. Il doit venir de loin celui-là ! Qu'est-ce que 
tu veux ? Donne-moi-le ton pognon! » 


Il lui reprit l'argent d'autorité et à la place des pièces lui 
chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir très 
vert qu'il avait été cueillir finement dans une cachette du 
comptoir. 


Le père nègre hésitait à s’en aller avec ce mouchoir. Le 
gratteur fit alors mieux encore. Il connaissait décidément 
tous les trucs du commerce conquérant. Agitant devant les 
yeux d’un des tout petits Noirs enfants, le grand morceau 
vert d’étamine : « Tu le trouves pas beau toi dis morpion ? 
Ten as souvent vu comme ça dis ma petite mignonne, dis 
ma petite charogne, dis mon petit boudin, des 
mouchoirs ? » Et il le lui noua autour du cou d'autorité, 
question de l'habiller. 


La famille sauvage contemplait à présent le petit orné 
de cette grande chose en cotonnade verte... Il n'y avait 
plus rien à faire puisque le mouchoir venait d'entrer dans la 
famille. ll n'y avait plus qu'à l'accepter, le prendre et s’en 
aller. 


Tous se mirent donc à reculer lentement, franchirent la 
porte, et au moment où le père se retournait, en dernier, 
pour dire quelque chose, le commis le plus dessalé qui 


avait des chaussures le stimula, le pere, par un grand coup 
de botte en plein dans les fesses. 


Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de l’autre 
côté de l'avenue Faidherbe, sous le magnolier, nous 
regarda finir notre apéritif. On aurait dit qu'ils essayaient de 
comprendre ce qui venait de leur arriver. 


C'était [homme du « corocoro » qui nous régalait. Il 
nous fit même marcher son phonographe. On trouvait de 
tout dans sa boutique. Ga me rappelait les convois de la 
guerre. 


Au service de la Compagnie Porduriere du Petit Togo 
besognaient donc en même temps que moi, je l’ai dit, dans 
ses hangars et sur ses plantations, grand nombre de 
nègres et de petits Bancs dans mon genre. Les indigènes 
eux, ne fonctionnent guère en somme qu'à coups de trique, 
ils gardent cette dignité, tandis que les Blancs, 
perfectionnés par l'instruction publique, ils marchent tout 
seuls. 


La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que 
l'espoir de devenir puissants et riches dont les Blancs sont 
gavés, ça ne coûte rien, absolument rien. Qu'on ne vienne 
plus nous vanter l'Égypte et les Tyrans tartares! Ce 
n'étaient ces antiques amateurs que petits margoulins 
prétentieux dans l’art suprême de faire rendre à la bête 
verticale son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas, 
ces primitifs, l'appeler « Monsieur » l’esclave, et le faire 
voter de temps à autre, ni lui payer le journal, ni surtout 
l'emmener à la guerre, pour lui faire passer ses passions. 
Un chrétien de vingt siècles, j'en savais quelque chose, ne 
se retient plus quand devant lui vient à passer un régiment. 
Ca lui fait jaillir trop d'idées. 

Aussi, decidai-je en ce qui me concernait de me 
surveiller désormais de très près, et puis d'apprendre à me 
taire scrupuleusement, à cacher mon envie de foutre le 


camp, ă prosperer enfin si possible et malgre tout au 
service de la Compagnie Pordurière. Plus une minute à 
perdre. 


Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses 
séjournaient, sournois et permanents, des bandes de 
crocodiles aux aguets. Eux, genre métallique, jouissaient 
de cette chaleur en délire, les nègres aussi, semblait-il. 


En plein midi, on se demandait si c'était possible toute 
l'agitation de ces masses besogneuses le long des quais, 
cette pagaïe de nègres surexcités et croasseurs. 


Question de me dresser au numérotage des sacs, 
avant que je prisse la brousse, j'ai dû m'entraîner a 
m'asphyxier progressivement dans le hangar central de la 
Compagnie avec les autres commis, entre deux grandes 
balances, coincées au milieu de la foule alcaline des 
nègres en loques, pustuleux et chantants. Chacun traînait 
après lui son petit nuage de poussière, qu'il secouait en 
cadence. Les coups mats des préposés au portage 
s'abattaient sur ces dos magnifiques, sans éveiller de 
protestations ni de plaintes. Une passivité d'ahuris. La 
douleur supportée aussi simplement que l'air torride de 
cette fournaise poussiéreuse. 


Le Directeur passait de temps en temps, toujours 
agressif, pour s'assurer que je faisais des progrès réels 
dans la technique du numérotage et des pesées truquées. 


ll se frayait un chemin jusqu'aux balances, à travers la 
houle indigène, à grands coups de trique. « Bardamu, me 


dit-il un matin, qu'il était en verve, ces nègres-là, qui nous 
entourent, vous les voyez n'est-ce pas ?... Eh bien quand 
jarrivai au Petit Togo moi, voici tantôt trente ans, ils ne 
vivaient encore que de chasse, de pêche et de massacres 
entre tribus, ces salopards !... Petit factorier à mes débuts, 
je les ai vus tel que je vous parle, s’en retourner après 
victoire dans leur village, chargés de plus de cent paniers 
de viande humaine bien saignante pour s’en foutre plein la 
lampe !... Vous m'entendez Bardamu !... Bien saignante ! 
Celle de leurs ennemis! Vous parlez d'un réveillon!... 
Aujourd’hui, plus de victoires ! Nous sommes là! Plus de 
tribus ! Plus de chichis! Plus de flaflas ! Mais de la main- 
d'œuvre et des cacahuetes ! Au boulot! Plus de chasse! 
Plus de fusils ! Des cacahuétes et du caoutchouc !... Pour 
payer limpât! L'impôt pour faire venir à nous du 
caoutchouc et des cacahuètes encore! C'est la vie 
Bardamu! Cacahuetes ! Cacahuetes et caoutchouc!... Et 
puis, tenez, voici justement le général Tombat qui vient de 
notre côté. » 


Celui-ci venait bien en effet à notre rencontre, vieillard, 
croulant sous la charge énorme du soleil. 


ll n'était plus tout a fait militaire, le général, pas civil 
encore cependant. Confident de la « Pordurière », il servait 
de liaison entre l'Administration et le Commerce. Liaison 
indispensable bien que ces deux éléments fussent toujours 
en concurrence et en état d'hostilite permanente. Mais le 
général Tombat manceuvrait admirablement. Il était sorti, 
entre autres, d’une récente sale affaire de vente de biens 


ennemis, qu'on jugeait insoluble en haut lieu. 


Au debut de la guerre, on lui avait fendu un peu l'oreille 
au general Tombat, juste ce qu'il fallait pour une 
disponibilité honorable, à la suite de Charleroi. Il l'avait 
placée aussitôt dans le service de « la plus grande 
France » sa disponibilité. Mais cependant Verdun passé 
depuis longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des 
« radios » dans le creux de sa main. « Ils tiendront nos 
petits poilus! Ils tiennent! »... II faisait si chaud dans le 
hangar et cela se passait si loin de nous, la France, qu'on 
dispensait le général Tombat d'en pronostiquer davantage. 
Enfin on répéta tout de même en chœur par courtoisie, et 
le Directeur avec nous: « Ils sont admirables ! » et Tombat 
nous quitta sur ces mots. 


Le Directeur quelques instants plus tard, s’ouvrit un 
autre chemin violent parmi les torses pressés et disparut à 
son tour dans la poussière poivrée. 


Yeux ardents et charbonneux, l'intensité de posséder la 
Compagnie le consumait cet homme, il m'effrayait un peu. 
J'avais du mal à me faire à sa seule présence. Je n'aurais 
point cru qu'il existât au monde une carcasse humaine 
capable de cette tension maxima de convoitise. Il ne nous 
parlait presque jamais à voix haute, à mots couverts 
seulement, on aurait dit qu'il ne vivait, qu'il ne pensait que 
pour conspirer, épier, trahir passionnément. On assurait 
qu'il volait, truquait, escamotait à lui tout seul bien plus que 
tous les autres employés réunis, pas fainéants pourtant, je 
assure. Mais je le crois sans peine. 


Pendant que dura mon stage ă Fort-Gono, javais 
encore quelques loisirs pour me promener dans cette 
espèce de ville, où décidément je ne trouvai qu'un seul 
endroit définitivement desirable : l'Hôpital. 


Dès qu'on arrive quelque part, il se révèle en vous des 
ambitions. Moi j'avais la vocation d’être malade, rien que 
malade. Chacun son genre. Je me promenais autour de 
ces pavillons hospitaliers et prometteurs, dolents, retirés, 
épargnés, et je ne les quittais qu'avec regret, eux et leur 
emprise d'antiseptique. Des pelouses encadraient ce 
séjour, égayées de petits oiseaux furtifs et de lézards 
inquiets et multicolores. Un genre « Paradis Terrestre ». 


Quant aux nègres on se fait vite à eux, à leur lenteur 
hilare, à leurs gestes trop longs, aux ventres débordants de 
leurs femmes. La négrerie pue sa misère, ses vanités 
interminables, ses résignations immondes ; en somme tout 
comme les pauvres de chez nous mais avec plus d'enfants 
encore et moins de linge sale et moins de vin rouge autour. 


Quand j'avais fini d'inhaler l'hôpital, de le renifler ainsi, 
profondément, j'allais, suivant la foule indigène, 
m'immobiliser un moment devant cette sorte de pagode 
érigée pres du Fort par un traiteur pour amusement des 
rigolos érotiques de la colonie. 


Les Blancs cossus de Fort-Gono s’y montraient à la 
nuit, ils s'y entêtaient au jeu, tout en lampant d'abondance 
et de plus baillant et rotant à loisir. Pour deux cents francs 
on s'envoyait la belle patronne. Leurs pantalons leur 


donnaient, aux rigolos, un mal inoui pour parvenir ă se 
gratter, leurs bretelles n'en finissaient pas de s'evader. 


À la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville 
indigène et se massait devant la Pagode, jamais las de 
voir et d'entendre les Blancs se trémousser autour du 
piano mécanique, cordes moisies, souffrant ses valses 
fausses. La patronne prenait en écoutant la musique un 
petit air d’avoir envie de danser, transportée d'aise. 


Je finis après bien des jours d'essais par avoir, 
furtivement, avec elle, quelques entretiens. Ses règles, me 
confia-t-elle, ne lui duraient pas moins de trois semaines. 
Effet des Tropiques. Ses consommateurs au surplus 
lépuisaient. Non qu'ils fissent souvent l'amour, mais 
comme les apéritifs à la Pagode étaient plutôt coûteux, ils 
essayaient d'en avoir pour leur argent, en même temps, et 
lui pinçaient énormément les fesses, avant de s’en aller. 
C'est de là surtout que lui venait la fatigue. 


Cette commerçante connaissait toutes les histoires de 
la colonie et les amours qui se nouaient, désespérées, 
entre les officiers tracassés par les fièvres et les rares 
épouses de fonctionnaires, fondantes, elles aussi, en 
d'interminables règles, navrees sous les vérandas au 
tréfonds des fauteuils indéfiniment inclinés. 


Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono 
ruisselaient de désirs mutilés. Faire tout ce qui se fait en 
Europe semblait être l'obsession majeure, la satisfaction, 
la grimace à tout prix de ces forcenés, en dépit de 


l'abominable température et de l’avachissement croissant, 
insurmontable. 


La végétation bouffie des jardins tenait à grand-peine, 
agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes 
frondaisons formant laitues en délire autour de chaque 
maison, ratatiné gros blanc d'œuf solide dans lequel 
achevait de pourrir un Européen jaunet. Ainsi autant de 
saladiers complets que de fonctionnaires tout le long de 
l'avenue Fachoda, la plus animée, la mieux hantée de Fort- 
Gono. 


Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute 
inachevable, où le petit squelette de lit m'était dressé par le 
boy pervers. ll me tendait des pièges le boy, il était lascif 
comme un chat, il voulait entrer dans ma famille. 
Cependant, j'étais hanté moi par d’autres et bien plus 
vivaces préoccupations et surtout par le projet de me 
réfugier quelque temps encore à l'hôpital, seul armistice à 
ma porte dans ce carnaval torride. 


En la paix comme à la guerre je n'étais point disposé 
du tout aux futilites. Et même d’autres offres qui me 
parvinrent d’ailleurs, par un cuisinier du patron, très 
sincèrement et nouvellement obscènes, me semblèrent 
incolores. 


J'effectuai une dernière fois le tour de mes petits 
camarades de la Pordurière pour tenter de me renseigner 
sur le compte de cet employé infidèle, celui que je devais 
aller, coûte que coûte, selon les ordres, remplacer dans sa 


forât. Vains bavardages. 


Le café Faidherbe, au bout de l'avenue Fachoda 
bruissant vers l'heure du crépuscule de cent médisances, 
ragots et calomnies, ne m'apportait rien non plus de 
substantiel. Des impressions seulement. On en fracassait 
des pleines poubelles d'impressions dans cette pénombre 
incrustée de lampions multicolores. Secouant la dentelle 
des palmiers géants, le vent rabattait ses nuages de 
moustiques dans les soucoupes. Le Gouverneur, dans les 
paroles ambiantes, en prenait pour son haut grade. Son 
inexpiable muflerie formait le fond de la grande 
conversation aperitive ou le foie colonial, si nauséeux, se 
soulage avant le diner. 


Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au 
total, passaient et repassaient a ce moment devant la 
terrasse. Elles ne semblaient jamais aller bien loin les 
automobiles. La place Faidherbe possédait sa forte 
ambiance, son décor poussé, sa surabondance vegetale 
et verbale de sous-préfecture du Midi en folie. Les dix 
autos ne quittaient la place Faidherbe que pour y revenir 
cinq minutes plus tard, effectuant encore une fois le même 
périple avec leur cargaison d’anémies européennes 
déteintes, enveloppées de toile bise, êtres fragiles et 
cassants comme des sorbets menacés. 


lls passaient ainsi pendant des semaines et des 
années les uns devant les autres, les colons, jusqu’au 
moment où ils ne se regardaient même plus tellement ils 
étaient fatigués de se détester. Quelques officiers 


promenaient leur famille, attentives aux saluts militaires et 
civils, l'épouse boudinée dans ses serviettes hygiéniques 
spéciales, les enfants, sorte pénible de gros asticots 
européens, se dissolvaient de leur côté par la chaleur, en 
diarrhée permanente. 


ll ne suffit pas d’avoir un képi pour commander, il faut 
encore avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, les 
cadres européens fondaient pire que du beurre. Un 
bataillon y devenait comme un morceau de sucre dans du 
café, plus on le regardait, moins on en voyait. La majorité 
du contingent était toujours à l'hôpital cuvant son 
paludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour tous 
replis, des escouades entières vautrées entre cigarettes et 
mouches, à se masturber sur les draps moisis, tirant 
d'infinies carottes, de fièvre en accès, scrupuleusement 
provoqués et choyés. Ils en bavaient ces pauvres coquins, 
pléiade honteuse, dans la douce pénombre des volets 
verts, rengagés tôt tombés des affiches, mêlés — l'hôpital 
était mixte — aux petits employés de boutique, fuyant les 
uns et les autres la brousse et les maîtres, traqués. 


Dans l’hébétude des longues siestes paludéennes il fait 
si chaud que les mouches aussi se reposent. Au bout des 
bras exsangues et poilus pendent les romans crasseux, 
des deux côtés des lits, toujours dépareillés les romans, la 
moitié des feuilles manquent à cause des dysentériques 
qui n’ont jamais de papier suffisamment et puis aussi des 
Sœurs de mauvaise humeur qui censurent à leur façon les 
ouvrages où le Bon Dieu n'est pas respecté. Les morpions 


de la troupe les tracassent comme tout le monde les 
Sœurs. Elles vont pour mieux se gratter relever leur robe à 
l'abri des paravents où le mort du matin n'arrive pas à se 
refroidir tellement qu'il a chaud encore lui aussi. 


Tout lugubre qu'était l'hôpital, c'était cependant l'endroit 
de la colonie, le seul où l’on pouvait se sentir un peu oublié, 
à l'abri des hommes du dehors, des chefs. Vacances 
d'esclavage, l'essentiel en somme, et seul bonheur à ma 
portée. 


Je m'enquerais des conditions d'entrée, des habitudes 
des médecins, de leurs manies. Mon départ pour la forêt, 
je ne l'envisageais plus qu'avec désespoir et révolte et me 
promettais déjà de contracter au plus tôt, toutes les fièvres 
qui passeraient à ma portée, pour revenir sur Fort-Gono 
malade et si décharné, si dégoûtant, qu'il faudrait bien 
qu'ils se décident non seulement à me prendre mais à me 
rapatrier. Des trucs j'en connaissais déjà et des fameux 
pour être malade, j'en appris encore des nouveaux, 
spéciaux, pour les colonies. 


Je m'apprêtais à vaincre mille difficultés, car ni les 
Directeurs de la Compagnie Pordurière, ni les chefs de 
bataillon ne se fatiguent aisément de traquer leurs proies 
maigres, transies à beloter entre les lits pisseux. 


lls me trouveraient résolu à pourrir de tout ce qu'il fallait. 
Au surplus, en général, on ne séjournait que peu de temps 
à l'hôpital, à moins d'y terminer sa carrière coloniale une 
bonne fois pour toutes. Les plus subtils, les plus coquins, 


les mieux armes de caractere parmi les febriles, arrivaient 
parfois à se glisser sur un transport pour la metropole. 
C'était le doux miracle. La plupart des malades 
hospitalisés, s'avouaient à bout de ruses, vaincus par les 
règlements, et retournaient en brousse se délester de leurs 
derniers kilos. Si la quinine les abandonnait tout à fait aux 
larves tant qu'ils étaient au régime hospitalier l'aumônier 
leur refermait les yeux simplement sur les dix-huit heures, et 
quatre Sénégalais de service emballaient ces débris 
exsangues vers lenclos des glaises rouges près de 
l'église de Fort-Gono si chaude celle-là, sous les tôles 
ondulées, qu'on n'y entrait jamais deux fois de suite, plus 
tropicale que les Tropiques. || aurait fallu pour s’y tenir 
debout, dans l’église, ahaner comme un chien. 


Ainsi s’en vont les hommes qui décidément ont bien du 
mal à faire tout ce qu'on exige d'eux: le papillon pendant la 
jeunesse et l’asticot pour en finir. 


J’essayais encore d'obtenir par-ci par-là, quelques 
détails, des renseignements pour me faire une idée. Ce 
que m'avait dépeint de Bikomimbo le Directeur me 
semblait tout de même incroyable. En somme il s'agissait 
d'une factorie d'essai, d'une tentative de pénétration loin 
de la côte, à dix jours au moins, isolée au milieu des 
indigènes, de leur forêt, qu'on me représentait, elle, 
comme une immense réserve pullulante de bêtes et de 
maladies. 


Je me demandais s'ils n'étaient pas tout simplement 
jaloux de mon sort, les autres, ces petits copains de la 


Pordurière qui passaient par des alternatives 
d'aneantissement et d’agressivité. Leur sottise (ils 
n'avaient que cela) dépendait de la qualité de alcool qu'ils 
venaient d’ingérer, des lettres qu'ils recevaient, de la 
quantité plus ou moins grande d'espoir qu'ils avaient 
perdue dans la journée. En règle générale, plus ils 
dépérissaient, plus ils plastronnaient. Fantômes (comme 
Ortolan en guerre) ils eussent eu tous les culots. 


L'aperitif nous durait trois bonnes heures. On y parlait 
toujours du Gouverneur, le pivot de toutes les 
conversations, et puis des vols d'objets possibles et 
impossibles et enfin de la sexualité : les trois couleurs du 
drapeau colonial. Les fonctionnaires présents accusaient 
sans ambages les militaires de se vautrer dans la 
concussion et l'abus d'autorité, mais les militaires le leur 
rendaient bien. Les commerçants considéraient quant à 
eux tous ces prébendiers comme autant d'hypocrites 
imposteurs et pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de son 
rappel circulait chaque matin depuis dix bonnes années et 
cependant le télégramme si intéressant de cette disgrâce 
n'arrivait jamais et cela en dépit des deux lettres 
anonymes, au moins, qui s'envolaient chaque semaine, 
depuis toujours, à l'adresse du Ministre, portant au compte 
de ce tyran local mille bordées d'horreurs très précises. 


Les nègres ont de la veine eux avec leur peau en pelure 
d'oignon, le Blanc lui s'empoisonne, cloisonné qu'il est 
entre son jus acide et sa chemise en cellular. Aussi 
malheur à qui l'approche. J'étais dressé depuis Amiral 


Bragueton. 


En l'espace de quelques jours j'en appris de belles sur 
le compte de mon propre Directeur! Sur son passé rempli 
de plus de crapuleries qu'une prison de port de guerre. On 
y découvrait de tout dans son passé et même, je le 
suppose, de magnifiques erreurs judiciaires. C'est vrai que 
sa tête était contre lui, indéniable, angoissante figure 
d'assassin, ou plutôt, pour ne charger personne, d'homme 
imprudent, énormément pressé de se réaliser, ce qui 
revient au même. 


À l'heure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir 
écroulées dans l'ombre de leurs pavillons du boulevard 
Faidherbe, quelques Blanches ci et là, épouses d'officiers, 
de colons, que le climat décollait bien davantage encore 
que les hommes, petites voix gracieusement hésitantes, 
sourires énormément indulgents, fardées sur toute leur 
pâleur comme de contentes agoniques. Elles montraient 
moins de courage et de bonne tenue, ces bourgeoises 
transplantées, que la patronne de la Pagode qui ne devait 
compter que sur elle-même. La Compagnie Pordurière de 
son côté consommait beaucoup de petits employés blancs 
dans mon genre, elle en perdait par dizaines chaque 
saison de ces sous-hommes, dans ses factories 
forestières, au voisinage des marais. C'était des pionniers. 


Chaque matin, l'Armée et le Commerce venaient 
pleurnicher leurs contingents jusqu’au Bureau même de 
l'hôpital. ll ne se passait pas de jour qu'un capitaine ne 
menagat et ne fit retentir le Tonnerre de Dieu sur le 


Gestionnaire pour quon lui renvoie ses trois sergents 
beloteurs paludeens et les deux caporaux syphilitiques en 
vitesse, cadres qui lui faisaient precisement defaut pour 
s'organiser une compagnie. Si on lui répondait qu'ils 
étaient morts ses « tire-au-cul » alors il leur foutait la paix 
aux administrateurs, et il s'en retournait, lui, boire un peu 
plus à la Pagode. 


On avait à peine le temps de les voir disparaître les 
hommes, les jours et les doses dans cette verdure, ce 
climat, la chaleur et les moustiques. Tout y passait, c'était 
dégoûtant, par bouts, par phrases, par membres, par 
regrets, par globules, ils se perdaient au soleil, fondaient 
dans le torrent de la lumière et des couleurs, et le goût et le 
temps avec, tout y passait. Il n'y avait que de l'angoisse 
étincelante dans lair. 


Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la côte, 
jusqu’à proximité de mon poste, mouilla en vue de Fort- 
Gono. Le Papaoutah qu'il s'intitulait. Une petite coque bien 
plate, batie pour les estuaires. On le chauffait au bois le 
Papaoutah. Seul Blanc a bord, un coin me fut concédé 
entre la cuisine et les cabinets. Nous allions si lentement 
sur les mers que je crus tout d’abord qu'il s’agissait d'une 
précaution pour sortir de la rade. Mais nous nallâmes 
jamais plus vite. Ce Papaoutah manquait incroyablement 
de force. Nous cheminames ainsi en vue de la câte, infinie 
bande grise et touffue de menus arbres dans la chaleur aux 
buées dansantes. Quelle promenade! Papaoutah fendait 
leau comme s'il lavait suée toute lui-même, 


douloureusement. Il défaisait une vaguelette après l’autre 
avec des précautions de pansements. Le pilote, me 
semblait-il de loin, devait être un mulatre; je dis 
« semblait » car je ne trouvai jamais l’entrain qu'il aurait 
fallu pour monter là-haut sur la passerelle me rendre 
compte par moi-même. Je restai confiné avec les nègres, 
seuls passagers, dans l'ombre de la coursive, tant que le 
soleil tenait le pont, jusque sur les cinq heures. Pour ne pas 
qu'il vous brûle la tête par les yeux, le soleil, il faut cligner 
comme un rat. Après cinq heures on peut se payer un tour 
d'horizon, la bonne vie. Cette frange grise, le pays touffu au 
ras de l’eau, là-bas, sorte de dessous de bras écrasé, ne 
me disait rien qui vaille. C'était dégoûtant à respirer cet air- 
là, même la nuit, tellement l'air restait tiède, marine moisie. 
Toute cette fadasserie portait au cœur, avec l'odeur de la 
machine en plus et le jour les flots trop ocre par ici, et trop 
bleus de l’autre côté. On était pire encore que sur l'Amiral 
Bragueton moins les meurtriers militaires, bien entendu. 


Enfin, nous approchâmes du port de ma destination. On 
m'en rappela le nom: « Topo. » À force de tousser, 
crachoter, trembloter, pendant trois fois le temps de quatre 
repas de conserves, sur ces eaux de vaisselle huileuses, le 
Papaoutah finit donc par aller accoster. 


Sur la berge pileuse, trois énormes cases coiffées de 
chaume se détachaient. De loin, cela vous prenait au 
premier coup d'œil, un petit air assez engageant. 
L'embouchure d'un grand fleuve sablonneux, le mien, 
m’expliqua-t-on, par où je devrais remonter pour atteindre, 


en barque, le beau milieu de ma forêt. À Topo, ce poste au 
bord de la mer, je ne devais rester que quelques jours, 
c'était convenu, le temps de prendre mes suprêmes 
résolutions coloniales. 


Nous fimes cap sur un léger embarcadère et le 
Papaoutah, de son gros ventre, avant de l’atteindre, rafla la 
barre. En bambou qu'il était l'embarcadere, je m'en 
souviens bien. ll avait son histoire, on le refaisait chaque 
mois, je l'appris, à cause des mollusques agiles et prestes 
qui venaient par milliers le bouffer au fur et a mesure. 
C'était même, cette infinie construction, une des 
occupations désespérantes dont souffrait le lieutenant 
Grappa, commandant du poste de Topo et des régions 
avoisinantes. Le Papaoutah ne trafiquait qu’une fois par 
mois mais les mollusques ne mettaient pas plus d’un mois 
à bouffer son débarcadère. 


A l'arrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes 
papiers, en vérifia la sincérité, les recopia sur un registre 
vierge et m'offrit l'apéritif. J'étais le premier voyageur, me 
confia-t-il, qui soit venu à Topo depuis plus de deux ans. 
On ne venait pas a Topo. Il n'y avait aucune raison pour 
venir à Topo. Sous les ordres du lieutenant Grappa, servait 
le sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne s’aimaient 
guère. « Il faut toujours que je me méfie de mon subalterne, 
m'apprit aussi le lieutenant Grappa dès notre premier 
contact, il a quelques tendances à la familiarité ! » 


Comme dans cette désolation s’il avait fallu imaginer 
des événements ils eussent été trop invraisemblables, le 


milieu ne s'y prêtait pas, le sergent Alcide préparait 
d'avance beaucoup d'états « Néant » que Grappa signait 
sans retard et que le Papaoutah remportait ponctuellement 
au Gouverneur général. 


Entre les lagunes d’alentour et dans le tréfonds forestier 
stagnaient quelques peuplades moisies, décimées, 
abruties par le trypanosome et la misère chronique ; elles 
fournissaient tout de même ces peuplades un petit impôt et 
à coups de trique, bien entendu. On recrutait aussi parmi 
leur jeunesse quelques miliciens pour manier par 
délégation cette même trique. Les effectifs de la milice se 
montaient à douze hommes. 


Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant 
Grappa les équipait à sa façon ces veinards et les 
nourrissait au riz régulier. Un fusil pour douze c'était la 
mesure ! et un petit drapeau pour tout le monde. Pas de 
chaussures. Mais comme tout est relatif en ce monde et 
comparatif, les originaires recrutés du pays, trouvaient que 
Grappa faisait joliment bien les choses. Il refusait même 
chaque jour des volontaires Grappa et des enthousiastes, 
des fils dégoûtés de la brousse. 


La chasse ne donnait guère autour du village et on n'y 
bouffait pas moins d'une grand-mère par semaine, faute 
de gazelles. Dès sept heures, chaque matin, les miliciens 
d'Alcide se rendaient à l'exercice. Comme je logeais dans 
un coin de sa case, qu'il m'avait cédé, j'étais aux 
premières loges pour assister à cette fantasia. Jamais 
dans aucune armée du monde ne figurèrent soldats de 


meilleure volonté. À l'appel d'Alcide, tout en arpentant le 
sable par quatre, par huit, puis par douze, ces primitifs se 
dépensaient énormément en s'imaginant des sacs, des 
chaussures, voire des baïonnettes et, plus fort encore, en 
ayant lair de s’en servir. Tout juste issus de la nature si 
vigoureuse et si proche, ils n'étaient vêtus que d’un 
semblant de brève culotte kaki. Tout le reste devait être par 
eux imaginé et l'était Au commandement d'Alcide, 
péremptoire, ces ingénieux guerriers, posant à terre leurs 
sacs fictifs, couraient dans le vide décocher à d’illusoires 
ennemis, d'illusoires estocades. Ils constituaient, après 
avoir fait semblant de se déboutonner, d’invisibles 
faisceaux et sur un autre signe se passionnaient en 
abstractions de mousqueterie. À les voir s'eparpiller, 
gesticuler minutieusement de la sorte et se perdre en 
dentelles de mouvements saccadés et follement inutiles, on 
en demeurait découragé jusqu’au marasme. Surtout qu'à 
Topo la chaleur crue et létouffement parfaitement 
concentrés par le sable entre les miroirs de la mer et du 
fleuve, polis et conjugués, vous eussent fait jurer par votre 
derrière qu'on vous tenait assis de force sur un morceau 
récemment tombé du soleil. 


Mais ces conditions implacables n’empéchaient pas 
Alcide de gueuler, au contraire. Ses hurlements déferlaient 
au-dessus de son fantastique exercice et parvenaient bien 
loin jusqu'à la crête des cèdres augustes de la lisière 
tropicale. Plus loin rebondissaient-ils même encore, en 
tonnerre ses : « Garde à vous! » 


Pendant ce temps le lieutenant Grappa preparait sa 
justice. Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin 
toujours et de l'ombre de sa case, la construction fuyante 
de son embarcadère maudit. À chaque arrivée du 
Papaoutah il allait attendre optimiste et sceptique des 
équipements complets pour ses effectifs. II les reclamait 
vainement depuis deux ans ses équipements complets. 
Étant corse, Grappa se sentait plus humilié peut-être que 
tout autre en observant que ses miliciens demeuraient tout 
nus. 


Dans notre case, celle d'Alcide, il se pratiquait un petit 
commerce, à peine clandestin, de menus objets et de 
rogatons divers. D'ailleurs tout le trafic de Topo passait par 
Alcide puisqu'il détenait un petit stock, unique, de tabac en 
branches et en paquets, quelques litres d’alcool et 
quelques métrages de coton. 


Les douze miliciens de Topo ressentaient, c'était 
visible, envers Alcide une véritable sympathie et cela 
malgré qu'il les engueulât sans limites et leur bottât le 
derrière assez injustement. Mais ils avaient discerné chez 
lui, ces militaires nudistes, des éléments indéniables de la 
grande parenté, celle de la misère incurable, innée. Le 
tabac les rapprochait, tout noirs qu'ils fussent, force des 
choses. J'avais apporté avec moi quelques journaux 
d'Europe. Alcide les parcourut avec le désir de s'intéresser 
aux nouvelles, mais bien qu'il s’y reprit à trois fois pour fixer 
son attention sur ces colonnes disparates, il ne parvint pas 
à les achever. « Moi maintenant, m'avoua-t-il après cette 


vaine tentative, au fond, je m'en fous des nouvelles! Il y a 
trois ans que je suis ici! » Cela ne voulait point dire 
qu'Alcide tint à m’étonner en jouant les ermites, non, mais 
la brutalité, l'indifférence bien prouvée du monde entier à 
son égard, le forçait à son tour à considérer en qualité de 
sergent rengagé le monde entier, hors Topo, comme une 
espèce de Lune. 


C'était d’ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et 
généreuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop tard. 
Sa formidable résignation l'accablait, cette qualité de base 
qui rend les pauvres gens de l’armée ou d’ailleurs aussi 
faciles à tuer qu’à faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne 
demandent le pourquoi, les petits, de tout ce qu'ils 
supportent. lls se haïssent les uns les autres, ça suffit. 


Autour de notre case, poussaient disseminees, en 
pleine lagune de sable torride, impitoyable, ces curieuses 
petites fleurs fraîches et brèves, vertes, roses ou pourpres, 
comme on ne les voit en Europe que peintes et sur 
certaines porcelaines, sortes de volubilis primitifs et sans 
niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journée, 
closes sur leur tige, et venaient en s’ouvrant le soir 
trembloter gentiment sous les premières brises tiédes. 


Un jour qu'Alcide me voyait occupé d'en cueillir un petit 
bouquet, il me prévint: « Cueille-les si tu veux, mais les 
arrose pas, ces petites garces-là, ça les tue... C'est tout 
fragile, c'est pas comme les “Soleils” qu'on faisait nous, 
pousser aux enfants de troupe à Rambouillet! On pouvait 
leur pisser dessus à ceux-là !... Qu'ils buvaient tout!... 


D'ailleurs, les fleurs, c'est comme les hommes... Et plus 
c'est gros et plus c'est con! » Ceci à l'intention du 
lieutenant Grappa évidemment, dont le corps était 
abondant et calamiteux, les mains brèves, pourpres, 


terribles. Des mains à ne jamais rien comprendre. | 
n'essayait pas d’ailleurs Grappa de comprendre. 


Je séjournai deux semaines à Topo pendant lesquelles 
je partageai non seulement l'existence et la popote 
d'Alcide, ses puces de lit et de sable (deux sortes), mais 
encore sa quinine et l’eau du puits proche, inexorablement 
tiède et diarrhéique. 


Certain jour le lieutenant Grappa en veine d'amabilite 
m'invita, par exception, à venir prendre le café chez lui. Il 
était jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine 
indigène a personne. Il avait donc choisi un jour pour 
m'inviter où sa négresse allait visiter ses parents au village. 


C'était aussi le jour d'audience à son tribunal. Il voulait 
m'étonner. 


Autour de sa case, arrivés dès le matin, se pressaient 
les plaignants, masse disparate, colorée de pagnes et 
bigarrée de piaillants témoins. Justiciables et simple public 
debout, mêlés dans le même cercle, tous sentant fortement 
l'ail, le santal, le beurre tourné, la sueur safranée. Tels les 
miliciens d'Alcide, tous ces êtres semblaient tenir avant 
tout à s’agiter frénétiquement dans le fictif; ils fracassaient 
autour d'eux un idiome de castagnettes en brandissant au- 
dessus de leurs têtes des mains crispées dans un vent 
d'arguments. 


Le lieutenant Grappa plonge dans son fauteuil de rotin, 
crissant et plaintif, souriait au-devant de toutes ces 
incoherences assemblées. Il se fiait pour sa gouverne à 
l'interprète du poste qui lui bafouillait en retour, à son 
usage et à pleine voix, d'incroyables requêtes. 


ll s'agissait peut-être d'un mouton borgne que certains 
parents se refusaient à restituer alors que leur fille, 
valablement vendue, n'avait jamais été livrée au mari, en 
raison d'un meurtre que son frère à elle avait trouvé le 
moyen de commettre entre-temps sur la personne de la 
sœur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien d’autres et 


de plus compliquées doléances. 


À notre hauteur, cent faces passionnées par ces 
problèmes d'intérêts et de coutumes découvraient leurs 
dents à petits coups secs ou à gros glouglous, des mots 
nègres. 


La chaleur parvenait à son comble. On en cherchait le 
ciel des yeux par l'angle du toit pour se demander si ce 
n'était pas une catastrophe qui arrivait. Pas même un 
orage. 


« Je vais tous les mettre d'accord tout de suite moi! 
décida finalement Grappa, que la température et les 
palabres poussaient aux résolutions. Où est-il le père de 
mariée ?... Qu'on l'amène! 


— |l est la! répondirent vingt compères, poussant devant 
eux un vieux nègre assez flasque enveloppé dans un pagne 
jaune qui le drapait fort dignement, à la romaine. | 


scandait, le vieillard, tout ce qu'on racontait autour de lui, 
avec son poing ferme. Il n'avait pas l'air d'être venu là du 
tout pour se plaindre lui, mais plutôt pour se donner un peu 
de distraction à l'occasion d'un proces dont il n'attendait 
plus depuis longtemps déjà de résultat bien positif. 


— Allons! commanda Grappa. Vingt coups! qu'on en 
finisse ! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau! 
... Ça l’apprendra à venir m’emmerder ici tous les jeudis 
depuis deux mois avec son histoire de moutons à la 
noix! » 


Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés. Il 
ne comprenait pas d’abord ce qu'on lui voulait et puis il se 
mit à rouler des yeux, injectés de sang comme ceux d’un 
vieil animal horrifié qui jamais auparavant n'aurait encore 
été battu. Il nessayait pas de résister en vérité, mais il ne 
savait pas non plus comment se placer pour recevoir avec 
le moins de douleur possible cette tournée de justice. 


Les miliciens le tiraillaient par l'étoffe. Deux d'entre eux 
voulaient absolument qu'il s'agenouillât, les autres lui 
commandaient au contraire de se mettre à plat ventre. 
Enfin, on s’entendit pour le plaquer tel quel, simplement, à 
terre, pagne retroussé et d'emblée reçut sur le dos et les 
fesses flasques une de ces volées de bâton souple à faire 
beugler une solide bourrique pendant huit jours. Se 
tortillant, le sable fin giclait tout alentour de son ventre avec 
du sang, il en crachait du sable en hurlant, on aurait dit une 
chienne basset enceinte, énorme, qu'on torturait à plaisir. 


Les assistants se turent pendant que ga durait. On 
n'entendait plus que les bruits de la punition. La chose 
exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever et de 
ramasser autour de lui son pagne à la romaine. Il saignait 
abondamment par la bouche, par le nez et surtout le long 
du dos. La foule s'eloigna en lemmenant et bourdonnante 
de mille cancans et commentaires, sur un ton 
d'enterrement. 


Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, il 
tenait ă demeurer distant de ces choses. Non pas je pense 
qu'il eût été plus néronien qu’un autre, seulement il n'aimait 
pas non plus qu'on le force à penser. Ça l'agagait. Ce qui 
le rendait irritable dans ses fonctions judiciaires, c'était les 
questions qu'on lui posait. 


Nous assistâmes encore ce même jour à deux autres 
corrections mémorables, consécutives à d’autres histoires 
déconcertantes, de dots reprises, de poisons promis... de 
promesses douteuses. d'enfants incertains... 


« Ah! s'ils savaient tous comme je m'en fous de leurs 
litiges ils ne la quitteraient pas leur forêt pour venir me 
raconter leurs couillonnades et memmerder ici!... Est-ce 
que je les tiens au courant de mes petites affaires moi ? 
concluait Grappa. Cependant, se reprit-il, je finirais par 
croire qu'ils y prennent goût à ma justice ces saligauds-la ! 
... Depuis deux ans que j'essaye de les en dégoûter, ils 
reviennent pourtant chaque jeudi... Croyez moi si vous 
voulez, jeune homme, ce sont presque toujours les mêmes 
qui reviennent! Des vicieux, quoi !... » 


Puis la conversation se porta vers Toulouse ou il 
passait ses congés régulièrement et où il pensait à se 
retirer Grappa, dans six ans, avec sa retraite. C'était 
entendu ainsi! Nous en étions gentiment au « calvados » 
quand nous fimes à nouveau dérangés par un nègre 
passible de je ne sais quelle peine, et en retard pour la 
purger. Il venait spontanément deux heures après les 
autres s'offrir pour recevoir la chicote. Ayant effectue un 
parcours de deux jours et de deux nuits depuis son village 
a travers la forét dans ce but il nentendait pas s’en 
retourner bredouille. Mais il était en retard et Grappa était 
intransigeant sur le sujet de la ponctualité pénale. « Tant 
pis pour lui ! Il n'avait qu'à pas s’en aller la dernière fois!... 
C'est jeudi de l’autre semaine que je l'ai condamné a 
cinquante coups de chicote ce dégueulasse ! » 


Le client protestait quand même parce qu'il avait une 
bonne excuse : il avait dû retourner à son village en vitesse 
pour aller enterrer sa mere. Il avait trois ou quatre mères a 
lui tout seul. Contestations... 


« Ça sera pour la prochaine audience ! » 


Mais il avait à peine le temps ce client d'aller à son 
village et de revenir d'ici à jeudi prochain. Il protestait. Il 
s'entâtait. Il fallut le bousculer ce masochiste hors du camp 
à grands coups de pied dans les fesses. Ça lui a fait plaisir 
quand même mais pas assez... Enfin, il est allé échouer 
chez Alcide qui en profita pour lui vendre tout un 
assortiment de tabac en branches au masochiste, en 


paquets et en poudre à priser. 


Bien diverti par ces multiples incidents, je pris conge de 
Grappa qui se retirait precisement pour la sieste, au fond 
de sa case, ou reposait dejă sa menagere indigene 
revenue de son village. Une paire de nichons splendides 
cette negresse, bien élevée par les Sœurs du Gabon. Non 
seulement cette jeunesse parlait le français en zézayant, 
mais elle savait encore présenter la quinine dans la 
confiture et vous traquer les puces « chiques » dans la 
profondeur de la plante des pieds. Elle savait se rendre 
agréable de cent façons au colonial, sans le fatiguer ou en 
le fatiguant, à son choix. 


Alcide m'attendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette 
invitation dont venait de m’honorer le lieutenant Grappa qui 
le décida sans doute aux grandes confidences. Et elles 
étaient salées les confidences. Il me fit sans que je l'en 
priasse, de Grappa, un portrait express au caca fumant. Je 
lui répondis qu’en tout c'était bien mon avis. Alcide, son 
point faible a lui, c'était qu'il trafiquait malgré les 
règlements militaires, absolument contraires, avec les 
nègres de la forêt d'alentour et aussi avec les douze 
tirailleurs de sa milice. ll approvisionnait ce petit monde en 
tabac de traite, impitoyablement. Quand les miliciens 
avaient reçu leur part de tabac, il ne leur restait plus de 
solde à toucher, tout était fumé. Ils fumaient même 
d'avance. Cette menue pratique, vu la rareté du numéraire 
dans la région, faisait du tort prétendait Grappa à la rentrée 
de l'impôt. 


Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer 
sous son gouvernement un scandale ă Topo, mais enfin 
jaloux peut-être, il tiquait. II aurait desire que toutes les 
minuscules disponibilités indigènes demeurassent cela se 
comprend pour l'impôt. Chacun son genre et ses petites 
ambitions. 


Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait paru 
un peu étonnante et même raide aux tirailleurs qui 
travaillaient uniquement pour fumer le tabac d'Alcide, mais 
ils s'y étaient habitués à coups de pied au cul. À present, 
ils n'essayaient même plus d'aller la toucher leur solde, ils 
la fumaient d'avance, tranquillement, au bord de la case à 
Alcide, parmi les petites fleurs vivaces, entre deux 
exercices d'imagination. 


À Topo en somme, tout minuscule que fat l'endroit, il y 
avait quand même place pour deux systèmes de 
civilisation, celle du lieutenant Grappa, plutôt à la romaine, 
qui fouettait le soumis pour en extraire simplement le tribut, 
dont il retenait, d'après l'affirmation d'Alcide, une part 
honteuse et personnelle, et puis le système Alcide 
proprement dit, plus compliqué, dans lequel se 
discernaient déjà les signes du second stade civilisateur, 
la naissance dans chaque tirailleur d'un client, combinaison 
commercialo-militaire en somme, beaucoup plus moderne, 
plus hypocrite, la nôtre. 

Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant 
Grappa n'estimait guère qu'à l'aide de quelques cartes 
tres approximatives qu'il possédait au Poste, les vastes 


territoires confiés à sa garde. Il n'avait pas non plus très 
envie d’en savoir davantage sur leur compte à ces 
territoires. Les arbres, la forêt, après tout, on sait ce que 
c'est, on les voit très bien de loin. 


Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette 
immense tisane, quelques tribus extrêmement 
disséminées croupissaient çà et là entre leurs puces et 
leurs mouches, abruties par les Totems en se gavant 
invariablement de maniocs pourris... Peuplades 
parfaitement naïves et candidement cannibales, ahuries de 
misère, ravagées par mille pestes. Rien qui vaille qu'on les 
approche. Rien ne justifiait une expédition administrative 
douloureuse et sans écho. Quand il avait cessé de rendre 
sa loi, Grappa se tournait plutôt vers la mer et contemplait 
cet horizon d’où certain jour il était apparu et par où certain 
jour il s'en irait, si tout se passait bien... 


Tout familiers et finalement agréables que me fussent 
devenus ces lieux, il me fallut cependant songer à quitter 
enfin Topo pour la boutique qui m'était promise au terme 
de quelques jours de navigation fluviale et de 
pérégrinations forestières. 


Avec Alcide, nous étions arrivés à très bien nous 
entendre. On essayait ensemble de pêcher des poissons 
scies, ces manières de requins qui pullulaient devant la 
case. ll était aussi maladroit à ce jeu que moi-même. Nous 
n'attrapions rien. 


Sa case n'était meublée que par son lit démontable, le 


mien et quelques caisses vides ou pleines. Il me semblait 
qu'il devait mettre pas mal d'argent de côté grâce à son 
petit commerce. 


« Où le mets-tu ?... lui demandai-je à plusieurs reprises. 
Où le caches-tu ton sale pognon? » C'était pour le faire 
enrager. « Tu vas en faire une de ces Bon Dieu de Nouba 
en rentrant? » Je le taquinais. Et vingt fois au moins 
pendant que nous entamions l’immanquable « conserve de 
tomates », jimaginais pour sa rejouissance les péripéties 
d'une virée phenomenale à sa rentrée à Bordeaux, de 
bobinard en bobinard. Il ne me répondait rien. Il rigolait 
seulement, comme si ça l'amusait que je lui dise ces 


choses-là. 


À part l'exercice et les sessions de justice, il ne se 
passait vraiment rien à Topo, alors forcément, je reprenais 
le plus souvent possible ma même plaisanterie, faute 
d’autres sujets. 


Sur les derniers temps, il me vint une fois l'envie 
d'écrire à M. Puta, pour le taper. Alcide se chargerait de 
poster ma lettre par le prochain Papaoutah. Le matériel a 
écrire d’Alcide tenait dans une petite boîte à biscuits tout 
comme celle que j'avais connue à Branledore, tout à fait la 
même. Tous les sergents rengagés avaient donc la même 
habitude. Mais quand il me vit l'ouvrir sa boîte, Alcide, il eut 
un geste qui me surprit pour m'en empêcher. J'étais gêné. 
Je ne savais pas pourquoi il m'en empêchait, je la reposai 
donc sur la table. « Ah! ouvre-la va! qu'il a dit enfin. Va ça 
ne fait rien! » Tout de suite à l'envers du couvercle était 


collee une photo d'une petite fille. Rien que la tâte, une 
petite figure bien douce d’ailleurs avec des longues 
boucles, comme on les portait dans ce temps-là. Je pris le 
papier, la plume et je refermai vivement la boîte. J'étais 
bien gêné par mon indiscrétion, mais je me demandais 
pourquoi aussi ça l’avait tant bouleversé. 

J'imaginais tout de suite qu'il s'agissait d'un enfant, a 
lui, dont il avait évité de me parler jusque-là. Je n'en 
demandais pas davantage, mais je lentendais derrière 
mon dos qui essayait de me raconter quelque chose au 
sujet de cette photo, avec une drôle de voix que je ne lui 
connaissais pas encore. ll bafouillait. Je ne savais plus où 
me mettre moi. II fallait bien que je l'aide à me faire sa 
confidence. Pour passer ce moment je ne savais plus 
comment m'y prendre. Ça serait une confidence tout à fait 
pénible à écouter, j'en étais sûr. Je n'y tenais vraiment pas. 


« C'est rien! l’entendis-je enfin. C'est la fille de mon 
frére... lls sont morts tous les deux... 


— Ses parents ?... 
— Oui, ses parents... 


— Qui l'élève alors maintenant? Ta mère ? que je 
demandai moi, comme ça, pour manifester de l'intérêt. 


— Ma mère, je l'ai plus non plus... 

— Qui alors ? 

— Eh bien moi! » 

ll ricanait, cramoisi Alcide, comme s’il venait de faire 


quelque chose de pas convenable du tout. Il se reprit hatif: 


« C'est-à-dire je vais texpliquer... Je la fais élever a 
Bordeaux chez les Sœurs. Mais pas des Sœurs pour les 
pauvres, tu me comprends hein!... Chez des Sœurs 
“bien”... Puisque c'est moi qui m’en occupe, alors tu peux 
être tranquille. Je veux que rien lui manque! Ginette qu'elle 
s'appelle... C'est une gentille petite fille... Comme sa 
mère d’ailleurs... Elle m'écrit, elle fait des progrès, 
seulement, tu sais, les pensions comme ça, c'est cher... 
Surtout que maintenant elle a dix ans... Je voudrais quelle 
apprenne le piano en même temps... Qu'est-ce que ten 
dis toi du piano?... C'est bien le piano, hein, pour les 
filles ?... Tu crois pas ?... Et l'anglais ? C'est utile anglais 
aussi ?... Tu sais l'anglais toi ?... » 


Je me mis a le regarder de bien plus prés Alcide, a 
mesure qu'il s'avouait la faute de ne pas être assez 
généreux, avec sa petite moustache cosmetique, ses 
sourcils d’excentrique, sa peau calcinée. Pudique Alcide ! 
Comme il avait dû en faire des économies sur sa solde 
étriquée... sur ses primes faméliques et sur son minuscule 
commerce clandestin... pendant des mois, des années, 
dans cet infernal Topo!... Je ne savais pas quoi lui 
répondre moi, je netais pas très compétent, mais il me 
dépassait tellement par le coeur que jen devins tout 
rouge... A côté d'Alcide, rien qu'un mufle impuissant moi, 
épais, et vain j'étais. Y avait pas à chiquer. C’était net. 


Je n'osais plus lui parler, je men sentais soudain 
énormément indigne de lui parler. Moi qui hier encore le 


negligeais et même le méprisais un peu, Alcide. 


« Je nai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre 
compte qu'il m'embarrassait avec ses confidences. 
Imagine-toi qu'il y a deux ans, elle a eu la paralysie 
infantile... Figure-toi... Tu sais ce que c’est toi la paralysie 
infantile ? » 


ll m'expliqua alors que la jambe gauche de l'enfant 
demeurait atrophiée et quelle suivait un traitement 
d'électricité à Bordeaux, chez un spécialiste. 

« Est-ce que ça revient, tu crois ?... » qu'il s’inquiétait. 

Je l’assurai que ça se rétablissait très bien, très 
complètement avec le temps et l'électricité. Il parlait de sa 
mère qui était morte et de son infirmité à la petite avec 
beaucoup de précautions. Il avait peur, même de loin, de 
lui faire du mal. 


« As-tu été la voir depuis sa maladie ? 

— Non... j'étais ici. 

— lras-tu bientôt ? 

— Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans... Tu 
comprends ici, je fais un peu de commerce... Alors ça lui 


aide bien... Si je partais en congé à présent, au retour la 
place serait prise... surtout avec l’autre vache... » 


Ainsi, Alcide demandait-il à redoubler son séjour, a 
faire six ans de suite a Topo, au lieu de trois, pour la petite 
niéce dont il ne possédait que quelques lettres et ce petit 
portrait. « Ce qui m’ennuie, reprit-il, quand nous nous 


couchâmes, c'est quelle na là-bas personne pour les 
vacances... C'est dur pour une petite enfant... » 


Évidemment Alcide évoluait dans le sublime à son aise 
et pour ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges, ce 
garçon, et il n'avait l'air de rien. Il avait offert sans presque 
s'en douter a une petite fille vaguement parente des 
années de torture, l’annihilement de sa pauvre vie dans 
cette monotonie torride, sans conditions, sans 
marchandage, sans intérêt que celui de son bon coeur. Il 
offrait à cette petite fille lointaine assez de tendresse pour 
refaire un monde entier et cela ne se voyait pas. 


ll s'endormit d'un coup, à la lueur de la bougie. Je finis 
par me relever pour bien regarder ses traits à la lumière. Il 
dormait comme tout le monde. Il avait lair bien ordinaire. 
Ça serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose 
pour distinguer les bons des méchants. 


On peut s’y prendre de deux façons pour pénétrer dans 
la forêt, soit qu'on s’y découpe un tunnel à la manière des 
rats dans les bottes de foin. C'est le moyen étouffant. Je 
renâclai. Ou alors subir la montée du fleuve, bien tassé 
dans le fond d’un tronc d'arbre, poussé à la pagaie de 
détours en bocages et guettant ainsi la fin des jours et des 
jours s'offrir en plein à toute la lumière, sans recours. Et 
puis ahuri par ces gueulards de nègres, arriver où l’on doit 
dans l’état qu’on peut. 


Chaque fois, au départ, pour se mettre à la cadence, il 
leur faut du temps aux canotiers. La dispute. Un bout de 
pale à l’eau d'abord et puis deux ou trois hurlements 
cadences et la forêt qui répond, des remous, ça glisse, 
deux rames, puis trois, on se cherche encore, des vagues, 
des bafouillages, un regard en arrière vous ramène à la 
mer qui s'aplatit là-bas, s'éloigne et devant soi la longue 
étendue lisse contre laquelle on s’en va labourant, et puis 
Alcide encore un peu sur son embarcadére que je perçois 
loin, presque repris déja par les buées du fleuve, sous son 
enorme casque, en cloche, plus quun morceau de tâte, 
petit fromage de figure et le reste d’Alcide en dessous a 
flotter dans sa tunique comme perdu déjà dans un drôle de 
souvenir en pantalon blanc. 


C'est tout ce qu'il me reste de cet endroit-la, de ce 


Topo. 


A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau 
brâlant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges ? 
Et ses trois cases puceuses tiennent-elles toujours 
debout? Et de nouveaux Grappas et d'inconnus Alcides 
entrainent-ils encore de récents tirailleurs en ces combats 
inconsistants ? S'y rend-il toujours cette justice sans 
prétention ? L’eau qu'on essaye d'y boire est-elle toujours 
aussi rance ? aussi tiède ? À vous en dégoûter de votre 
propre bouche pendant huit jours après chaque tournée. 
Et toujours point de glacière ? Et ces combats d'oreille que 
livrent aux mouches les infatigables bourdons de la 
quinine ? Sulfate ? Chlorhydrate ?... Mais d’abord existe-t-il 
encore des nègres à dessécher et pustuler dans cette 
étuve ? Peut-être bien que non... 


Peut-être que rien de tout cela n’est plus, que le petit 
Congo a léché Topo dun grand coup de sa langue 
boueuse un soir de tornade en passant et que c’est fini, 
bien fini, que le nom lui-même a disparu des cartes, qu'il 
n'y a plus que moi en somme, pour me souvenir encore 
d'Alcide... Que sa nièce la oublié aussi. Que le lieutenant 
Grappa n'a jamais revu son Toulouse... Que la forêt qui 
guettait depuis toujours la dune au détour de la saison des 
pluies a tout repris, tout écrasé sous l'ombre des acajous 
immenses, tout, et même les petites fleurs imprévues du 
sable qu'Alcide ne voulait pas que jarrose... Qu'il n'existe 
plus rien. 


Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je 


m'en souviendrai longtemps... Passés à surveiller les 
tourbillons limoneux, au creux de la pirogue, à choisir un 
passage furtif après l’autre, entre les branchages énormes 
en dérive, souplement évités. Travail de forçats en rupture. 


Après chaque crépuscule, nous faisions halte sur un 
promontoire rocheux. Certain matin, nous quittâmes enfin 
ce sale canot sauvage pour entrer dans la forêt par un 
sentier cache qui s'insinuait dans la pénombre verte et 
moite, illuminé seulement de place en place par un rai de 
soleil plongeant du plus haut de cette infinie cathédrale de 
feuilles. Des monstres d'arbres abattus forçaient notre 
groupe à maints détours. Dans leur creux un métro entier 
aurait manœuvré à son aise. 


À un certain moment, la grande lumière nous est 
revenue, nous étions arrivés devant un espace défriché, 
nous dûmes grimper encore, autre effort. L’éminence que 
nous atteignimes couronnait l’infinie forêt, moutonnante de 
cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant, pressurant 
monts et vallées, monstrueusement abondante comme le 
ciel et l’eau. Lhomme dont nous cherchions l'habitation 
demeurait, me fit-on signe, encore un peu plus loin... dans 
un autre petit vallon. ll nous attendait là l'homme. 


Entre deux grosses roches il s'était établi une sorte de 
cagna, à l'abri, me fit-il remarquer, des tornades de l’est, 
les plus mauvaises, les plus rageuses. Je voulus bien 
admettre que c'était un avantage, mais quant à la case 
elle-même, c'était sûrement à la dernière categorie 
miteuse quelle appartenait, demeure presque théorique, 


effilochee de partout. Je m'attendais bien à quelque chose 
de ce genre-lă en fait d'habitation, mais tout de même la 
réalité dépassait mes prévisions. 


Je dus lui sembler tout à fait navré au copain car il 
m'interpella assez brusquement pour me faire sortir de 
mes réflexions. « Allez donc, vous serez moins mal encore 
ici qu'à la guerre! Ici, après tout, on peut se débrouiller. On 
bouffe mal, c'est exact, et pour boire, c'est une vraie boue, 
mais on peut dormir tant qu'on veut... Pas de canons ici 
mon ami! Pas de balles non plus! En somme c'est une 
affaire! » Il parlait un peu dans le même ton que l’Agent 
général mais des yeux pâles comme ceux d'Alcide, il avait. 


ll devait approcher de la trentaine, et barbu... Je ne 
l'avais pas bien regardé en arrivant, tellement en arrivant 
j'étais déconcerté par la pauvreté de son installation, celle 
qu'il devait me léguer, et qui devait m'abriter pendant des 
années peut-être. Mais je lui trouvai, en observant, par la 
suite, une figure décidément aventureuse, une figure à 
angles très tracés et même une de ces têtes de révolte qui 
entrent trop à vif dans l'existence au lieu de rouler dessus, 
avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines en 
péniches, qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de 
billage. Celui-ci c'était un malheureux. 


« C'est vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre! » 


C'était assez pour le moment comme confidences, je 
n'avais pas envie d'en dire davantage. Mais ce fut lui qui 
continua sur le même sujet : 


« Surtout maintenant qu'on les fait si longues les 
guerres... qu'il ajouta. Enfin, vous verrez mon ami qu'ici 
c'est pas très drôle, voilà tout! Y a rien à faire... C'est 
comme des espèces de vacances... Seulement voilà des 
vacances ici! n'est-ce pas!... Enfin, ça dépend peut-être 
des natures, j peux rien dire... 


— Et eau? » demandai-je. Celle que je voyais dans 
mon gobelet, que je m'étais versée moi-même 
m'inquietait, jaunâtre, j'en bus, nauséeuse et chaude tout 
comme celle de Topo. Un fond de vase au troisième jour. 


« C'est ça l'eau? » La peine de leau allait 
recommencer. 


« Oui, il ny a que celle-là par ici et puis la pluie... 
Seulement quand il pleuvra la cabane ne résistera pas 
longtemps. Vous voyez dans quel état quelle est la 
cabane ? » Je voyais. 


« Pour la nourriture, qu'il enchaina, c'est rien que de la 
conserve, jen bouffe depuis un an moi... J’en suis pas 
mort!... Dans un sens c’est bien commode, mais ¢a ne 
tient pas au corps; les indigénes eux, ils bouffent du 
manioc pourri, c'est leur affaire, ils aiment ca... Depuis 
trois mois je rends tout... La diarrhée. Peut-être aussi que 
c'est la fièvre; jai les deux... Et même que j'en vois plus 
clair sur les cinq heures... C'est à ça que je vois que j'en ai 
de la fièvre parce que pour la chaleur, n'est-ce pas, c’est 
difficile d’avoir plus chaud qu'on a ici rien qu'avec la 
température du pays!... En somme, ça serait plutôt les 


frissons qui vous avertiraient qu’on est fiévreux... Et puis 
aussi à ce qu'on s'ennuie plutôt moins... Mais ça encore 
ça dépend peut-être des natures... on pourrait peut-être 
boire de l'alcool pour se remonter, mais je n'aime pas ça 
moi l’alcool.. Je le supporte pas... » 


ll semblait avoir de grands égards pour ce qu'il appelait 
« les natures ». 


Et puis, pendant qu'il y était, il me donna quelques 
autres renseignements engageants: « Le jour c'est la 
chaleur, mais la nuit, c'est le bruit qui est le plus difficile à 
supporter... C’est a pas y croire... C’est les bestioles du 
bled qui se coursent pour s’enfiler ou se bouffer, jen sais 
rien, mais c'est ce qu’on ma dit... toujours est-il qualors 
vous parlez d’un boucan!... Et les plus bruyants parmi, 
c'est encore les hyénes!... Elles viennent là tout pres de la 
case... Alors vous les entendrez... Vous vous y tromperez 
pas... C’est pas comme pour les bruits de la quinine... On 
peut se tromper quelquefois d’avec les oiseaux, les 
grosses mouches et la quinine... Ga arrive... Tandis que 
les hyènes ça rigole énormément... C'est votre viande a 
vous qu'elles reniflent... Ça les fait rire !... C'est pressé de 
vous voir crever ces bêtes-là !... On peut même voir leurs 
yeux briller qu’on dit... Elles l’aiment la charogne... Moi je 
les ai pas regardées dans les yeux... Je regrette dans un 
sens... 


— C'est drôle ici ! » que je réponds. 
Mais c'était pas tout pour l'agrément des nuits. 


« Y a encore le village, qu'il ajouta... Y a pas cent 
nègres dedans, mais ils font du bousin comme dix mille, 
ces tantes!... Vous m'en direz des nouvelles de ceux-là 
aussi! Ah! si vous êtes venu pour le tam-tam, vous vous 
êtes pas trompé de colonie !... Parce que ici, c'est tantôt 
parce que c'est la lune qu'ils en jouent, et puis, parce que 
c'est plus la lune... Et puis parce qu'on l'attend la lune... 
Enfin, c'est toujours pour quelque chose! On dirait qu'ils 
s'entendent avec les bêtes pour vous emmerder les 
charognes! À crever que je vous dis! Moi, je les 
bousillerais tous d'un bon coup si j'étais pas si fatigué. 
Mais j'aime encore mieux me mettre du coton dans les 
oreilles. Avant, quand il me restait encore de la vaseline 
dans ma pharmacie, j'en mettais dedans, sur le coton, 
maintenant je mets de la graisse de banane à la place. 
C'est bon aussi la graisse de banane... Avec ça, ils 
peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si 
ça les excite, les peaux de boudin! Moi, je m'en fous 
toujours avec mon coton à la graisse ! J'entends plus rien! 
Les nègres, vous vous en rendrez tout de suite compte, 
c'est tout crevés et tout pourris !... Dans la journée c'est 
accroupi, on croirait pas ça capable de se lever seulement 
pour aller pisser le long d’un arbre et puis aussitôt qu'il fait 
nuit, va te faire voir! Ça devient tout vicieux! tout nerfs ! tout 
hystérique ! Des morceaux de la nuit tournés hystériques ! 
Voilà ce que c’est que les nègres, moi j vous le dis ! Enfin, 
des degueulasses... Des degeneres quoi !... 


— Viennent-ils souvent pour vous acheter ? 


— Acheter ? Ah! rendez-vous compte! Faut les voler 
avant qu'ils vous volent, c'est ça le commerce et voilà tout! 
Pendant la nuit avec moi ailleurs, ils ne se gênent pas, 
forcément, avec mon coton bien graissé dans chaque 
oreille hein! Ils auraient tort de faire des manières, pas 
vrai ?... Et puis, comme vous voyez, j'ai pas de portes à 
ma case non plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le 
dire... C'est la bonne vie ici pour eux... 


— Mais, et l'inventaire ? demandai-je, tout à fait éberlué 
par ces précisions. Le Directeur général m'a bien 
recommandé de l’établir l'inventaire dès mon arrivée, et 
minutieusement ! 


— Pour ce qui est de moi, qu'il me répondit alors 
parfaitement calme, le Directeur général, je l'emmerde.… 
Comme j'ai l'honneur de vous le dire... 


— Mais, vous allez le voir pourtant à Fort-Gono, en 
repassant ? 


— Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur... 
Elle est grande la forêt mon petit ami... 


— Mais alors, où irez-vous ? 


— Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en 
savez rien! Mais puisque vous avez l'air curieux, laissez- 
moi, pendant qu'il en est encore temps, vous donner un 
sacré conseil et un bon! Foutez-vous donc des affaires de 
la “Compagnie Pordurière”, comme elle se fout des vôtres 
et si vous courez aussi vite quelle vous emmerde, la 
Compagnie, je peux vous dire dès aujourd’hui, que vous 


allez certainement le gagner le “Grand Prix'!... Soyez donc 
heureux que je vous laisse un peu de numeraire et ne m'en 
demandez pas davantage!... Pour ce qui est des 
marchandises si c'est vrai qu'il vous a recommande de les 
prendre en charge... Vous lui repondrez au Directeur qu'il 
n'y en avait plus, et puis voilà tout!... S'il refuse de vous 
croire, eh bien, ça n’aura pas grande importance non plus ! 
... On nous considère déjà tous solidement comme des 
voleurs, de toutes les manières ! Ça ne changera donc rien 
à rien dans l’opinion publique et pour une fois que ça nous 
rapportera un petit peu... Le Directeur, d’ailleurs, soyez 
sans crainte, s’y connaît en combines mieux que personne 
et c'est pas la peine de le contredire ! C'est mon avis! Est- 
ce le vôtre ? On sait bien que pour venir ici, n'est-ce pas, 
faut être prêt à tuer père et mère ! Alors ?... » 


Je n'étais pas très sûr que ce soit réel, tout ce qu'il me 
racontait là, mais toujours est-il que ce prédécesseur me fit 
l'effet instantané d’être un fameux chacal. 


Pas tranquille du tout j'étais. « Encore une sale histoire 
qui m'est échue », m'avouais-je, et cela de plus en plus 
fortement. Je cessai de converser avec ce forban. Dans un 
coin, en vrac, je découvris au petit bonheur les 
marchandises qu'il voulait bien m'abandonner, des 
cotonnades insignifiantes... Mais par contre des pagnes et 
chaussons par douzaines, du poivre en boîtes, des 
lampions, un bock à injections, et surtout une quantité 
désarmante de cassoulets « à la bordelaise » en conserve, 
enfin une carte postale en couleurs : « la Place Clichy ». 


« Près du poteau, tu trouveras le caoutchouc et Livoire 
que j'ai achetés aux nègres... Au début, je me donnais du 
mal, et puis, voilà, tiens, trois cents francs... Ça fait ton 
compte. » 


Je ne savais pas de quel compte il s'agissait, mais je 
renonçai à le lui demander. 


« Tauras peut-être encore quelques échanges en 
marchandises me prévint-il, parce que l'argent ici tu sais 
on n’en a pas besoin, ça ne peut servir qu'à foutre le camp 
l'argent... » 


Et il se mit à rigoler. Ne voulant pas le contrarier non 
plus pour le moment, je fis de même et je rigolai avec lui 
tout comme si j'avais été bien content. 


En dépit de ce dénuement où il stagnait depuis des 
mois, il était entouré d'une domesticite très compliquée 
composée de garçonnets surtout, bien empressés à lui 
présenter soit l'unique cuiller du ménage ou le gobelet sans 
pareil, ou encore à lui extraire de la plante des pieds, 
finement, les incessantes et classiques puces chiques 
pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole, la main 
entre les cuisses à tout instant. Le seul labeur que je lui vis 
entreprendre, était de se gratter personnellement, mais 
alors il s’y livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono, avec 
une agilite merveilleuse, qui ne s'observe décidément 
qu’aux colonies. 


Le mobilier qu'il me légua me révéla tout ce que 
lingéniosité pouvait obtenir avec des caisses à savon 


concassées, en fait de chaises, gueridons et fauteuils. Il 
m'apprit encore ce ténébreux comment on projetait d'un 
seul coup bref au loin, pour se distraire, de la pointe du 
pied preste, les lourdes chenilles caparaçonnées qui 
montaient sans cesse nouvelles, frémissantes et baveuses 
à l'assaut de notre case forestière. Si on les écrase, 
maladroit, gare à soi! On en est puni par huit jours 
consécutifs de puanteur extrême, qui se dégage lentement 
de leur bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que 
ces lourdes horreurs représentaient en fait de bêtes ce 
qu'il y avait de plus vieux au monde. Elles dataient, 
prétendait-il, de la seconde période géologique ! « Quand 
nous viendrons nous autres d’aussi loin qu'elles mon ami 
que ne puerons-nous pas ? » Tel quel. 


Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient 
fameux. On n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme 
d'énormes assassinats du soleil. Un immense chiqué. 
Seulement c'était beaucoup d'admiration pour un seul 
homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d’un 
bout à l’autre d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait au 
milieu des arbres et montait du sol en trainées tremblantes 
jusqu'aux premières étoiles. Après ça le gris reprenait tout 
l'horizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le 
rouge et pas pour longtemps. Ça se terminait ainsi. Toutes 
les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forêt 
comme des oripeaux après la centième. Chaque jour sur 
les six heures exactement que ça se passait. 


Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la 


danse parmi ses mille et mille bruits de gueules de 
crapauds. 


La forêt n'attend que leur signal pour se mettre a 
trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une 
énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer. 
Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, 
d'erections mutilées, d'horreur. On en finissait par ne plus 
s'entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler à 
mon tour par-dessus la table comme un chat-huant pour 
que le compagnon me comprit. J'étais servi, moi qui 
n'aimais pas la campagne. 


« Comment vous appelez-vous? N'est-ce pas 
Robinson que vous venez de me dire ? » lui demandai-je. 


ll était en train de me répéter le compagnon, que les 
indigènes dans ces parages souffraient jusqu'au marasme 
de toutes les maladies attrapables et qu'ils n'étaient point 
ces miteux en état de se livrer à un commerce quelconque. 
Pendant que nous parlions des nègres, les mouches et les 
insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent s'abattre 
autour de la lanterne, en rafales si denses qu'il fallut bien 
éteindre. 


La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois 
avant que j'éteignisse, voilée par cette résille d'insectes. 
C'est pour cela peut-être que ses traits s’imposèrent plus 
subtilement à ma mémoire, alors qu'auparavant ils ne me 
rappelaient rien de précis. Dans l'obscurité il continuait à 
me parler pendant que je remontais dans mon passé avec 


le ton de sa voix comme un appel devant les portes des 
années et puis des mois, et puis de mes jours pour 
demander où j'avais bien pu rencontrer cet être-là. Mais je 
ne trouvai rien. On ne me répondait pas. On peut se perdre 
en allant à tâtons parmi les formes révolues. C'est effrayant 
ce qu'on en a des choses et des gens qui ne bougent plus 
dans son passé. Les vivants qu'on égare dans les cryptes 
du temps dorment si bien avec les morts qu'une même 
ombre les confond déjà. 


On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants ou 
les morts. 


Je cherchais à l'identifier ce Robinson lorsque des 
sortes de rires atrocement exagérés, pas loin dans la nuit, 
me firent sursauter. Et cela se tut. ll m'avait averti, les 
hyènes sans doute. 


Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tamtam, 
cette percussion radoteuse en bois creux, termites du vent. 


C'est le nom même de Robinson qui me tracassait 
surtout, de plus en plus nettement. Nous nous mîmes à 
parler de l'Europe dans notre obscurité, des repas qu'on 
peut se faire servir là-bas quand on a de l'argent et des 
boissons donc! si bien fraîches ! Nous ne parlions pas du 
lendemain où je devais rester seul, là, pour des années 
peut-être, là, avec tous les « cassoulets »... Fallait-il 
encore préférer la guerre? C'était pire bien sûr. C'était 
pire !... Lui-même il en convenait... ll y avait été lui aussi à 
la guerre... Et pourtant il s’en allait d'ici... ll en avait assez 


de la forêt, malgré tout... J'essayais de le ramener sur le 
sujet de la guerre. Mais il se dérobait à présent. 


Enfin, au moment où nous nous couchions chacun dans 
un coin de ce délabrement de feuilles et de cloisons, il 
m'avoua sans y mettre de formes que tout bien pesé il 
preferait encore risquer d’être repris par un tribunal civil 
pour carambouillage que d'endurer plus longtemps la vie 
aux « cassoulets » qu'il menait ici depuis presque une 
année. J'étais fixé. 


« Vous n'avez pas du coton pour vos oreilles ? me 
demanda-t-il encore... Si vous n'en avez pas, faites-en 
donc avec du poil de couverture et de la graisse de 
banane. On réussit ainsi des petits tampons très bien... 
Moi je veux pas les entendre gueuler ces vaches-la ! » 


ll y avait pourtant de tout dans cette tourmente, excepté 
des vaches, mais il tenait à ce terme impropre et 
générique. 

Le truc du coton m'impressionna subitement comme 
devant cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne 
pouvais plus m'empêcher d’être possédé par la crainte 
énorme qu'il se mette a m'assassiner là, sur mon 
« démontable », avant de s’en aller en emportant ce qui 
restait de la caisse... Cette idée m'étourdissait. Mais que 
faire ? Appeler ? Qui ? Les anthropophages du village ?... 
Disparu? je l'étais déjà presque en vérité! A Paris, sans 
fortune, sans dettes, sans héritage, on existe à peine déjà, 
on a bien du mal à ne pas être déjà disparu... Alors ici ? 


Qui se donnerait seulement la peine de venir jusqu’à 
Bikomimbo cracher dans l’eau seulement, pas davantage, 
pour faire plaisir à mon souvenir ? Personne évidemment. 


Des heures passèrent traversées de répits et 
d'angoisses. Lui ne ronflait pas. Tous ces bruits, ces 
appels qui venaient de la forêt me génaient pour l'entendre 
respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de Robinson finit 
cependant à force de m’entéter par me révéler un corps, 
une allure, une voix même que j'avais connus... Et puis au 
moment où j'allais pour de bon céder au sommeil individu 
entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, 
pas lui bien sûr, mais le souvenir précisément de ce 
Robinson, l'homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, là-bas en 
Flandres, que j'avais accompagné sur les bords de cette 
nuit où nous cherchions ensemble un trou pour s'échapper 
à la guerre et puis lui encore plus tard à Paris... Tout est 
revenu... Des années venaient de passer d'un seul coup. 
J'avais été bien malade de la tête, j'avais de la peine. A 
présent que je savais, que je l’avais repéré, je ne pouvais 
m'empêcher d’avoir tout a fait peur. M’avait-il reconnu lui ? 
En tout cas il pouvait compter sur mon silence et ma 
complicité. 

« Robinson! Robinson! appelai-je, gaillard, comme 


pour lui annoncer une bonne nouvelle. Hé mon vieux! Hé 
Robinson! » Aucune réponse. 


Cœur battant fort, je me relevai et m’apprétai a redevoir 
un sale coup dans le buffet... Rien. Alors assez audacieux, 
je me risquai jusqu’à l’autre bout de la case, à l'aveuglette, 


où je ’avais vu se coucher. Il était parti. 


J'attendis le jour en grattant une allumette de temps en 
temps. Le jour arriva dans une trombe de lumière et puis 
les nègres domestiques survinrent pour m'offrir, hilares, 
leur énorme inutilité, sauf cependant qu'ils étaient gais. lls 
essayaient déjà de m'apprendre linsouciance. J'avais 
beau, par une série de gestes très médités, essayer de 
leur faire comprendre combien la disparition de Robinson 
m'inquiétait, cela n'avait pas air de les empêcher du tout 
de s’en foutre complètement. Il y a, c'est exact, beaucoup 
de folie à s'occuper d'autre chose que de ce qu'on voit. 
Enfin, moi, c'est la caisse que je regrettais surtout dans 
cette histoire. Mais il est peu commun de revoir les gens 
qui emportent la caisse... Cette circonstance me fit 
présumer que Robinson renoncerait à revenir rien que pour 
m’assassiner. C'était toujours autant de gagné. 


À moi donc seul le paysage ! J'aurais désormais tout le 
temps d'y revenir, songeais-je, à la surface, à la profondeur 
de cette immensité de feuillages, de cet océan de rouge, 
de marbré jaune, de salaisons flamboyantes magnifiques 
sans doute pour ceux qui aiment la nature. Je ne l’aimais 
décidément pas. La poésie des Tropiques me dégoûtait. 
Mon regard, ma pensée sur ces ensembles me revenaient 
comme du thon. On aura beau dire, ça sera toujours un 
pays pour les moustiques et les panthères. Chacun sa 
place. 


Je préférais encore retourner à ma case et la remettre 
d'aplomb en prévision de la tornade, qui ne pouvait tarder. 


Mais là aussi, je dus renoncer assez vite à mon entreprise 
de consolidation. Ce qui était banal dans cette structure 
pouvait encore s’écrouler mais ne se redresserait plus, le 
chaume infecté de vermine s’effilochait, on n'aurait 
décidément pas fait avec ma demeure une pissotière 
convenable. 


Après avoir décrit à pas mous quelques cercles dans la 
brousse je dus rentrer m'abattre et me taire, à cause du 
soleil. Toujours lui. Tout se tait, tout a peur de brûler sur les 
midi, il s’en faut d’ailleurs d’un rien, herbes, bêtes et 
hommes, chauds à point. C'est l'apoplexie méridienne. 


Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-lă, il 
rentrait avec moi, lui, unique, légué par Robinson. Il a vécu 
comme ça avec moi pendant trois semaines, le poulet, 
promenant, me suivant comme un chien, gloussant à tout 
propos, apercevant des serpents partout. Un jour de très 
grand ennui, je l'ai mangé. Il n'avait aucun goût, sa chair 
deteinte au soleil aussi comme un calicot. C'est peut-être 
lui qui m'a rendu si malade. Enfin, toujours est-il que le 
lendemain de ce repas je ne pouvais plus me lever. Vers 
midi, gâteux, je me suis traîne vers la petite boîte aux 
médicaments. Il n'y avait plus dedans que de la teinture 
d'iode et puis un plan du Nord-Sud. Des clients, je n'en 
avais guère vu venir encore à la factorie, des badauds 
noirs seulement, d'interminables gesticuleurs et mâcheurs 
de Kkola, érotiques et paludéens. Maintenant, ils 
rappliquaient en cercle autour de moi les nègres, ils 
avaient l'air de discuter sur ma sale gueule. Malade, je 


l'étais complètement, à ce point que je me faisais l'effet de 
n'avoir plus besoin de mes jambes, elles pendaient 
simplement au rebord de mon lit comme des choses 
négligeables et un peu comiques. 


De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par 
coureurs que des lettres puantes d'engueulades et de 
sottises, menaçantes aussi. Les gens du commerce qui se 
tiennent tous pour des petits et grands astucieux de 
profession s'averent le plus souvent dans la pratique 
comme d'insurpassables gaffeurs. Ma mère, de France, 
m'encourageait à veiller sur ma santé, comme à la guerre. 
Sous le couperet, ma mère m'aurait grondé pour avoir 
oublié mon foulard. Elle n’en ratait jamais une ma mère 
pour essayer de me faire croire que le monde était bénin et 
qu'elle avait bien fait de me concevoir. C'est le grand 
subterfuge de lincurie maternelle, cette Providence 
supposée. || m'était bien facile d’ailleurs de ne pas 
répondre à toutes ces fariboles du patron et de ma mère et 
je ne répondais jamais. Seulement cette attitude 
n'améliorait pas non plus la situation. 


Robinson avait à peu près tout volé de ce qu'avait 
contenu cet établissement fragile et qui me croirait si 
j'allais le dire ? L’écrire ? A quoi bon? À qui? Au patron ? 
Chaque soir sur les cinq heures, je grelottais de fièvre à 
mon tour, et de la vivace, que mon lit clinquant en tremblait 
comme d’un vrai branleur. Des nègres du village s'étaient 
sans façon emparés de mon service et de ma case; je ne 
les avais pas demandés, mais les renvoyer c'était déjà 


trop d'efforts. lls se chamaillaient autour de ce qu'il restait 
de la factorie, tripotant ferme les barils de tabac, essayant 
les derniers pagnes, les estimant, les enlevant, ajoutant 
encore si on le pouvait à la débandade générale de mon 
installation. Le caoutchouc en plein la terre et à la traine 
mélait son jus aux melons de brousse, à ces papayes 
doucereuses au goût de poires urineuses, dont le souvenir, 
quinze ans plus tard, tellement j'en ai bouffé à la place de 
haricots, m'ecoeure encore. 


Jessayais de me représenter à quel niveau 
d'impuissance j'étais tombé mais je n'y parvenais pas. 
« Tout le monde vole! » m'avait par trois fois répété 
Robinson avant de disparaître. C'était avis aussi de 
l'Agent général. Dans la fièvre, ces mots-la me lancinaient. 
« Faut te débrouiller! »... qu'il m'avait dit encore. 
J’essayais de me lever. Je n'y arrivais pas non plus. Pour 
l'eau qu'il fallait boire, il avait eu raison, de la boue c'était, 
pire, du fond de vase. Des négrillons m'apportaient bien 
des bananes, des grosses, des menues et des sanguines, 
et toujours de ces « papayes », mais j'avais tellement mal 
au ventre de tout ça et de tout! J'aurais vomi la terre 
entière. 


Aussitôt que je sentais un peu de mieux poindre, que je 
me trouvais moins ahuri, labominable peur me 
ressaisissait tout entier, celle d’avoir à rendre mes 
comptes à la « Société Pordurière ». Que leur dirais-je à 
ces gens maléficieux ? Comment me croiraient-ils ? Ils me 
feraient arrêter sûr! Qui me jugerait alors? Des types 


spéciaux armés de lois terribles qu'ils tiendraient on ne sait 
d'ou, comme le Conseil de guerre, mais dont ils ne vous 
donnent jamais les intentions véritables et qui s'amusent à 
vous faire gravir avec, en saignant, le sentier à pic au- 
dessus de l'enfer, le chemin qui conduit les pauvres à la 
crève. La loi, c'est le grand « Luna Park » de la douleur. 
Quand le miteux se laisse saisir par elle, on l'entend 
encore crier des siècles et des siècles après. 


Je préférais rester stupéfié là, tremblotant, baveux dans 
les 40°, que d’être forcé, lucide, d'imaginer ce qui 
m'attendait à Fort-Gono. J'en arrivais à ne plus prendre de 
quinine pour bien laisser la fièvre me cacher la vie. On se 
soûle avec ce qu'on a. Pendant que je mijotais ainsi, des 
jours et des semaines, mes allumettes s'epuiserent. Nous 
en manquions. Robinson ne m'avait laissé derrière lui que 
du « Cassoulet à la bordelaise ». Mais alors de ça, je 
pouvais dire qu'il m'en avait vraiment laissé. J'en ai vomi 
des boîtes. Et pour en arriver à ce résultat, il fallait 
cependant encore les réchauffer. 


Cette pénurie d'allumettes me fut l'occasion d’une petite 
distraction, celle de regarder mon cuisinier allumer son feu 
entre deux pierres en briquets parmi les herbes sèches. 
C'est en le regardant faire aussi que l’idée me vint. 
Beaucoup de fièvre par-dessus et l'idée qui me vint prit 
une singulière consistance. Malgré que je fusse maladroit 
naturellement, après une semaine d'application je savais 
moi aussi, tout comme un nègre, faire prendre mon petit 
feu entre deux pierres aiguës. En somme, je commençais 


à me débrouiller dans l’état primitif. Le feu, c’est le 
principal, reste bien la chasse, mais je n'avais pas 
d'ambition. Le feu du silex me suffisait. Je m'y exerçais 
bien consciencieusement. Je n'avais que ça à faire, jour 
après jour. Au truc de rejeter les chenilles du 
« secondaire » j'étais devenu beaucoup moins habile. Je 
n'avais pas encore acquis le truc. J'en écrasais beaucoup 
de chenilles. Je m'en désintéressais. Je les laissais entrer 
librement dans ma case en amies. Survinrent deux grands 
orages successifs, le second dura trois jours entiers et 
surtout trois nuits. On but enfin de la pluie au bidon, tiède il 
est vrai, mais quand même... Les étoffes du petit stock se 
mirent à fondre sous les averses, sans contrainte, les unes 
dans les autres, une immonde marchandise. 


Des nègres complaisants me cherchèrent bien en forêt 
des touffes de lianes pour amarrer ma case au sol, mais 
en vain, les feuillages des cloisons, au moindre vent, se 
mettaient à battre follement par-dessus le toit, comme des 
ailes blessées. Rien n'y fit. Tout pour s'amuser en somme. 


Les Noirs petits et grands se décidèrent à vivre dans 
ma déroute en complète familiarité. Ils étaient réjouis. 
Grande distraction. Ils entraient et sortaient de chez moi (si 
lon peut dire) comme ils voulaient. Liberté. Nous 
échangions en signe de grande compréhension des 
signes. Sans fièvre, je me serais peut-être mis à 
apprendre leur langue. Le temps me manqua. Quant au feu 
de pierres, malgré mes progrès, je n'avais pas encore 
acquis pour lallumer leur meilleure manière, l'expéditive. 


Beaucoup d'etincelles me sautaient encore dans les yeux 
et cela les faisait bien rigoler les Noirs. 


Quand je n'étais pas à moisir de fièvre sur mon 
« démontable », ou a battre mon briquet primitif, je ne 
pensais plus quaux comptes de la « Porduriére ». C'est 
curieux comme on a du mal à s'affranchir de la terreur des 
comptes irréguliers. Certainement, je devais tenir cette 
terreur de ma mère qui m'avait contaminé avec sa 
tradition: « On vole un œuf... Et puis un bœuf, et puis on 
finit par assassiner sa mère. » Ces choses-là, on a tous 
mis bien du mal à s’en débarrasser. On les a apprises trop 
petit et elles viennent vous terrifier sans recours, plus tard, 
dans les grands moments. Quelles faiblesses ! On ne peut 
guère compter pour s’en défaire que sur la force des 
choses. Heureusement, elle est énorme, la force des 
choses. En attendant, nous, la factorie et moi, on 
s’enfongait. On allait disparaître dans la boue après 
chaque averse plus visqueuse, plus épaisse. La saison 
des pluies. Ce qui avait l'air hier encore d'une roche, n'était 
plus aujourd'hui que flasque mélasse. Des branches 
pendouillantes, l'eau tiède vous poursuivait en cascades, 
elle se répandait dans la case et partout alentour comme 
dans le lit d’un vieux fleuve délaissé. Tout fondait en bouillie 
de camelotes, d'esperances et de comptes et dans la 
fièvre aussi, moite elle aussi. Cette pluie tellement dense 
qu'on en avait la bouche fermée quand elle vous agressait 
comme par un bâillon tiède. Ce déluge nempâchait pas 
les animaux de se rechercher, les rossignols se mirent à 


faire autant de bruit que les chacals. L'anarchie partout et 
dans l'arche, moi Noé, gâteux. Le moment d'en finir me 
parut arrive. 


Ma mère n'avait pas que des dictons pour l'honnêteté, 
elle disait aussi, je m'en souvins à point, quand elle brdlait 
chez nous les vieux pansements : « Le feu purifie tout! » 
On a de tout chez sa mère, pour toutes les occasions de la 
Destinée. Il suffit de savoir choisir. 


Le moment vint. Mes silex n'étaient pas très bien 
choisis, mal pointus, les étincelles me restaient surtout 
dans les mains. Enfin, tout de même, les premières 
marchandises prirent feu en dépit de l'humidité. C’était un 
stock de chaussettes absolument trempées. Cela se 
passait après le coucher du soleil. Les flammes s’élevèrent 
rapides, fougueuses. Les indigènes du village vinrent 
s'assembler autour du foyer, furieusement jacasseurs. Le 
caoutchouc nature qu'avait acheté Robinson grésillait au 
centre et son odeur me rappelait invinciblement l'incendie 
célèbre de la Société des Téléphones, quai de Grenelle, 
qu'on avait été regarder avec mon oncle Charles, qui 
chantait lui si bien la romance. L’année d’avant l'Exposition 
ça se passait, la Grande, quand j'étais encore bien petit. 
Rien ne force les souvenirs à se montrer comme les 
odeurs et les flammes. Ma case elle, sentait tout pareil. 
Bien que détrempée, elle a brûlé entièrement, très 
franchement et marchandise et tout. Les comptes étaient 
faits. La forêt s’est tue pour une fois. Complet silence. Ils 
devaient en avoir plein la vue les hiboux, les léopards, les 


crapauds et les papagaies. II leur en faut pour les épater. 
Comme nous la guerre. La forêt pouvait revenir à present 
prendre les débris sous son tonnerre de feuilles. Je n'avais 
sauvé que mon petit bagage, le lit pliant, les trois cents 
francs et bien entendu quelques « cassoulets » hélas ! pour 
la route. 


Après une heure d'incendie, il ne restait presque rien de 
mon édicule. Quelques flammèches sous la pluie et 
quelques nègres incohérents qui trifouillaient les cendres 
du bout de leur lance dans les bouffées de cette odeur 
fidèle à toutes les détresses, odeur détachée de toutes les 
déroutes de ce monde, l'odeur de la poudre fumante. 


ll n'était que temps de foutre mon camp dare-dare. 
Retourner à Fort-Gono, sur mes pas ? Essayer d'y aller là- 
bas expliquer ma conduite et les circonstances de cette 
aventure ? J’hésitais... Pas longtemps. On n'explique rien. 
Le monde ne sait que vous tuer comme un dormeur quand 
il se retourne le monde, sur vous, comme un dormeur tue 
ses puces. Voilà qui serait certes mourir bien sottement, 
que je me dis, comme tout le monde, c'est-à-dire. Faire 
confiance aux hommes c'est déjà se faire tuer un peu. 


Je décidai, malgré l’état où je me trouvais, de prendre 
la forêt, devant moi dans la direction qu'avait prise déjà ce 
Robinson de tous les malheurs. 


En route, les bêtes de la forêt je les entendis bien 
souvent encore, avec leurs plaintes et leurs tremolos et 
leurs appels, mais je ne les voyais presque jamais, je 
compte pour rien ce petit cochon sauvage sur lequel une 
fois j'ai faili marcher aux environs de mon abri. Par ces 
rafales de cris, d'appels, de hurlements, on aurait pu croire 
qu'ils étaient là tout près, des centaines, des milliers à 
grouiller, les animaux. Cependant dès qu'on s'approchait 
de l'endroit de leur vacarme, plus personne, à part ces 
grosses pintades bleues, empêtrées dans leur plumage 
comme pour une noce et si maladroites quand elles 
sautaient en toussant d’une branche à l’autre, qu'on aurait 
dit qu'un accident venait de leur arriver. 


Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des 
papillons lourds et larges et bordés comme des « faire- 
part » tremblotent de mal à s’ouvrir et puis, plus bas encore 
c'était nous, en train de patauger dans la boue jaune. Nous 
n'avancions qu'à grand-peine, surtout qu'ils me portaient 
dans une civière, les nègres, confectionnée avec des sacs 
cousus bout à bout. Ils auraient bien pu me balancer au jus 
les porteurs pendant que nous franchissions un marigot. 
Pourquoi ils ne Pont point fait? Je l'ai su plus tard. Ou bien 
encore ils auraient pu me bouffer puisque c'était dans leurs 
usages ? 


De temps ă autre, je les interrogeais pâteusement, ces 
compagnons, et toujours ils me repondaient: Oui, oui. Pas 
contrariants en somme. Des braves gens. Quand la 
diarrhée me laissait un peu de répit, la fièvre me reprenait 
tout de suite. C'était pas croyable comme j'étais devenu 
malade à ce train-là. 


Je commençais même à ne plus y voir très clair ou 
plutôt je voyais toutes les choses en vert. À la nuit toutes les 
bêtes de la terre venaient cerner notre campement, on 
allumait un feu. Et par-ci par-lă un cri traversait malgré tout 
l'énorme vélum noir qui nous étouffait. Une bête egorgee 
qui malgré son horreur des hommes et du feu arrivait 
quand même à se plaindre à nous, là, tout près d'elle. 


À partir du quatrième jour, je n'essayais même plus de 
reconnaître le réel parmi les choses absurdes de la fièvre 
qui entraient dans ma tête les unes dans les autres en 
même temps que des morceaux de gens et puis des bouts 
de résolutions et des désespoirs qui n’en finissaient pas. 


Mais tout de même, il a dû exister, je me dis aujourd’hui, 
quand j'y pense, ce Blanc barbu que nous rencontrames un 
matin sur un promontoire de cailloux à la jonction des deux 
fleuves ? Et même qu'on entendait un énorme fracas tout 
proche d'une cataracte. C'était un type dans le genre 
d'Alcide, mais en sergent espagnol. Nous venions de 
passer à force d'aller d’un sentier à l’autre comme ça, tant 
bien que mal, dans la colonie du Rio del Rio, antique 
possession de la Couronne de Castille. Cet Espagnol, 
pauvre militaire, possédait une case aussi lui. ll a bien 


rigole, il me semble, quand je lui ai eu raconte tous mes 
malheurs et ce que jen avais fait moi de la mienne de 
case! La sienne, c'est vrai, elle se presentait un peu 
mieux, mais pas beaucoup. Son tourment à lui spécial, 
c'était les fourmis rouges. Elles avaient choisi de passer, 
pour leur migration annuelle, juste à travers sa case, les 
petites garces, et elles n’arrétaient pas de passer depuis 
bientôt deux mois. 


Elles prenaient presque toute la place ; on avait du mal 
à se retourner, et puis, si on les derangeait, elles pinçaient 
dur. 


Il fut joliment heureux que je lui donne de mon cassoulet 
parce qu'il mangeait seulement de la tomate, lui, depuis 
trois ans. J'avais rien à dire. ll en avait consommé déjà, 
m'apprit-il, plus de trois mille boîtes à lui tout seul. Fatigué 
de les accommoder diversement, il les gobait à présent le 
plus simplement du monde par deux petits orifices 
pratiqués dans le couvercle, comme des œufs. 


Les fourmis rouges, dès qu'elles le surent, qu’on en 
avait de nouvelles conserves, montèrent la garde autour de 
ses cassoulets. ll n'aurait pas fallu en laisser une seule 
boîte à la traîne, entamée, elles auraient fait entrer alors la 
race entière des fourmis rouges dans la case. Y a pas plus 
communiste. Et elles auraient bouffé aussi l'Espagnol. 


J'appris par cet hôte que la capitale du Rio del Rio se 
nommait San Tapeta, ville et port célèbre sur toute la côte 
et même au-delà, pour l'armement des galères du long 


cours. 


La piste que nous suivions y menait précisément, c'était 
le chemin, il nous suffisait de continuer comme ça pendant 
trois jours encore et trois nuits. Question de me soigner le 
délire, je lui demandai a cet Espagnol s’il ne connaissait 
pas des fois quelque bonne médecine indigéne qui 
m'aurait retapé. La tâte me travaillait abominablement. 
Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces machins-la. 
Pour un Espagnol colonisateur il était méme étrangement 
africanophobe, à ce point qu'il se refusait de se servir aux 
cabinets, quand il y allait, des feuilles de bananier et qu'il 
tenait à sa disposition, découpés pour cet usage, toute une 
pile du Boletin de Asturias, exprès. Il ne lisait plus non plus 
le journal, tout à fait comme Alcide encore. 


Depuis trois ans qu'il vivait là, seul avec des fourmis, 
quelques petites manies et ses vieux journaux, et puis 
aussi avec ce terrible accent espagnol qui est comme une 
espèce de seconde personne tellement il est fort, on avait 
bien du mal à lexciter. Quand il engueulait ses nègres 
c'était comme un orage par exemple, Alcide n'existait pas 
à côté de lui pour la gueule. Je finis par lui céder tout mon 
cassoulet à cet Espagnol tellement il me plaisait. En 
reconnaissance il m'etablit un fort beau passeport sur 
papier granuleux aux armes de Castille avec une de ces 
signatures si ouvragée qu'elle lui prit pour lexécution 
fignolée dix bonnes minutes. 


Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il 
avait dit vrai, c'était tout droit devant soi. Je ne sais plus 


comment nous y parvinmes, mais je suis certain d'une 
chose, c'est qu’on me remit dès l’arrivée entre les mains 
d'un curé qui me sembla si gâteux lui aussi que de le sentir 
à mon côté ça me redonna comme une espèce de 
courage comparatif. Pas pour très longtemps. 


La ville de San Tapeta était plaquée à flanc de rocher 
en plein devant la mer, et verte fallait voir comme. Un 
magnifique spectacle, sans doute, vu de la rade, quelque 
chose de somptueux, de loin, mais de près rien que des 
viandes surmenées comme a Fort-Gono et qui n'en 
finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux 
nègres de ma petite caravane, au cours d’un petit moment 
de lucidité je les renvoyai. Ils avaient traversé un grand 
morceau de la forêt et craignaient au retour pour leur vie, 
qu'ils disaient. Ils en pleuraient d'avance en me quittant, 
mais la force pour les plaindre moi me manquait. J'avais 
trop souffert et trop transpire. Ça n'arrêtait pas. 


Autant qu'il m'en souvient, beaucoup d'êtres 
croasseurs, dont cette agglomération était décidément 
bien populeuse, vinrent jour et nuit à partir de ce moment 
se démener autour de ma couche qu'on avait dressée 
spécialement dans le presbytère, les distractions étaient 
rares à San Tapeta. Le cure me remplissait de tisanes, 
une longue croix dorée oscillait sur son ventre et des 
profondeurs de sa soutane montait quand il s'approchait 
de mon chevet un grand bruit de monnaie. Mais il n’était 
plus question de converser avec le peuple, bafouiller déjà 
m'épuisait au-delà du possible. 


Je croyais bien que c'en était fini, j essayai de regarder 
encore un peu ce qu'on pouvait apercevoir de ce monde 
par la fenêtre du curé. Je n'oserais pas affirmer que je 
puisse aujourd’hui décrire ces jardins sans commettre de 
grossières et fantastiques erreurs. Du soleil, cela c'est sûr, 
il y en avait, toujours le même, comme si on vous ouvrait 
une large chaudière toujours en pleine figure et puis, en 
dessous, encore du soleil et ces arbres insensés, et des 
allées encore, ces façons de laitues épanouies comme 
des chênes et ces sortes de pissenlits dont il suffirait de 
trois ou quatre pour faire un beau marronnier ordinaire de 
chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans le tas, lourds 
comme des epagneuls et qui trottent aux abois d'un massif 
à l'autre. 


C'est par les odeurs que finissent les êtres, les pays et 
les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez. J'ai 
fermé les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les 
ouvrir. Alors l'odeur acre d'Afrique, nuit après nuit s’est 
estompée. Il me devint de plus en plus difficile de retrouver 
son lourd mélange de terre morte, d'entrejambes et de 
safran pilé. 


Du temps, du passé et du temps encore et puis un 
moment vint où je subis nombre de chocs et de revulsions 
nouvelles et puis des secousses plus régulières, celles-là 
berceuses... 


Couché, je l’étais encore certainement, mais alors sur 
une matiére mouvante. Je me laissais aller et puis je 
vomissais et je me réveillais encore et je me rendormais. 


C'etait en mer. Si vaseux je me sentais que javais ă peine 
assez de force pour retenir la nouvelle odeur de cordages 
et de goudron. Il faisait frais dans le recoin bourlingueur où 
j'étais tassé juste au-dessous d’un hublot grand ouvert. On 
m'avait laissé tout seul. Le voyage continuait 
évidemment... Mais lequel? J’entendais des pas sur le 
pont, un pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et 
les vagues qui venaient clapoter et fondre contre le 
bordage. 


ll est bien rare que la vie revienne à votre chevet, où que 
vous soyez, autrement que sous la forme d’un sacré tour de 
cochon. Celui que m'avaient joué ces gens de San Tapeta 
pouvait compter. N’avaient-ils pas profité de mon état pour 
me vendre gâteux, tel quel, à l'armement d'une galère ? 
Une belle galère, ma foi, je l'avoue, haute de bords, bien 
ramée, couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard tout 
doré, un bateau tout ce qu'il y avait de capitonne aux 
endroits pour les officiers, avec en proue un superbe 
tableau à l'huile de foie de morue représentant l'/nfanta 
Combitta en costume de polo. Elle patronnait m'expliqua-t- 
on par la suite, cette Royauté, de son nom, de ses nichons, 
et de son honneur royal le navire qui nous emportait. C'était 
flatteur. 


Après tout, méditais-je à propos de mon aventure, resté 
à San Tapeta, je suis encore malade comme un chien, tout 
tourne et je serais sûrement crevé chez ce curé où les 
nègres m'avaient place... Retourner à Fort-Gono ? Je n'y 
coupais pas alors de mes « quinze ans » à propos des 


comptes... Ici au moins ça bougeait et ça c’était déjà de 
l'espérance. Qu'on y réfléchisse, ce capitaine de I’ Infanta 
Combitta avait eu quelque audace en m'achetant, même à 
vil prix à mon cure au moment de lever l'ancre. Il risquait 
tout son argent dans cette transaction le capitaine. Il aurait 
pu tout perdre... ll avait spéculé sur l’action bénéfique de 
l'air de la mer pour me ravigoter. Il méritait sa récompense. 
ll allait gagner puisque j'allais mieux déjà et je l'en trouvais 
bien content. Je délirais encore énormément mais avec 
une certaine logique. A partir du moment où j'ouvris les 
yeux il vint souvent me rendre visite dans mon réduit même 
et paré de son chapeau à plumes le capitaine. Il 
m'apparaissait ainsi. 


ll s'amusait bien à me voir essayer de me soulever sur 
ma paillasse malgré la fièvre qui me tenait. Je vomissais. 
« Bientôt, allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les 
autres! » me prédit-il. C'était gentil de sa part, et il 
s'esclaffait en me donnant des petits coups de chicote, 
mais bien amicalement alors, et sur la nuque, pas sur les 
fesses. ll voulait que je m'amuse aussi, que je me réjouisse 
avec lui de la bonne affaire qu'il venait de faire en 
m'acquerant. 


La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je 
n'arrêtais pas de bafouiller. Rapidement, comme il l'avait 
prédit le capitaine, je retrouvai assez de force pour aller 
ramer de temps en temps avec les camarades. Mais où il y 
en avait dix des copains j'en voyais cent: la berlue. 


On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce 


qu'on voguait la plupart du temps sous voiles. Notre 
condition dans lentrepont n'était guère plus nauséeuse 
que celle des ordinaires voyageurs des basses classes 
dans un wagon du dimanche et moins perilleuse que celle 
que javais endurée a bord de lAmiral Bragueton pour 
venir. Nous fmes toujours largement éventés pendant ce 
passage de lest à l'ouest de l'Atlantique. La température 
baissa. On ne s’en plaignait guère dans les entreponts. On 
trouvait seulement que c'était un peu long. Pour moi, j'en 
avais assez pris des spectacles de la mer et de la forêt 
pour une éternité. 


J'aurais bien demandé des détails au capitaine sur les 
buts et les moyens de notre navigation, mais depuis que 
j'allais décidément mieux, il cessait de s'intéresser à mon 
sort. Et puis je radotais tout de même trop pour la 
conversation. Je ne le voyais plus que de loin, comme un 
vrai patron. 


À bord, parmi les galériens je me mis à rechercher 
Robinson et à plusieurs reprises pendant la nuit, en plein 
silence, je l'appelai à haute voix. Nul ne me répondit sauf 
par quelques injures et des menaces : la Chiourme. 


Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux 
circonstances de mon aventure plus il me semblait 
probable qu'on lui avait fait a lui aussi le coup de San 
Tapeta. Seulement Robinson il devait à présent ramer sur 
une autre galère. Les nègres de la forêt devaient tous être 
dans le commerce et la combine. Chacun son tour, c’ était 
régulier. || faut bien vivre et prendre pour les vendre les 


choses et les gens quon ne mange pas tout de suite. La 
gentillesse relative des indigènes à mon égard s'expliquait 
de la plus crapuleuse des façons. 


L’Infanta Combitta roula encore pendant des semaines 
et des semaines à travers les houles atlantiques de mal de 
mer en accès et puis un beau soir tout s’est calme autour 
de nous. Je n'avais plus de délire. Nous mijotions autour 
de l'ancre. Le lendemain au réveil, nous comprimes en 
ouvrant les hublots que nous venions d'arriver a 
destination. C'était un sacré spectacle ! 


Pour une surprise, c'en fut une. À travers la brume, 
c'était tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain que 
nous nous refusâmes d’abord à y croire et puis tout de 
même quand nous fümes en plein devant les choses, tout 
galérien qu'on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant 
ça, droit devant nous... 


Figurez-vous qu'elle était debout leur ville, absolument 
droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu 
nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports 
et des fameux même. Mais chez nous, n'est-ce pas, elles 
sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les 
fleuves, elles s'allongent sur le paysage, elles attendent le 
voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se 
pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante 
du tout, raide à faire peur. 


On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait 
drôle forcément, une ville bâtie en raideur. Mais on n’en 
pouvait rigoler nous, du spectacle qu'à partir du cou, à 
cause du froid qui venait du large pendant ce temps-là à 
travers une grosse brume grise et rose, et rapide et 
piquante à l'assaut de nos pantalons et des crevasses de 
cette muraille, les rues de la ville, où les nuages 
s’engouffraient aussi à la charge du vent. Notre galère 
tenait son mince sillon juste au ras des jetées, là où venait 


finir une eau caca, toute barbotante d'une kyrielle de petits 
bachots et remorqueurs avides et cornards. 


Pour un miteux, il nest jamais bien commode de 
débarquer nulle part mais pour un galérien c'est encore 
bien pire, surtout que les gens d'Amerique n'aiment pas du 
tout les galeriens qui viennent d'Europe. « C'est tous des 
anarchistes » qu'ils disent. lls ne veulent recevoir chez eux 
en somme que les curieux qui leur apportent du pognon, 
parce que tous les argents d'Europe, c'est des fils à Dollar. 


J'aurais peut-être pu essayer comme d’autres l'avaient 
déjà réussi, de traverser le port à la nage et puis une fois 
au quai de me mettre à crier : « Vive Dollar! Vive Dollar! » 
C'est un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de 
cette façon-là et qui après ça ont fait des fortunes. C'est 
pas sûr, ça se raconte seulement. Il en arrive dans les 
rêves des bien pires encore. Moi, j'avais une autre 
combinaison en tête en même temps que la fièvre. 


À bord de la galère ayant appris à bien compter les 
puces (pas seulement à les attraper, mais à en faire des 
additions, et des soustractions, en somme des 
statistiques), métier delicat qui n’a lair de rien, mais qui 
constitue bel et bien une technique, je voulais m'en servir. 
Les Américains on peut en dire ce qu'on voudra, mais en 
fait de technique, c'est des connaisseurs. Ils aimeraient ma 
manière de compter les puces jusqu'à la folie, j'en étais 
certain d'avance. Ça ne devait pas rater selon moi. 


J'allais leur offrir mes services quand tout d'un coup on 


donna l’ordre à notre galère d'aller passer une quarantaine 
dans une anse dă côté, à l'abri, à portée de voix d'un petit 
village reserve, au fond d'une baie tranquille, à deux milles 
à l'est de New York. 


Et nous demeurâmes tous là en observation pendant 
des semaines et des semaines, si bien que nous y primes 
des habitudes. Ainsi chaque soir après la soupe se 
detachait de notre bord pour aller au village l'équipe de la 
provision d’eau. ll fallait que j'en fasse partie pour arriver à 
mes fins. 


Les copains savaient bien où je cherchais à en venir 
mais eux ça les tentait pas l'aventure. « Il est fou, qu'ils 
disaient, mais il est pas dangereux. » Sur l'/nfanta 
Combitta on bouffait pas mal, on les triquait un peu les 
copains, mais pas trop, et en somme ça pouvait aller. 
C'était du boulot moyen. Et puis sublime avantage, on les 
renvoyait jamais de la galère et même que le Roi leur avait 
promis pour quand ils auraient soixante et deux ans d'âge 
une espèce de petite retraite. Cette perspective les rendait 
heureux, ça leur donnait de quoi rêver et le dimanche pour 
se sentir libres, au surplus, ils jouaient à voter. 


Pendant les semaines qu'on nous imposa la 
quarantaine, ils rugissaient tous ensemble dans l'entrepont, 
ils s’y battaient et s’y pénétraient aussi tour à tour. Et puis 
enfin ce qui les empéchait de s'échapper avec moi, c'est 
surtout qu'ils ne voulaient rien entendre ni savoir de cette 
Amérique dont j'étais moi féru. Chacun ses monstres, eux 
c'était l'Amérique leur bête noire. Ils cherchèrent même a 


m'en dégoûter tout à fait. J'avais beau leur dire que je 
connaissais des gens dans ce pays-là, ma petite Lola 
entre autres, qui devait être bien riche à présent, et puis 
sans doute le Robinson qui devait s’y être fait une situation 
dans les affaires, ils ne voulaient pas en démordre de leur 
aversion pour les États-Unis, de leur dégoût, de leur haine: 
« Tu cesseras jamais d’être tapé » qu'ils me disaient. Un 
jour j'ai fait comme si j'allais avec eux au robinet du village 
et puis je leur ai dit que je ne rentrerais pas à la galère. 
Salut! 


C'était des bons gars au fond, bien travailleurs et ils 
m'ont bien répété encore qu'ils ne m’approuvaient pas du 
tout, mais ils me souhaiterent quand même du bon courage 
et de la bonne chance et bien du plaisir avec mais à leur 
façon. « Va! qu'ils m'ont dit. Va! Mais on te prévient 
encore : T'as pas des bons goûts pour un pouilleux! C'est 
ta fièvre qui te rend dingo! T'en reviendras de ton 
Amérique et dans un état pire que nous! C'est tes goûts 
qui te perdront! Tu veux apprendre ? T'en sais déjà bien 
trop pour ta condition! » 


J'avais beau leur répondre que j'avais des amis dans 
l'endroit et qui m'attendaient. Je bafouillais. 

« Des amis ? qu'ils faisaient comme ça eux, des amis ? 
mais ils se foutent bien de ta gueule tes amis! ll y a 
longtemps qu'ils t'ont oublié tes amis!... 


— Mais, je veux voir des Américains moi! que j'avais 
beau insister. Et même qu'ils ont des femmes comme il y 


en a pas ailleurs !... 


— Mais rentre donc avec nous eh bille! qu'ils me 
répondaient. C'est pas la peine d'y aller qu'on te dit! Tu 
vas te rendre malade pire que tes! On va te renseigner 
tout de suite nous autres sur ce que c'est que les 
Américains ! C'est tout millionnaire ou tout charogne ! Y a 
pas de milieu! Toi tu les verras sûrement pas les 
millionnaires dans l'état que tarrives! Mais pour la 
charogne, tu peux compter qu'ils vont ten faire bouffer! La 
tu peux être tranquille ! Et pas plus tard que tout de suite! 

-» 


Voilà comment qu'ils m'ont traité les copains. Ils 
m'horripilaient tous à la fin ces ratés, ces encules, ces 
sous-hommes. « Foutez-moi le camp tous! que je leur ai 
répondu ; c’est la jalousie qui vous fait baver et voilà tout ! 
S'ils me font crever les Américains, on le verra bien! Mais 
ce qu'il y a de certain, c'est que tous autant que vous êtes, 
c'est rien qu'un petit four que vous avez entre les jambes et 
encore un bien mou! » 

C'était envoyé ca! J'étais content! 

Comme la nuit arrivait on les siffla de la galère. Ils se 
sont remis à ramer tous en cadence, moins un, moi. Jai 
attendu de ne plus les entendre, plus du tout, et puis j'ai 
compté jusqu’à cent et alors j'ai couru aussi fort que je 
pouvais jusqu'au village. Un petit endroit coquet que c'était 
le village, bien éclairé, des maisons en bois, qui 
attendaient qu’on s’en serve, disposées à droite, à gauche 


d'une chapelle, toute silencieuse elle aussi, seulement 
javais des frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci, 
par-lă, on rencontrait un marin de cette garnison qui n'avait 
pas l'air de s’en faire et même des enfants et puis une 
fillette joliment bien musclée : l'Amérique! J'étais arrivé. 
C'est ça qui fait plaisir à voir après tant de sèches 
aventures. Ça remet comme un fruit dans la vie. J'étais 
tombé dans le seul village qui ne servait à rien. Une petite 
garnison de familles de marins le tenait en bon état avec 
toutes ses installations pour le jour éventuel où une peste 
rageuse arriverait par un bateau comme le nôtre et 
menacerait le grand port. 


C'était alors dans ces installations, qu'on en ferait 
crever le plus possible des étrangers pour que les autres 
de la ville n’attrapent rien. Ils avaient même un cimetière fin 
prêt à proximité et planté de fleurs partout. On attendait. 
Depuis soixante ans on attendait, on ne faisait rien 
qu'attendre. 


Ayant trouvé une petite cabane vide je me suis faufilé et 
j'ai dormi tout de suite et dès le matin ce ne furent que 
marins dans les ruelles, court vêtus, cadrés et balances, 
faut voir comme, à jouer du balai et gicler le seau d’eau 
autour de mon refuge et par tous les carrefours de ce 
village théorique. J'avais beau garder un petit air détaché, 
j'avais tellement faim que je m'approchai malgré tout d'un 
endroit où ça sentait la cuisine. 


C'est là que je fus repéré et puis coincé entre deux 
escouades bien résolues à m'identifier. Il fut tout aussitôt 


question de me foutre à l'eau. Mené par les voies rapides 
devant le Directeur de la Quarantaine je n'en menais pas 
large et bien que jeusse pris quelque culot dans la 
constante adversité je me sentais encore trop imbibé de 
fièvre pour me risquer à quelque improvisation brillante. Je 
battais plutôt la campagne et le cœur n'y était pas. 


Mieux valait perdre connaissance. Ce qui m'arriva. 
Dans son bureau où je retrouvai mes esprits plus tard 
quelques dames vêtues de clair avaient remplacé les 
hommes autour de moi, je subis de leur part un 
questionnaire vague et bienveillant dont je me serais tout à 
fait contenté. Mais aucune indulgence ne dure en ce 
monde et dès le lendemain les hommes se remirent à me 
reparler de la prison. J'en profitai pour leur parler moi de 
puces, comme ça sans en avoir lair... Que je savais les 
attraper... Les compter... Que c'était mon affaire et aussi 
de grouper ces parasites en véritables statistiques. Je 
voyais bien que mes allures les intéressaient, les faisaient 
tiquer mes gardes. On m'écoutait. Mais quant a me croire 
c'était une autre paire de manches. 


Enfin survint le commandant de la station lui-même. Il 
s'appelait le « Surgeon général » ce qui serait un beau 
nom pour un poisson. Lui se montra grossier, mais plus 
décidé que les autres. « Que nous racontez-vous mon 
garçon ? me dit-il, que vous savez compter les puces ? ah! 

. » ll escomptait un boniment comme celui-là pour me 
confondre. Mais moi du tac au tac je lui récitai le petit 
plaidoyer que javais préparé. « J'y crois au 


dénombrement des puces! C'est un facteur de civilisation 
parce que le dénombrement est à la base d'un matériel de 
statistique des plus précieux!... Un pays progressiste doit 
connaître le nombre de ses puces, divisées par sexe, 
groupe d'âges, années et saisons. 


— Allons, allons ! Assez palabré jeune homme! me 
coupa-t-il le Surgeon général. ll en est venu avant vous ici 
bien d’autres de ces gaillards d'Europe qui nous ont 
raconté des bobards de ce genre, mais c'taient en 
définitive des anarchistes comme les autres, pires que les 
autres... Ils ne croyaient même plus à l’'Anarchie ! Trêve de 
vantardises !... Demain on vous essayera sur les 
émigrants d'en face à Ellis Island au service des douches! 
Mon aide-major Mr. Mischief, mon assistant me dira si 
vous avez menti. Depuis deux mois, Mr. Mischief me 
réclame un agent “compte-puces”. Vous irez chez lui à 
l'essai! Rompez! Et si vous nous avez trompes on vous 
foutra à l'eau! Rompez! Et gare à vous! » 


Je sus rompre devant cette autorité américaine comme 
j'avais rompu devant tant d’autres autorités, en lui 
présentant donc ma verge d’abord, et puis mon derrière, 
par suite d’un demi-tour preste, le tout accompagné du 
salut militaire. 


Je réfléchis que ce moyen des statistiques devait être 
aussi bon qu'un autre pour me rapprocher de New York. 
Dès le lendemain, Mischief, le major en question, me mit 
brièvement au courant de mon service, gras et jaune il était 
cet homme et myope tant qu'il pouvait, avec ça porteur 


d'énormes lunettes fumées. Il devait me reconnaître à la 
façon qu'ont les bêtes sauvages de reconnaître leur gibier, 
à l'allure générale, parce que pour les détails, c'était 
impossible avec des lunettes comme il en portait. 


Nous nous entendimes sans mal pour le boulot et je 
crois même que vers la fin de mon stage, il avait beaucoup 
de sympathie pour moi Mischief. Ne pas se voir c’est 
d’abord déjà une bonne raison pour sympathiser et puis 
surtout ma remarquable façon d'attraper les puces le 
séduisait. Pas deux comme moi dans toute la station, pour 
les mettre en boîte, les plus rétives, les plus kératinisées, 
les plus impatientes, j'étais en mesure de les sélectionner 
par sexe à même l’émigrant. C'était du travail formidable, 
je peux bien le dire... Mischief avait fini par se fier 
entiérement a ma dexterite. 


Vers le soir, javais a force d'en écraser des puces les 
ongles du pouce et de lindex meurtris et je navais 
cependant pas termine ma tâche puisqu'il me restait 
encore le plus important, à dresser les colonnes de l'état 
signalétique quotidien: Puces de Pologne d'une part, de 
Yougoslavie. d'Espagne... Morpions de Crimée... Gales 
du Pérou... Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur 
l'humanité en déroute me passait par les ongles. C'était 
une œuvre, on le voit, à la fois monumentale et 
méticuleuse. Nos additions s’effectuaient à New York, dans 
un service spécial doté de machines électriques compte- 
puces. Chaque jour, le petit remorqueur de la 
« Quarantaine » traversait la rade dans toute sa largeur 


pour porter là-bas nos additions à effectuer ou à vérifier. 


Ainsi passèrent des jours et des jours, je reprenais un 
peu de santé, mais au fur et à mesure que je perdais mon 
délire et ma fièvre dans ce confort, le goût de l'aventure et 
des nouvelles imprudences me revint impérieux. À 37° tout 
devient banal. 


J'aurais cependant pu en rester là, indéfiniment 
tranquille, bien nourri à la popote de la station, et d'autant 
mieux que la fille du major Mischief, je le note encore, 
glorieuse dans sa quinzième année, venait après cinq 
heures jouer du tennis, vêtue de jupes extrêmement courtes 
devant la fenêtre de notre bureau. En fait de jambes j'ai 
rarement vu mieux, encore un peu masculines et cependant 
déjà plus délicates, une beauté de chair en éclosion. Une 
véritable provocation au bonheur, à crier de joie en 
promesses. De jeunes enseignes du Détachement ne la 
quittaient guère. 


lls n'avaient point à se justifier comme moi par des 
travaux du genre utile les coquins ! Je ne perdais pas un 
détail de leur manège autour de ma petite idole. Jen 
blêmissais plusieurs fois par jour. Je finis par me dire que 
la nuit moi aussi je pourrais peut-être passer pour un marin. 
Je caressais ces espérances quand un samedi de la vingt- 
troisième semaine les événements se précipitèrent. Le 
camarade chargé de la navette des statistiques, un 
Arménien, fut promu de façon soudaine agent compte- 
puces en Alaska pour les chiens des prospecteurs. 


Pour un bel avancement, c'était un bel avancement et il 
s'en montrait d’ailleurs ravi. Les chiens d'Alaska, en effet, 
sont précieux. On en a toujours besoin. On les soigne bien. 
Tandis que des emigrants on s’en fout. Il y en a toujours de 
trop. 


Comme désormais nous n'avions plus personne sous la 
main pour porter les additions à New York, ils ne firent pas 
trop de manières au bureau pour me désigner. Mischief, 
mon patron, me serra la main au départ en me 
recommandant d’être tout a fait sage et convenable en 
ville. Ce fut le dernier conseil qu'il me donna cet honnête 
homme et pour autant qu'il m'ait jamais vu il ne me revit 
jamais. Dès que nous touchâmes au quai, la pluie en 
trombe se mit à nous gicler dessus et puis à travers mon 
mince veston et sur mes statistiques aussi qui me fondirent 
progressivement dans la main. Jen gardai cependant 
quelques-unes en tampon bien épais dépassant de ma 
poche, pour avoir tant bien que mal lair d'un homme 
d’affaires dans la Cite et je me précipitai rempli de crainte 
et d'émotion vers d’autres aventures. 


En levant le nez vers toute cette muraille, j &prouvai une 
espèce de vertige à l'envers, à cause des fenêtres trop 
nombreuses vraiment et si pareilles partout que c'en était 


écceurant. 


Précairement vétu je me hâtai, transi, vers la fente la 
plus sombre qu'on puisse repérer dans cette façade 
géante, espérant que les passants ne me verraient qu'à 
peine au milieu d'eux. Honte superflue. Je n'avais rien à 


craindre. Dans la rue que javais choisie, vraiment la plus 
mince de toutes, pas plus épaisse qu'un gros ruisseau de 
chez nous, et bien crasseuse au fond, bien humide, remplie 
de ténèbres, il en cheminait déjà tellement d’autres de 
gens, des petits et des gros, qu'ils memmenerent avec 
eux comme une ombre. Ils remontaient comme moi dans la 
ville, au boulot sans doute, le nez en bas. C'était les 
pauvres de partout. 


Comme si j'avais su où j'allais, j'ai eu l'air de choisir 
encore et j'ai changé de route, j'ai pris sur ma droite une 
autre rue, mieux éclairée, « Broadway » quelle s'appelait. 
Le nom je lai lu sur une plaque. Bien au dessus des 
derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes 
et des morceaux du ciel. Nous on avançait dans la lueur 
d'en bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la 
rue en était pleine comme un gros mélange de coton sale. 


C'était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait 
plus, avec nous au fond, nous autres, d’un bord à l’autre, 
d'une peine à l’autre, vers le bout qu'on ne voit jamais, le 
bout de toutes les rues du monde. 


Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des 
gens encore. 


C'était le quartier précieux, qu'on m'a expliqué plus 
tard, le quartier pour lor: Manhattan. On n'y entre qu'à 
pied, comme à l’église. C'est le beau cœur en Banque du 
monde d'aujourd'hui. Il y en a pourtant qui crachent par 
terre en passant. Faut être osé. 


C'est un quartier qu’en est rempli d'or, un vrai miracle, 
et même qu'on peut l'entendre le miracle à travers les 
portes avec son bruit de dollars qu'on froisse, lui toujours 
trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que 


du sang. 


J'ai eu tout de même le temps d'aller les voir et même 
je suis entre pour leur parler à ces employés qui gardaient 
les espèces. Ils sont tristes et mal payés. 


Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas 
croire qu'ils peuvent se servir comme ça selon leur caprice. 
Pas du tout. Ils parlent à Dollar en lui murmurant des 
choses à travers un petit grillage, ils se confessent quoi. 
Pas beaucoup de bruit, des lampes bien douces, un tout 
minuscule guichet entre de hautes arches, c'est tout. Ils ne 
’avalent pas l’Hostie. Ils se la mettent sur le cœur. Je ne 
pouvais pas rester longtemps à les admirer. | fallait bien 
suivre les gens de la rue entre les parois d'ombre lisse. 


Tout d'un coup, ça s’est élargi notre rue comme une 
crevasse qui finirait dans un étang de lumière. On s’est 
trouvés là devant une grande flaque de jour glauque 
coincée entre des monstres et des monstres de maisons. 
Au beau milieu de cette clairière, un pavillon avec un petit 
air champêtre, et bordé de pelouses malheureuses. 


Je demandai à plusieurs voisins de la foule ce que 
c'était que ce batiment-la, qu'on voyait mais la plupart 
feignirent de ne pas m’entendre. Ils n'avaient pas de temps 
a perdre. Un petit jeune, passant tout prés, voulut bien tout 
de même m'avertir que c’était la Mairie, vieux monument 
de l’époque coloniale ajouta-t-il, tout ce qu'il y avait 
d'historique... qu'on avait laissé la... Le pourtour de cette 
oasis tournait au square, avec des bancs, et même on y 


était assez bien pour la regarder la Mairie, assis. Il n'y avait 
presque rien à voir d'autre dans le moment où j arrivais. 


J'attendis une bonne heure à la même place et puis de 
cette pénombre, de cette foule en route, discontinue, 
morne, surgit sur les midi, indéniable, une brusque 
avalanche de femmes absolument belles. 


Quelle découverte! Quelle Amérique! Quel 
ravissement! Souvenir de Lola! Son exemple ne m'avait 
pas trompé ! C'était vrai ! 


Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je n’avais 
point souffert en méme temps des continuels rappels de 
mon appétit, je me serais cru parvenu a lun de ces 
moments de surnaturelle révélation esthétique. Les 
beautés que je découvrais, incessantes, m'eussent avec 
un peu de confiance et de confort ravi à ma condition 
trivialement humaine. Il ne me manquait qu'un sandwich en 
somme pour me croire en plein miracle. Mais comme il me 
manquait le sandwich! 


Quelles gracieuses souplesses cependant! Quelles 
délicatesses incroyables ! Quelles trouvailles d'harmonie ! 
Périlleuses nuances ! Réussites de tous les dangers! De 
toutes les promesses possibles de la figure et du corps 
parmi tant de blondes! Ces brunes! Et ces Titiennes ! Et 
qu'il y en avait plus qu'il en venait encore! C'est peut-être, 
pensais-je, la Grèce qui recommence ? J'arrive au bon 
moment ! 


Elles me parurent d'autant mieux divines ces 


apparitions, qu'elles ne semblaient point du tout 
s’apercevoir que j'existais, moi, là, à côté sur ce banc, tout 
gâteux, baveux d'admiration érotico-mystique de quinine et 
aussi de faim, faut l'avouer. S'il était possible de sortir de 
sa peau j'en serais sorti juste à ce moment-là, une fois 
pour toutes. Rien ne m'y retenait plus. 


Elles pouvaient m'emmener, me sublimer, ces 
invraisemblables midinettes, elles n'avaient qu'un geste à 
faire, un mot a dire, et je passais à l'instant même et tout 
entier dans le monde du Rêve, mais sans doute avaient- 
elles d’autres missions. 


Une heure, deux heures passèrent ainsi dans la 
stupefaction. Je n'esperais plus rien. 


ll ya les boyaux. Vous avez vu à la campagne chez nous 
jouer le tour au chemineau? On bourre un vieux porte- 
monnaie avec les boyaux pourris d'un poulet. Eh bien, un 
homme, moi je vous le dis, c'est tout comme, en plus gros 
et mobile, et vorace, et puis dedans, un rêve. 


Fallait songer au sérieux, ne pas entamer tout de suite 
ma petite réserve de monnaie. J’en avais pas beaucoup 
de la monnaie. Je n'osais même pas la compter. J'aurais 
pas pu d'ailleurs, je voyais double. Je les sentais 
seulement minces, les billets craintifs à travers l’étoffe, tout 
près dans ma poche avec mes statistiques à la manque. 


Des hommes aussi passaient par là, des jeunes surtout 
avec des têtes comme en bois rose, des regards secs et 
monotones, des mâchoires qu'on rvarrivait pas à trouver 


ordinaires, si larges, si grossiéres... Enfin, c'est ainsi sans 
doute que leurs femmes les préfèrent les mâchoires. Les 
sexes semblaient aller chacun de leur côté dans la rue. 
Elles les femmes ne regardaient guère que les devantures 
des magasins, tout accaparées par l'attrait des sacs, des 
écharpes, des petites choses de soie, exposées, très peu 
à la fois dans chaque vitrine, mais de façon précise, 
catégorique. On ne trouvait pas beaucoup de vieux dans 
cette foule. Peu de couples non plus. Personne n'avait l'air 
de trouver bizarre que je reste là moi, seul, pendant des 
heures en station sur ce banc à regarder tout le monde 
passer. Toutefois, à un moment donné, le policeman du 
milieu de la chaussée posé comme un encrier se mit à me 
suspecter d'avoir des drôles de projets. C'était visible. 


Où qu'on se trouve, dès qu'on attire sur soi l'attention 
des autorités, le mieux est de disparaître et en vitesse. Pas 
d'explications. Au gouffre ! que je me dis. 


A droite de mon banc s’ouvrait précisément un trou, 
large, à même le trottoir dans le genre du métro de chez 
nous. Ce trou me parut propice, vaste qu'il était, avec un 
escalier dedans tout en marbre rose. J'avais déjà vu bien 
des gens de la rue y disparaître et puis en ressortir. C'était 
dans ce souterrain qu'ils allaient faire leurs besoins. Je fus 
immédiatement fixé. En marbre aussi la salle où se passait 
la chose. Une espèce de piscine, mais alors vidée de toute 
son eau, une piscine infecte, remplie seulement d’un jour 
filtré, mourant, qui venait finir là sur les hommes 
déboutonnés au milieu de leurs odeurs et bien cramoisis à 


pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des 
bruits barbares. 


Entre hommes, comme ça, sans façons, aux rires de 
tous ceux qui étaient autour, accompagnés des 
encouragements qu'ils se donnaient comme au football. On 
enlevait son veston d’abord, en arrivant, comme pour 
effectuer un exercice de force. On se mettait en tenue en 
somme, c'était le rite. 


Et puis bien débraillés, rotant et pire, gesticulant 
comme au préau des fous, ils s'installaient dans la caverne 
fécale. Les nouveaux arrivants devaient répondre à mille 
plaisanteries dégueulasses pendant qu'ils descendaient 
les gradins de la rue ; mais ils paraissaient tous enchantés 
quand même. 


Autant là-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les 
hommes et strictement, tristement même, autant la 
perspective d’avoir à se vider les tripes en compagnie 
tumultueuse paraissait les libérer et les réjouir intimement. 


Les portes des cabinets largement maculées 
pendaient, arrachées à leurs gonds. On passait de l'une a 
l'autre cellule pour bavarder un brin, ceux qui attendaient un 
siège vide fumaient des cigares lourds en tapant sur 
l'épaule de l'occupant en travail, lui, obstiné, la tête crispée, 
enfermée dans ses mains. Beaucoup en geignaient fort 
comme les blessés et les parturientes. On menagait les 
constipés de tortures ingénieuses. 


Quand un giclement d’eau annonçait une vacance, des 


clameurs redoublaient autour de alveole libre, dont on 
jouait alors souvent la possession ă pile ou face. Les 
journaux sitôt lus, bien qu'épais comme de petits coussins, 
se trouvaient dissous instantanément par la meute de ces 
travailleurs rectaux. On discernait mal les figures à cause 
de la fumée. Je n'osais pas trop avancer vers eux à cause 
de leurs odeurs. 


Ce contraste était bien fait pour déconcerter un 
étranger. Tout ce débraillage intime, cette formidable 
familiarité intestinale et dans la rue cette parfaite 
contrainte ! J'en demeurais étourdi. 


Je remontai au jour par les mêmes marches pour me 
reposer sur le même banc. Débauche soudaine de 
digestions et de vulgarité. Découverte du communisme 
joyeux du caca. Je laissais chacun de leur côté les aspects 
si déconcertants de la même aventure. Je n'avais pas la 
force de les analyser ni d’en effectuer la synthèse. C'est 
dormir que je désirais impérieusement. Délicieuse et rare 
frénésie ! 

J'ai donc repris la file des passants qui s’engageaient 
dans une des rues aboutissantes et nous avançâmes par 
saccades à cause des boutiques dont chaque étalage 
fragmentait la foule. La porte d'un hôtel s’ouvrait là, créant 
un grand remous. Des gens giclaient sur le trottoir par la 
vaste porte à tambour, je fus happé dans le sens inverse 
en plein grand vestibule à l'intérieur. 


Etonnant tout d'abord... | fallait tout deviner, imaginer 


de la majesté de l'édifice, de l'ampleur de ses proportions 
parce que tout se passait autour d'ampoules si voilées 
qu'on ne s’y habituait qu'après un certain temps. 


Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre, 
plongées en de profonds fauteuils, comme dans autant 
d'ecrins. Des hommes attentifs alentour, silencieux à 
passer et repasser à certaine distance d'elles, curieux et 
craintifs, au large de la rangée des jambes croisées à de 
magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces 
merveilleuses attendre là des événements très graves et 
très coûteux. Évidemment, ce n'était pas à moi qu'elles 
songeaient. Aussi passai-je à mon tour devant cette longue 


tentation palpable, tout à fait furtivement. 


Comme elles étaient au moins une centaine ces 
prestigieuses retroussées, disposées sur une seule ligne 
de fauteuils, j'arrivai au Bureau des entrées si rêveur ayant 
absorbé une ration de beauté tellement trop forte pour mon 
tempérament que j'en chancelais. 


Au pupitre, un commis gommé m'offrit violemment une 
chambre. Je me décidai pour la plus petite de l'hôtel. Je ne 
devais guère posséder à ce moment-là qu'une 
cinquantaine de dollars, presque plus d'idees et pas de 
confiance du tout. 


J'esperais que ce serait réellement la plus petite 
chambre d'Amérique qu'il m'offrirait le commis car son 
hôtel, le Laugh Calvin, était annoncé sur les affiches, 
comme le mieux achalandé parmi les plus somptueux 


garnis du continent. 


Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés ! Et tout 
près de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols 
en série! Quels abîmes! Quels périls! Le supplice 
esthétique du pauvre est donc interminable ? Encore plus 
tenace que sa faim? Mais point le temps d'y succomber, 
prestes les gens au bureau m'avaient déjà remis une clef, 
pesante à pleine main. Je n'osais plus bouger. 


Un garçonnet déluré, vêtu en sorte de très jeune général 
de brigade, surgit de l'ombre devant mes yeux; impératif 
commandant. L'employe lisse du bureau frappa trois coups 
sur son timbre métallique et mon garçonnet se mit à siffler. 
On m'expediait. C'etait le départ. Nous filâmes. 


D'abord par un couloir, ă belle allure, nous allions noirs 
et decisifs comme un metro. Lui conduisait, l'enfant. 
Encore un coin, un détour et puis un autre. Ça ne trainait 
pas. Nous incurvâmes un peu notre sillage. Ça passe. 
C'est l'ascenseur. Coup de pompe. Nous y voilà ? Non. Un 
couloir encore. Plus sombre encore, de l’ébène mural il me 
semble partout sur les parois. Je nai pas le temps 
d'examiner. Le petit siffle, il emporte ma frêle valise. Je 
n'ose rien lui mander. C'est aller qu'il faut, je m'en rends 
bien compte. Dans les ténèbres çà et là, sur notre 
passage, une ampoule rouge ou verte sème un 
commandement. De longs traits d’or marquent les portes. 
Nous avions franchi depuis longtemps les numéros 1800 et 
puis les 3000, et nous allions cependant toujours emportés 
par notre même invincible destin. Il suivait ’innominé dans 


l'ombre, le petit chasseur galonne, comme son propre 
instinct. Rien ne semblait dans cet antre le trouver au 
dépourvu. Son sifflet modulait un ton plaintif quand nous 
depassions un nègre, une femme de chambre, noire elle 
aussi. C’ était tout. 


Dans l’effort de m'accelerer, j'avais perdu au long de 
ces couloirs uniformes le peu d’aplomb qui me restait en 
m’échappant de la Quarantaine. Je meffilochais comme 
j'avais vu déjà s'effilocher ma case au vent d’Afrique parmi 
les déluges d’eau tiéde. J’étais aux prises ici pour ma part 
avec un torrent de sensations inconnues. Il ya un moment 
entre deux genres d’humanités où l’on en arrive a se 
débattre dans le vide. 


Tout à coup le garçonnet, sans prévenir, pivota. Nous 
venions d’arriver. Je me cognai contre une porte, c’était ma 
chambre, une grande boite aux parois d'ebene. Rien que 
sur la table, un peu de lumiére ceignait une lampe craintive 
et verdatre. « Le Directeur de l'hôtel Laugh Calvin avisait 
le voyageur que son amitié lui était acquise et qu'il 
prendrait, lui Directeur, le souci personnel de maintenir en 
gaieté le voyageur pendant toute la durée de son séjour a 
New York. » La lecture de cette annonce posée bien en 
évidence dut s'ajouter encore si possible à mon marasme. 


Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique 
venait me tracasser, me poser d’énormes questions, et me 
relancer de sales pressentiments, la méme dans cette 
chambre. 


Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la 
pénombre de cet enclos pour commencer. D'un 
grondement périodique les murailles tremblaient du côté 
de ma fenêtre. Passage du métro aérien. Il bondissait en 
face, entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes 
tremblotantes et hachées, saccadait à travers la ville 
lunatique de quartier en quartier. On le voyait là-bas aller se 
faire trembler la carcasse juste au-dessus d’un torrent de 
membrures dont l'écho grondait encore bien loin derrière 
lui d'une muraille a l’autre, quand il l'avait délivré, à cent à 
l'heure. L'heure du diner survint pendant cette prostration, 
et puis celle du coucher aussi. 


C'est surtout le métro furieux qui m'avait ahuri. De 
l'autre côté de ce puits de courette, la paroi s'alluma par 
une, puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans 
certaines d’entre elles, je pouvais apercevoir ce qui se 
passait. C’étaient des ménages qui se couchaient. Ils 
semblaient aussi déchus que les gens de chez nous les 
Américains, après les heures verticales. Les femmes 
avaient les cuisses très pleines et très pales, celles que j'ai 
pu bien voir tout au moins. La plupart des hommes se 
rasaient tout en fumant un cigare avant de se coucher. 


Au lit ils enlevaient leurs lunettes d'abord et leurs 
râteliers ensuite dans un verre et plaçaient le tout en 
évidence. lls n'avaient pas l'air de se parler entre eux, entre 
sexes, tout a fait comme dans la rue. On aurait dit des 
grosses bétes bien dociles, bien habituées a s’ennuyer. Je 
n'ai aperçu en tout que deux couples à se faire a la lumière 


les choses que j'attendais et pas violemment du tout. Les 
autres femmes, elles, mangeaient des bonbons au lit en 
attendant que le mari ait acheve sa toilette. Et puis, tout le 
monde a éteint. 


C'est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu'ils 
se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on 
voit bien qu'ils ne cherchent pas à comprendre eux, le 
pourquoi qu'on est là. Ça leur est bien égal. ls dorment 
n'importe comment, c'est des gonflés, des huîtres, des pas 
susceptibles, Américains ou non. Ils ont toujours la 
conscience tranquille. 


J'en avais trop vu moi des choses pas claires pour être 
content. J'en savais de trop et j'en savais pas assez. Faut 
sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-être que tu le 
rencontreras Robinson. C'était une idée idiote évidemment 
mais que je me donnais pour avoir un prétexte à sortir à 
nouveau, d'autant plus que j'avais beau me retourner et me 
retourner encore sur le petit plumard je ne pouvais 
accrocher le plus petit bout de sommeil. Même à se 
masturber dans ces cas-là on n’éprouve ni réconfort, ni 
distraction. Alors c'est le vrai désespoir. 


Ce qui est pire c'est qu'on se demande comment le 
lendemain on trouvera assez de force pour continuer à 
faire ce qu'on a fait la veille et depuis déjà tellement trop 
longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches 
imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent à rien, ces 
tentatives pour sortir de l’accablante nécessité, tentatives 
qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une 


fois de plus que le destin est insurmontable, qu'il faut 
retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous 
l'angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, plus 
sordide. 


C'est l’âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous 
menace du pire. On na plus beaucoup de musique en soi 
pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée 
mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. Et 
où aller dehors, je vous le demande, dès qu'on a plus en 
soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c'est une 
agonie qui n'en finit pas. La vérité de ce monde c'est la 
mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me 
tuer moi. 


Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit 
suicide. Chacun possède ses petits dons, sa méthode 
pour conquérir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que 
j'arrive à dormir pour retrouver assez de forces pour 
gagner ma croûte le lendemain. Retrouver de l’entrain, 
juste ce qu'il fallait pour trouver un boulot demain et franchir 
tout de suite, en attendant, l'inconnu du sommeil. Faut pas 
croire que c'est facile de s'endormir une fois qu’on s’est 
mis à douter de tout, à cause surtout de tant de peurs qu'on 


VOUS a faites. 


Je mhabillai et tant bien que mal, parvins à l'ascenseur, 
mais un peu gaga. Encore me fallut-il passer dans le 
vestibule devant d’autres rangs, d'autres ravissantes 
énigmes aux jambes si tentantes, aux figures délicates et 
sévères. Des déesses en somme, des déesses 


racoleuses. On aurait pu essayer de se comprendre. Mais 
j'avais peur de me faire arrêter. Complications. Presque 
tous les désirs du pauvre sont punis de prison. Et la rue me 
reprit. Ce n'était plus la même foule que tout à l'heure. 
Celle-ci manifestait un peu plus d’audace tout en 
moutonnant au long des trottoirs, comme si elle était 
parvenue cette foule dans un pays moins aride, celui de la 
distraction, le pays du soir. 


lls avangaient les gens vers les lumières suspendues 
dans la nuit au loin, serpents agités et multicolores. De 
toutes les rues d’alentour ils affluaient. Ça faisait bien des 
dollars, pensais-je, une foule comme ça, rien qu'en 
mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie ! Et même rien 
qu'en cigarettes! Et dire que soi-même, on peut se 
promener au milieu de tout cet argent, ça ne vous en donne 
pas un seul sou en plus, même pour aller manger! C'est 
désespérant quand on y pense, combien c'est défendu les 
hommes les uns contre les autres, comme autant de 
maisons. 


Moi aussi j'ai été me traîner vers les lumières, un 
cinéma, et puis un autre à côté, et puis encore un autre et 
tout au long de la rue comme ça. Nous perdions de gros 
morceaux de foule devant chacun d'eux. J'en ai choisi un 
moi de cinéma où il y avait des femmes sur les photos en 
combinaison et quelles cuisses! Messieurs! Lourdes! 
Amples! Précises! Et puis des mignonnes têtes par là- 
dessus, comme dessinées par contraste, délicates, 
fragiles, au crayon, sans retouche à faire, parfaites, pas 


une négligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis, 
mignonnes mais fermes et concises en même temps. Tout 
ce que la vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables 
imprudences de beauté, ces indiscrétions sur les divines et 
profondes harmonies possibles. 


ll faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De 
volumineuses orgues tout à fait tendres comme dans une 
basilique, mais alors qui serait chauffée, des orgues 
comme des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge 
en plein dans le pardon tiède. On aurait eu qu'à se laisser 
aller pour penser que le monde peut-être, venait enfin de 
se convertir à indulgence. On y était soi presque déjà. 


Alors les rêves montent dans la nuit pour aller 
s'embraser au mirage de la lumière qui bouge. Ce n'est 
pas tout à fait vivant ce qui se passe sur les écrans, il reste 
dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour 
les rêves et pour les morts. Il faut se dépêcher de s’en 
gaver de rêves pour traverser la vie qui vous attend dehors, 
sorti du cinéma, durer quelques jours de plus à travers 
cette atrocité des choses et des hommes. On choisit parmi 
les rêves ceux qui vous réchauffent le mieux l'âme. Pour 
moi, c'était, je l'avoue, les cochons. Faut pas être fier, on 
emporte d'un miracle ce qu’on peut en retenir. Une blonde 
qui possédait des nichons et une nuque inoubliables a cru 
bon de venir rompre le silence de l'écran par une chanson 
où il était question de sa solitude. On en aurait pleuré avec 
elle. 


C'est ça qui est bon! Quel entrain ça vous donne! J'en 


avais ensuite, je le sentais dejă, pour au moins deux 
journées de plein courage dans la viande. Je n'attendis 
même point qu’on ait rallumé dans la salle. J'étais prêt à 
toutes les résolutions du sommeil maintenant que j'avais 
absorbé un peu de cet admirable délire d'âme. De retour 
au Laugh Calvin, malgré que je l'eusse salué, le portier 
négligea de me souhaiter le bonsoir, comme ceux de chez 
nous, mais je me foutais à présent de son mépris au 
portier. Une forte vie intérieure se suffit à elle-même et 
ferait fondre vingt années de banquise. C’est ainsi. 


Dans ma chambre, à peine avais-je fermé les yeux que 
la blonde du cinéma venait me rechanter encore et tout de 
suite pour moi seul alors toute sa mélodie de sa détresse. 
Je l’aidais pour ainsi dire à m’endormir et j'y parvins assez 
bien... Je n'étais plus tout à fait seul... Il est impossible de 
dormir seul... 


Pour se nourrir à l'économie en Amérique, on peut aller 
s'acheter un petit pain chaud avec une saucisse dedans, 
c'est commode, ça se vend au coin des petites rues, pas 
cher du tout. Manger dans le quartier des pauvres ne me 
gênait point certes, mais ne plus rencontrer jamais ces 
belles créatures pour les riches, voilà qui devenait bien 
pénible. Ça ne vaut alors même plus la peine de bouffer. 


Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces épais tapis 
avoir l'air de chercher quelqu'un parmi les trop jolies 
femmes de l'entrée, m’enhardir peu à peu dans leur 
ambiance équivoque. En y pensant je m'avouai qu'ils 
avaient eu raison les autres, de I’ Infanta Combitta, je m'en 
rendais compte, avec l'expérience, je n'avais pas des 
goûts sérieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les 
copains de la galère de m'engueuler. Cependant, le 
courage ne me revenait toujours pas. J’allais bien 
reprendre des doses et des doses encore de cinéma, par- 
ci par-la, mais c’était tout juste assez pour rattraper ce qu'il 
me fallait d’entrain pour une promenade ou deux. Rien de 
plus. En Afrique, javais certes connu un genre de solitude 
assez brutale, mais lisolement dans cette fourmiliére 
americaine prenait une tournure plus accablante encore. 


Toujours javais redouté d’étre a peu pres vide, de 
n'avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. A 


present jetais devant les faits bien assure de mon neant 
individuel. Dans ce milieu trop different de celui ou javais 
de mesquines habitudes, je m'étais à l'instant comme 
dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister, tout 
simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu'on avait cessé 
de me parler des choses familières, plus rien ne 
m’empéchait de sombrer dans une sorte d’irrésistible 
ennui, dans une manière de doucereuse, d’effroyable 
catastrophe d'âme. Une dégoûtation. 


A la veille d'y laisser mon dernier dollar dans cette 
aventure, je m'ennuyais encore. Et cela si profondément 
que je me refusai méme d’examiner les expédients les plus 
urgents. Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les 
distractions peuvent nous empécher vraiment de mourir. Je 
m'accrochais pour mon compte au cinéma avec une 
ferveur désespérée. 


En sortant des ténèbres delirantes de mon hôtel je 
tentais encore quelques excursions parmi les hautes rues 
d'alentour, carnaval insipide de maisons en vertige. Ma 
lassitude s’aggravait devant ces étendues de façades, 
cette monotonie gonflée de pavés, de briques et de 
travées à l'infini et de commerce et de commerce encore, 
ce chancre du monde, éclatant en réclames prometteuses 
et pustulentes. Cent mille mensonges radoteux. 


Du côté du fleuve, j'ai parcouru d’autres ruelles, et des 
ruelles encore, dont les dimensions devenaient assez 
ordinaires, c’est-à-dire qu'on aurait pu par exemple du 
trottoir où j'étais casser tous les carreaux dun même 


immeuble en face. 


Les relents d'une continuelle friture possedaient ces 
quartiers, les magasins ne faisaient plus d’étalages à 
cause des vols. Tout me rappelait les environs de mon 
hôpital à Villejuif, même les petits enfants à gros genoux 
cagneux tout le long des trottoirs et aussi les orgues 
foraines. Je serais bien resté là avec eux, mais ils ne 
m'auraient pas nourri non plus les pauvres et je les aurais 
tous vus, toujours et leur trop de misère me faisait peur. 
Aussi finalement je retournai vers la haute cité. « Salaud ! 
que je me disais alors. En vérité, tu n'as pas de vertu! » Il 
faut se résigner à se connaître chaque jour un peu mieux, 
du moment où le courage vous manque d'en finir avec vos 
propres pleurnicheries une fois pour toutes. 


Un tramway longeait le bord de l'Hudson allant vers le 
centre de la ville, un vieux véhicule qui tremblait de toutes 
ses roues et de sa carcasse craintive. ll mettait une bonne 
heure pour accomplir son trajet Ses voyageurs se 
soumettaient sans impatience à un rite compliqué de 
paiement par une sorte de moulin à café à monnaie placé 
tout à l'entrée du wagon. Le contrôleur les regardait 
s'exécuter, vêtu comme l’un des nôtres, en uniforme de 
« milicien balkanique prisonnier ». 


Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au retour de ces 
excursions populistes devant l’inépuisable et double 
rangée des beautés de mon vestibule tantalien et je 
repassais encore et toujours songeur et désireux. 


Ma disette était telle que je nosais plus fouiller dans 
mes poches pour me rendre compte. Pourvu que Lola n'ait 
point choisi de s'absenter en ce moment! pensais-je... Et 
puis d’abord, voudrait-elle me recevoir ? lrais-je la taper de 
cinquante ou bien de cent dollars pour commencer ?... 
J'hesitais, je sentais que je n'aurais tous les courages 
qu'ayant mangé et bien dormi, une bonne fois. Et puis, si je 
réussissais dans cette première entreprise de tapage, je 
me mettrais d'emblée à la recherche de Robinson, c'est-ă- 
dire, dès le moment où j'aurais repris assez de force. Il 
n'était pas un type dans mon genre lui Robinson! C'était un 
résolu lui, au moins! Un brave! Ah! Il devait en connaître 
déjà des trucs et des machins sur l'Amérique ! Il possédait 
peut-être un moyen pour acquérir cette certitude, cette 
tranquillité qui me faisait à moi tellement defaut. .. 


Si c'est avec une galère aussi lui qu'il avait débarqué, 
comme je limaginais, et piétiné ce rivage bien avant moi, 
sûrement qu'à l'heure qu'il était, il l'avait faite lui sa 
situation américaine! Limpassible agitation de ces 
hurluberlus ne devait pas le gêner lui ! Moi aussi peut-être, 
en réfléchissant bien, j'aurais pu rechercher un emploi dans 
un de ces bureaux dont je lisais les pancartes éclatantes 
du dehors... Mais à la pensée d’avoir à pénétrer dans une 
de ces maisons je m'effarais et m'effondrais de timidité. 
Mon hôtel me suffisait. Tombe gigantesque et odieusement 
animée. 

Peut-être qu'aux habitués ça ne leur faisait pas du tout 
le même effet qu'à moi ces entassements de matière et 


d'alveoles commerciales? ces organisations de 
membrures à l'infini ? Pour eux c'était la sécurité peut-être 
tout ce déluge en suspens tandis que pour moi ce n'était 
rien qu'un abominable système de contraintes, en briques, 
en couloirs, en verrous, en guichets, une torture 
architecturale gigantesque, inexpiable. 


Philosopher n’est qu’une autre façon d’avoir peur et ne 
porte guère qu'aux laches simulacres. 


N'ayant plus que trois dollars en poche, jallai les 
regarder fretiller au creux de ma main mes dollars à la lueur 
des annonces de Times Square, cette petite place 
étonnante où la publicité gicle par-dessus la foule occupée 
à se choisir un cinéma. Je me cherchai un restaurant bien 
économique et jabordai à lun de ces réfectoires publics 
rationalisés où le service est réduit au minimum et le rite 
alimentaire simplifié à l'exacte mesure du besoin naturel. 


Dès l'entrée, un plateau vous est remis entre les mains 
et vous allez prendre votre tour à la file. Attente. Voisines, 
de fort agréables candidates au diner comme moi ne me 
disaient mie... Ça doit faire un drôle d'effet, pensais-je, 
quand on peut se permettre d'aborder ainsi une de ces 
demoiselles au nez précis et coquet: « Mademoiselle, lui 
dirait-on, je suis riche, bien riche... dites-moi ce qui vous 
ferait plaisir d'accepter... » 


Alors tout devient simple à l'instant, divinement, sans 
doute, tout ce qui était si compliqué un moment 
auparavant. Tout se transforme et le monde 


formidablement hostile s'en vient à l'instant rouler à vos 
pieds en boule sournoise, docile et veloutée. On la perd 
alors peut-être du même coup, l'habitude épuisante de 
rêvasser aux êtres réussis, aux fortunes heureuses 
puisqu'on peut toucher avec ses doigts à tout cela. La vie 
des gens sans moyens n’est qu’un long refus dans un long 
délire et on ne connaît vraiment bien, on ne se délivre aussi 
que de ce qu'on possède. Jen avais pour mon compte, à 
force d'en prendre et d’en laisser des rêves, la conscience 
en courants d'air, toute fissurée de mille lézardes et 
détraquée de façon répugnante. 


En attendant je n'osais entamer avec ces jeunesses du 
restaurant la plus anodine conversation. Je tenais mon 
plateau bien sagement, silencieux. Quand ce fut à mon tour 
de passer devant les creux de faïence remplis de boudins 
et de haricots je pris tout ce qu'on me donnait. Ce 
réfectoire était si net, si bien éclairé, qu'on se sentait 
comme porté à la surface de sa mosaïque tel qu'une 
mouche sur du lait. 


Des serveuses, genre infirmières, se tenaient derrière 
les nouilles, le riz, la compote. À chacune sa spécialité. Je 
me suis rempli de ce que distribuaient les plus gentilles. À 
mon regret, elles n’adressaient pas de sourire aux clients. 
Des que servi il fallait aller s'asseoir en douce et laisser la 
place à un autre. On marche à petits pas avec son plateau 
en équilibre comme à travers une salle d'opération. Ça me 
changeait d'avec mon Laugh Calvin et de ma chambrette 
ébène lisérée d'or. 


Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumiere 
profuse, si on nous extirpait pendant un moment de nuit 
habituelle à notre condition, cela faisait partie d'un plan. Il 
avait son idee le propriétaire. Je me méfiais. Ga vous fait 
un drôle d’effet après tant de jours d’ombre, d’être baigné 
d'un seul coup dans des torrents d’allumage. Moi, ca me 
procurait une sorte de petit délire supplémentaire. || ne 
m'en fallait pas beaucoup, c'est vrai. 


Sous la petite table qui m'était échue, en lave 
immaculée, je narrivais pas à cacher mes pieds; ils me 
débordaient de partout. J'aurais bien voulu qu'ils fussent 
ailleurs mes pieds pour le moment, parce que de l’autre 
côté de la devanture, nous étions observés par les gens en 
file que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient 
que nous eussions fini, nous, de bouffer, pour venir 
s'attabler à leur tour. C'est même à cet effet et pour les 
tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien 
éclairés et mis en valeur, à titre de publicité vivante. Mes 
fraises sur mon gâteau étaient accaparées par tant 
d’étincelants reflets que je ne pouvais me résoudre à les 
avaler. 


On n'échappe pas au commerce américain. 


À travers les éblouissements de ces brasiers et cette 
contrainte, japercevais malgré tout les allées et venues 
dans nos environs immédiats d'une très gentille serveuse, 
et je décidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes. 


Quand vint mon tour d’avoir mon couvert échangé par 


ses soins, je pris bonne note de la forme imprevue de ses 
yeux dont langle externe était bien plus aigu, ascendant 
que de ceux des femmes de chez nous. Les paupières 
ondulaient aussi très légèrement vers le sourcil du côté des 
tempes. De la cruauté en somme, mais juste ce qu'il faut, 
une cruauté qu'on peut embrasser, insidieuse amertume 
comme celle des vins du Rhin, agréable malgré soi. 


Quand elle fut à ma proximité, je me mis à lui faire des 
petits signes d'intelligence, si je puis dire, a la serveuse, 
comme si je la reconnaissais. Elle m’examina sans aucune 
complaisance comme une bête mais curieusement tout de 
même. « Voici bien, me disais-je, la première Américaine 
qui se trouve forcée de me regarder. » 


Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser 
ma place à quelqu'un d'autre. Alors, un peu titubant, au lieu 
de suivre le chemin bien net qui menait vers la sortie, tout 
droit, j'ai pris de l'audace et laissant de côté l'homme à la 
caisse qui nous attendait tous avec notre pognon, je me 
suis dirigé vers elle la blonde, me détachant, tout à fait 
insolite, parmi les flots de la lumière disciplinée. 


Les vingt-cinq serveuses à leur poste derrière les 
choses mijotantes, me firent signe toutes en même temps 
que je me trompais de chemin, que je m'égarais. Je 
perçus un grand remous de formes dans la vitrine des gens 
en attente et ceux qui devaient se mettre à bouffer derrière 
moi en hésitèrent à s'asseoir. Je venais de rompre l’ordre 
des choses. Tout le monde autour s’étonnait hautement : 
« C'est encore un étranger au moins ! » qu'ils disaient. 


Mais, j'avais mon idée, qui valait ce qu'elle valait, je ne 
voulais plus lâcher la belle de mon service. Elle m'avait 
regardé, la mignonne, tant pis pour elle. J'en avais assez 
d'être seul! Plus de rêve! De la sympathie! Du contact! 
« Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi 
déjà je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ? 

. » C'est de cette manière que je l'interpellai, la plus 
honnête. 


Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de 
garde, tout vêtu de blanc lui aussi, survint à ce moment 
précis et me poussa dehors, justement, simplement, sans 
injure, ni brutalité, dans la nuit, comme un chien qui vient de 
s'oublier. 


Tout cela se déroulait régulièrement, je n'avais rien à 
dire. 


Je remontai vers le Laugh Calvin. 


Dans ma chambre toujours les mêmes tonnerres 
venaient fracasser l'écho, par trombes, les foudres du 
métro d’abord qui semblait s’élancer vers nous de bien 
loin, à chaque passage emportant tous ses aqueducs pour 
casser la ville avec et puis entre-temps des appels 
incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaient 
de la rue, et encore cette molle rumeur de la foule en 
remous, hésitante, fastidieuse toujours, toujours en train de 
repartir, et puis d’hésiter encore, et de revenir. La grande 
marmelade des hommes dans la ville. 


D'où j'étais là-haut, on pouvait bien crier sur eux tout ce 


qu'on voulait. J'ai essayé. Ils me dégoûtaient tous. J’avais 
pas le culot de leur dire pendant le jour, quand j'étais en 
face d'eux, mais d’où j'étais je ne risquais rien, je leur ai 
crié « Au secours ! Au secours ! » rien que pour voir si ça 
leur ferait quelque chose. Rien que ça leur faisait. Ils 
poussaient la vie et la nuit et le jour devant eux les 
hommes. Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le 
bruit d'eux-mêmes ils n’entendent rien. Ils s’en foutent. Et 
plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s'en 
foutent. Je vous le dis moi. J'ai essayé. C'est pas la peine. 


Ce fut bien uniquement pour des raisons d'argent, mais 
combien urgentes et imperieuses, que je me mis à la 
recherche de Lola! Sauf cette nécessité piteuse, comme 
je l’aurais bien laissée vieillir et disparaître sans jamais la 
revoir ma petite garce d'amie! Somme toute, à mon 
égard, et cela ne semblait plus douteux en y réfléchissant, 
elle s'était comportée de la façon la plus salement 
désinvolte. 


L’égoisme des êtres qui furent mêlés à notre vie, quand 
on pense à eux, vieilli, se démontre indéniable, tel qu'il fut 
c'est-à-dire, en acier, en platine, et bien plus durable 
encore que le temps lui-même. 


Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les 
plus cyniques mufleries, on arrive à leur trouver des 
excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels 
signes d’un inexpert romantisme. Mais plus tard, quand la 
vie vous a bien montré tout ce qu'elle peut exiger de 
cautèle, de cruauté, de malice pour être seulement 
entretenue tant bien que mal à 37°, on se rend compte, on 
est fixé, bien placé, pour comprendre toutes les saloperies 
que contient un passé. Il suffit en tout et pour tout de se 
contempler scrupuleusement soi-même et ce qu'on est 
devenu en fait d'immondice. Plus de mystère, plus de 
niaiserie, on a bouffé toute sa poésie puisqu’on a vécu 


jusque-là. Des haricots, la vie. 


Ma petite mufle d'amie, j'ai fini par la découvrir, avec 
bien du mal, au vingt et troisième étage d’une 77° Rue. 
C'est inouï ce que les gens auxquels on s'apprête a 
demander un service peuvent vous dégoûter. C'était cossu 
chez elle et bien dans la note que je l’avais imagine. 


Me trouvant imbibé préalablement de larges doses de 
cinéma je me trouvais mentalement à peu près dispos, 
émergeant du marasme dans lequel je me débattais 
depuis mon débarquement à New York et le premier 
contact fut moins désagréable que je l'avais prévu. Elle ne 
sembla même point éprouver de vive surprise à me revoir 
Lola, seulement un peu de désagrément en me 
reconnaissant. 


J'essayai en manière de préambule d’ébaucher une 
sorte de conversation anodine à l’aide des sujets de notre 
passé commun et cela bien entendu en termes aussi 
prudents que possible, mentionnant entre autres, mais 
sans insister, la guerre en tant qu’épisode. Ici je commis 
une lourde gaffe. Elle ne voulait plus en entendre parler du 
tout de la guerre, pas du tout. Ça la vieillissait. Vexée, du 
tac au tac, elle me confia quelle ne m'aurait point reconnu 
moi dans la rue, tellement que l’âge m'avait déjà ride, 
gonflé, caricaturé. Nous en étions à ces courtoisies. Si la 
petite salope s'imaginait m'atteindre par de semblables 
turlutaines ! Je ne daignais même point relever ces lâches 
impertinences. 


Son mobilier ne se parait d'aucune grâce imprevue, 
mais il était guilleret tout de même, supportable, du moins 
me parut-il ainsi au sortir de mon Laugh Calvin. 


La méthode, les détails d’une fortune rapide vous 
donnent toujours une impression de magie. Depuis 
l'ascension de Musyne et de M”* Herote, je savais que le 
cul est la petite mine d'or du pauvre. Ces brusques mues 
féminines m'enchantaient et j'aurais donne par exemple 
mon dernier dollar à la concierge de Lola rien que pour la 
faire bavarder. 


Mais il n'existait pas de concierge dans sa maison. La 
ville entière manquait de concierges. Une ville sans 
concierges, ça na pas d'histoire, pas de goût, c'est 
insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille 
informe. Oh! savoureuses raclures! Detritus, bavures à 
suinter de l’alcôve, de la cuisine, des mansardes, à 
dégouliner en cascades par chez la concierge, en plein 
dans la vie, quel savoureux enfer ! Certaines concierges de 
chez nous succombent à leur tâche, on les voit laconiques, 
toussantes, délectables, éberluées, c'est qu'elles sont 
abruties de Vérité ces martyres, consumées par Elle. 


Contre l'abomination d’être pauvre, il faut, avouons-le, 
c'est un devoir, tout essayer, se soûler avec n'importe quoi, 
du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. On ne 
saurait être difficile, « particulier » comme on dit en 
Amérique. Nos concierges à nous fournissent bon ou mal 
an, convenons-en, à ceux qui savent la prendre et la 
réchauffer, bien près du cœur, de la haine à tout faire et 


pour rien, assez pour faire sauter un monde. À New York 
on se trouve atrocement depourvu de ce piment vital, bien 
mesquin et vivant, irrefutable, sans lequel l'esprit étouffe et 
se condamne à ne plus médire que vaguement, et 
bafouiller de pâles calomnies. Rien qui morde, vulnere, 
incise, tracasse, obsede, sans concierge, et vienne ajouter 
certainement à la haine universelle, l’allume de ses mille 


détails indéniables. 


Désarroi d'autant plus sensible que Lola, surprise dans 
son milieu, me faisait éprouver justement un nouveau 
dégoût, j'avais tout envie de vomir sur la vulgarité de son 
succès, de son orgueil, uniquement trivial et repoussant 
mais avec quoi ? Par l'effet d'une contagion instantanée, le 
souvenir de Musyne me devint au même instant tout aussi 
hostile et répugnant. Une haine vivace naquit en moi pour 
ces deux femmes, elle dure encore, elle s’est incorporée a 
ma raison d’être. ll m'a manqué toute une documentation 
pour me délivrer à temps et finalement de toute indulgence 
présente et à venir pour Lola. On ne refait pas sa vie. 


Le courage ne consiste pas à pardonner, on pardonne 
toujours bien de trop! Et cela ne sert à rien, la preuve est 
faite. C'est après tous les êtres humains, au dernier rang 
qu'on a mis la Bonne! C'est pas pour rien. Ne loublions 
jamais. ll faudra endormir pour de vrai, un soir, les gens 
heureux, pendant qu'ils dormiront, je vous le dis et en finir 
avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes. Le 
lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on sera 
devenus libres d'être malheureux tant qu'on voudra en 


même temps que la « Bonne ». Mais que je raconte. Elle 
allait et venait donc ă travers la piece Lola, un peu 
déshabillée et son corps me paraissait tout de même 
encore bien désirable. Un corps luxueux c’est toujours un 
viol possible, une effraction précieuse, directe, intime dans 
le vif de la richesse, du luxe, et sans reprise à craindre. 


Peut-être n’attendait-elle que mon geste pour me 
congédier. Enfin ce fut surtout cette sacrée fringale qui 
m'inspira de la prudence. Bouffer d’abord. Et puis elle n'en 
finissait pas de me raconter les futilites de son existence. Il 
faudrait fermer le monde décidément pendant deux ou trois 
generations au moins s’il n'y avait plus de mensonges a 
raconter. On n'aurait plus rien a se dire ou presque. Elle en 
vint à me questionner sur ce que je pensais de son 
Amérique. Je lui confiai que jen étais arrivé a ce point de 
débilité et d’angoisse ou presque nimporte qui et 
n'importe quoi vous devient redoutable et quant a son pays 
il m’épouvantait tout bonnement plus que tout l'ensemble 
de menaces directes, occultes et imprévisibles que jy 
trouvais, surtout par l'énorme indifférence à mon égard qui 
le résumait à mon sens. 


J'avais à gagner ma croûte, lui avouai-je encore, et il 
me faudrait donc à bref délai surmonter toutes ces 
sensibleries. À ce propos je me trouvais même en grand 
retard et je !assurai de ma bien vive reconnaissance si elle 
voulait bien me recommander à quelque employeur 
éventuel... parmi ses relations... Mais cela au plus tôt... 
Un très modeste salaire me contenterait parfaitement... Et 


encore bien d'autres benignites et fadaises que je lui 
debitais. Elle prit assez mal cette proposition modeste 
mais tout de même indiscrete. D'emblee elle se montra 
decourageante. Elle ne connaissait absolument personne 
qui puisse me donner du boulot ou une aide, répondit-elle. 
Nous en revinmes forcément à parler de la vie en général 
et puis de son existence en particulier. 


Nous étions à nous épier ainsi moralement et 
physiquement quand on sonna. Et puis presque sans 
transition, ni pause, quatre femmes pénétrèrent dans la 
pièce, fardées, mûres, charnues, du muscle et des bijoux, 
fortement familières. Présenté à elles très sommairement, 
Lola bien gênée (c'était visible) essayait de les entraîner 
ailleurs, mais elles se mirent, contrariantes, à se saisir de 
mon attention toutes ensemble, pour me raconter tout ce 
qu'elles savaient sur l'Europe. Vieux jardin l'Europe tout 
rempli de fous désuets, érotiques et rapaces. Elles 
recitaient par cœur le Chabanais et les Invalides. 


Pour mon compte je n'avais visité aucun de ces deux 
endroits. Le premier trop coûteux, le second trop lointain. 
En manière de réplique je fus envahi par une bouffée de 
patriotisme automatique et fatigué, plus niais encore que 
ce qui vous vient d'habitude en ces occasions. Je leur 
rétorquai vivement que leur ville me navrait. Une espèce de 
foire ratée, leur dis-je, écœurante, et qu'on s'entâterait à 
faire réussir quand même... 


Tout en pérorant ainsi dans l’artifice et le convenu je ne 
pouvais m'empêcher de percevoir plus nettement encore 


d’autres raisons que le paludisme à la dépression 
physique et morale dont je me sentais accablé. Il s'agissait 
au surplus d'un changement d'habitudes, il fallait que 
j'apprenne une fois encore à reconnaître de nouveaux 
visages dans un nouveau milieu, d’autres façons de parler 
et de mentir. La paresse c'est presque aussi fort que la vie. 
La banalité de la farce nouvelle qu'il faut jouer vous écrase 
et il vous faut somme toute encore plus de lâcheté que de 
courage pour recommencer. C'est cela l’exil, l'étranger, 
cette inexorable observation de l'existence telle quelle est 
vraiment pendant ces quelques heures  lucides, 
exceptionnelles dans la trame du temps humain, où les 
habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que 
les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment 
abruti. 


Tout dans ces moments vient s’ajouter à votre immonde 
détresse pour vous forcer, débile, à discerner les choses, 
les gens et l'avenir tels qu'ils sont, c'est-à-dire des 
squelettes, rien que des riens, qu'il faudra cependant 
aimer, chérir, défendre, animer comme s'ils existaient. 


Un autre pays, d’autres gens autour de soi, agités d’une 
façon un peu bizarre, quelques petites vanités en moins, 
dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison, son 
mensonge, son écho familier, et il n’en faut pas davantage, 
la tête vous tourne, et le doute vous attire, et l'infini s'ouvre 
rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous tombez 
dedans... 


Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce 


petit vertige pour couillons... 


Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola ă 
m'entendre ainsi me confesser à grands éclats et faire 
mon petit Jean-Jacques devant elles. Elles me traitèrent 
d'un tas de noms que je compris à peine à cause des 
déformations américaines, de leur parler onctueux et 


indécent. Des chattes pathétiques. 


Quand le nègre domestique entra pour servir le thé nous 
fimes silence. 


L'une de ces visiteuses devait posséder cependant 
plus de discernement que les autres car elle annonça très 
haut que je tremblais de fièvre et que je devais souffrir 
aussi d’une soif pas ordinaire. Ce qu'on servit en fait de 
collation me plut tout à fait malgré ma tremblote. Ces 
sandwichs me sauvèrent la vie, je peux le dire. 


Une conversation sur les mérites comparatifs des 
maisons closes parisiennes s'ensuivit sans que je prisse la 
peine de m'y joindre. Ces belles goûtèrent encore a bien 
des liqueurs compliquées et puis devenues tout à fait 
chaudes et confidentes sous leur influence elles 
s'empourprerent à propos de « mariages ». Bien que très 
pris par la boustifaille je ne pouvais m'empêcher de noter 
au passage qu'il s'agissait de mariages très spéciaux, ce 
devait être même d'unions entre très jeunes sujets, entre 
enfants sur lesquels elles touchaient des commissions. 


Lola perçut que ces propos me rendaient fort attentif et 
curieux. Elle me dévisageait assez durement. Elle ne buvait 


plus. Les hommes quelle connaissait ici, Lola, les 
Américains, ne péchaient pas eux comme moi par 
curiosité, jamais. Je demeurai avec quelque peine à la 
limite de sa surveillance. J'avais envie de poser à ces 
femmes mille questions. 


Enfin, les invitées finirent par nous quitter, mouvantes 
lourdement, exaltées par lalcool et sexuellement 
ravigotées. Elles s’émoustillaient tout en pérorant d'un 
érotisme curieusement élégant et cynique. Je pressentais 
là quelque chose d'Elisabethain dont j'aurais bien voulu 
moi aussi ressentir les vibrations, certainement très 
précieuses et très concentrées au bout de mon organe. 
Mais cette communion biologique, décisive au cours d’un 
voyage, ce message vital, je ne fis que le pressentir, à 
grands regrets d’ailleurs et tristesse accrus. incurable 
mélancolie. 


Lola se montra, dès qu'elles eurent franchi la porte, les 
amies, franchement excédée. Cet intermède lui avait tout à 
fait déplu. Je ne soufflai mot. 


« Quelles sorcières! jura-t-elle quelques minutes plus 
tard. 


— D'où les connaissez-vous ? lui demandai-je. 
— Ce sont des amies de toujours... » 


Elle n'était pas disposée a plus de confidences pour 
l'instant. 


D'après leur façon assez arrogante a son égard il 


m'avait semble que ces femmes possedaient dans un 
certain milieu le pas sur Lola et même une autorité assez 
grande, incontestable. Je ne devais jamais en connaître 
davantage. 


Lola parlait de se rendre en ville, mais elle m'offrit de 
rester là encore à l’attendre, chez elle, tout en mangeant un 
peu si j'avais encore faim. Ayant quitté le Laugh Calvin 
sans régler ma note et sans intention d'y retourner non plus, 
et pour cause, je fus bien content de l’autorisation qu'elle 
m'accordait, quelques moments de chaleur encore avant 
d'aller affronter la rue, et quelle rue mes aieux!... 


Dès que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers 
l'endroit d’où j'avais vu émerger le nègre de son service. A 
mi-chemin de l'office, nous nous rencontrames et je lui 
serrai la main. Confiant, il me conduisit à sa cuisine, bel 
endroit bien ordonné, beaucoup plus logique et pimpant 
que n'était le salon. 


Tout de suite, il se mit à cracher devant moi sur le 
magnifique carrelage et à cracher comme seuls savent 
cracher les nègres, loin, copieusement, parfaitement. J'ai 
craché aussi moi par courtoisie, mais comme j'ai pu. Du 
coup nous entrâmes dans les confidences. Lola, appris-je 
de lui, possédait un canot-salon sur la rivière, deux autos 
sur la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les 
pays du monde. Elle recevait des catalogues des grands 
magasins de Paris. Et voilà. ll se mit à me répéter sans fin 
ces mêmes sommaires renseignements. Je cessai de 
l'écouter. 


En somnolant à ses côtés, les temps passés me 
revinrent en mémoire, ces temps où Lola m'avait quitté 
dans Paris de la guerre. Cette chasse, traque, embusque, 
verbeuse, menteuse, cauteleuse, Musyne, les Argentins, 
leurs bateaux remplis de viandes. Topo, les cohortes 
d’étripés de la place Clichy, Robinson, les vagues, la mer, 
la misère, la cuisine si blanche à Lola, son nègre et rien du 
tout et moi là-dedans comme un autre. Tout pouvait 
continuer. La guerre avait brûlé les uns, réchauffé les 
autres, comme le feu torture ou conforte, selon qu'on est 
placé dedans ou devant. Faut se débrouiller voilà tout. 


C'est vrai aussi ce quelle disait que j'avais bien 
changé. L'existence, ça vous tord et ça vous écrase la 
face. À elle aussi ça lui avait écrasé la face mais moins, 
bien moins. Les pauvres sont fadés. La misère est géante, 
elle se sert pour essuyer les ordures du monde de votre 
figure comme d'une toile à laver. ll en reste. 


J'avais cru noter cependant chez Lola quelque chose 
de nouveau, des instants de dépression, de mélancolie, 
des lacunes dans son optimiste sottise, de ces instants où 
l'être doit se reprendre pour porter un peu plus loin l’'acquis 
de sa vie, de ses années, malgré lui déja trop pesantes 
pour l’entrain dont il dispose encore, sa sale poésie. 


Son négre se remit soudain a se trémousser. Ca le 
reprenait. Nouvel ami, il entendait me gaver de gateaux, 
me barder de cigares. D’un tiroir, pour finir, avec d’infinies 
précautions, il extirpa une masse ronde et plombée. 


« La bombe! » m’annonga-t-il furieusement. Je reculai. 
Libertà ! Liberta ! vociferait-il jovialement. 


ll remit le tout en place et cracha superbement à 
nouveau. Quel émoi! Il exultait. Son rire me saisit aussi, 
cette colique des sensations. Un geste de plus ou de 
moins, que je me disais, ça n’a guère d'importance. Quand 
Lola revint enfin de ses courses, elle nous retrouva 
ensemble au salon, en pleine fumée et rigolade. Elle fit 
mine de ne s'apercevoir de rien. 


Le nègre décampa prestement, moi, elle me ramena 
dans sa chambre. Je la retrouvai triste, pâle et 
tremblotante. D'où pouvait-elle revenir ? Il commençait à se 
faire très tard. C'était l'heure où les Américains sont 
désemparés parce que la vie ne vibre plus autour d'eux 
qu’au ralenti. Au garage, une auto sur deux. C'est le 
moment des demi-confidences. Mais il faut se dépêcher 
d'en profiter. Elle m'y préparait en m'interrogeant, mais le 
ton qu'elle choisit pour me poser certaines questions sur 
l'existence que je menais en Europe m'agaça 
énormément. 


Elle ne dissimula point quelle me jugeait capable de 
toutes les lâchetés. Cette hypothèse ne me vexait pas, elle 
me gênait seulement. Elle pressentait bien que j'étais venu 
la voir pour lui demander de l'argent et ce fait à lui seul 
créait entre nous une animosité bien naturelle. Tous ces 
sentiments frôlent le meurtre. Nous demeurions parmi les 
banalites et je faisais l'impossible pour qu'une engueulade 
definitive ne survint entre nous. Elle s'enquit entre autres 


choses du détail de mes frasques génitales, si je n’avais 
pas abandonné quelque part au cours de mes 
vagabondages un petit enfant quelle puisse elle adopter. 
Une drôle d'idée qui lui était venue. C'était sa marotte 
l'adoption d’un enfant. Elle pensait assez simplement qu'un 
raté dans mon genre devait avoir fait souches clandestines 
un peu sous tous les cieux. Elle était riche, me confia-t-elle, 
et dépérissait de ne pouvoir se dévouer à un petit enfant. 
Tous les ouvrages de puériculture elle les avait lus et 
surtout ceux qui lyrisent à en pâmer les maternités, ces 
livres qui vous libèrent si vous les assimilez entièrement de 
l'envie de copuler, à jamais. A chaque vertu sa littérature 
immonde. 


Puisqu'elle avait envie de se sacrifier exclusivement à 
un « petit être » je jouais donc de malchance, moi. Je 
n'avais à lui offrir que mon gros être qu'elle trouvait 
absolument dégoûtant. Il n'existe en somme que les 
misères bien présentées pour faire recette, celles qui sont 
bien préparées par l'imagination. Notre entretien languit : 
« Tenez Ferdinand, me proposa-t-elle finalement, c'est 
assez discouru, je vous emmène de l’autre côté de New 
York, pour rendre visite à mon petit protégé, je men 
occupe avec assez de plaisir, mais sa mère m’embéte... » 
C'était une drôle d'heure. En route, dans l’auto, nous 


parlâmes de son nègre catastrophique. 


« Vous a-t-il montré ses bombes ? » demanda-t-elle. Je 
lui avouai qu'il m'avait soumis a cette épreuve. 


« ll n'est pas dangereux, vous savez, Ferdinand, ce 


maniaque. || charge ses bombes avec mes vieilles 
factures... Autrefois à Chicago, il a eu son temps... | 
faisait partie alors d'une société secrete très redoutable 
pour l'émancipation des Noirs... C'était, à ce qu’on ma 
raconté, des gens affreux... La bande fut dissoute par les 
autorités, mais il a gardé ce goût des bombes mon 
negre... Jamais il ne met de poudre dedans... L’esprit lui 
suffit. … Au fond ce n'est qu'un artiste... ll n’en finira jamais 
de faire la révolution... Mais je le garde c'est un excellent 
domestique ! Et à tout prendre, il est peut-être plus honnête 
que les autres qui ne font pas la révolution. » 


Et elle revint à sa manie d'adoption. 


« C'est malheureux tout de même que vous n'ayez pas 
une fille quelque part, Ferdinand, un genre rêvasseur 
comme le vôtre ça irait très bien à une femme tandis que 
pour un homme ça ne fait pas bien du tout... » 


La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture qui 
glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout m'était 
hostile et froid, même sa main, que je tenais pourtant bien 
close dans la mienne. Nous étions séparés partout. Nous 
arrivames devant une maison très différente par l'aspect 
de celle que nous venions de quitter. Dans un appartement 
d'un premier étage, un petit garçon de dix ans à peu près, 
à côté de sa mere nous attendait. L'ameublement de ces 
pièces prétendait au Louis XV, on y sentait le mijotage 
d'un repas récent. L'enfant vint s'asseoir sur les genoux de 
Lola et l'embrassa bien tendrement. La mère me parut tout 
à fait caressante aussi avec Lola et je m'arrangeai pendant 


que Lola s'expliquait avec le petit, pour faire passer la 
mere dans la piece voisine. 


Quand nous revinmes, le petit répétait devant Lola un 
pas de danse qu'il venait d'apprendre au cours du 
Conservatoire. « II faut encore lui faire donner quelques 
heures de leçons particulières, concluait Lola, et je pourrai 
peut-être le présenter au théâtre du Globe à mon amie 
Vera! lla peut-être de l’avenir cet enfant! » La mère, après 
ces bonnes paroles encourageantes se confondit en 
remerciements et en larmoiements. Elle reçut en même 
temps une petite liasse de dollars verts qu’elle enfouit dans 
son corsage comme un billet doux. 


« Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous 
fûmes à nouveau dehors, mais il me faut supporter la mere 
en même temps que le fils et je n'aime pas les mères trop 
malignes... Et puis ce petit est tout de même trop vicieux... 
Ce n'est pas le genre d'attachement que je desire... Je 
voudrais éprouver un sentiment absolument maternel... Me 
comprenez-vous, Ferdinand ?... » Pour bouffer moi je 
comprends tout ce qu'on veut, ce n'est plus de l'intelligence 
c'est du caoutchouc. 


Elle n’en démarrait pas, de son désir de pureté. Quand 
nous fûmes arrivés quelques rues plus loin, elle me 
demanda où j'allais coucher ce soir-lă et fit avec moi 
encore quelques pas sur le trottoir. Je lui répondis que si je 
ne trouvais pas quelques dollars à l'instant même, je ne 
coucherais nulle part. 


« C'est bien, répondit-elle, accompagnez-moi jusqu'à la 
maison et je vous donnerai là-bas un peu de monnaie et 
puis vous vous en irez ou vous voudrez. » 


Elle tenait à me semer dans la nuit, le plus tôt possible. 
C'était régulier. À force d’être poussé comme ça dans la 
nuit, on doit finir tout de même par aboutir quelque part, 
que je me disais. C'est la consolation. « Courage, 
Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour me 
soutenir, à force d’être foutu à la porte de partout, tu finiras 
sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux 
tous, à tous ces salauds-là autant qu'ils sont et qui doit être 
au bout de la nuit. C'est pour ça qu'ils n’y vont pas eux au 
bout de la nuit! » 


Après c'était tout à fait froid entre nous deux dans son 
auto. Les rues que nous franchissions nous menaçaient 
comme de tout leur silence armé jusqu'en haut de pierre à 
l'infini, d'une sorte de déluge en suspens. Une ville aux 
aguets, monstre à surprises, visqueux de bitumes et de 
pluies. Enfin, nous ralentimes. Lola me preceda vers sa 
porte. 


« Montez, m'invita-t-elle, suivez-moi ! » 


De nouveau son salon. Je me demandais combien elle 
allait me donner pour en finir et se débarrasser. Elle 
cherchait des billets dans un petit sac laissé sur un meuble. 
J'entendis l'énorme frémissement des billets froissés. 
Quelles secondes ! Il n'y avait plus dans la ville que ce bruit. 
J'étais cependant encore si gêné que je lui demandai, je 


ne sais pourquoi, si peu à propos, des nouvelles de sa 
mère que j'avais oubliée. 


« Elle est malade ma mère, fit-elle en se retournant pour 
me regarder bien en face. 


— Où est-elle donc en ce moment? 
— À Chicago. 
— De quoi souffre-t-elle votre mère ? 


— D'un cancer au foie... Je la fais soigner par les 
premiers spécialistes de la ville... Leur traitement me 
coûte très cher, mais ils la sauveront. Ils me l'ont promis. » 


Précipitamment, elle me donna encore bien d’autres 
détails qui concernaient l'état de sa mere à Chicago. 
Devenue soudain toute tendre et familiére elle ne pouvait 
plus s'empêcher de me demander quelque intime 
réconfort. Je la tenais. 


« Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi qu'ils la 
guériront n'est-ce pas ma mère ? 


— Non, répondis-je très nettement, très catégorique, les 
cancers du foie sont absolument inguérissables. » 


Du coup, elle palit jusqu’au blanc des yeux. C'était bien 
la première fois la garce que je la voyais déconcertée par 
quelque chose. 


« Mais pourtant, Ferdinand, ils m'ont assuré quelle 
guérirait les spécialistes ! Ils me l'ont certifié. lls me l'ont 
écrit!... Ce sont de très grands médecins vous savez ?... 


— Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours 
de très grands médecins... Je vous en ferais autant moi si 
j'étais à leur place... Et vous aussi Lola vous en feriez 
autant... » 


Ce que je lui disais lui parut brusquement si indéniable, 
si évident, quelle n'osait plus se débattre. 


Pour une fois, pour la première fois peut-être de sa vie 
elle allait manquer de culot. 


« Écoutez, Ferdinand, vous me faites une peine infinie 
vous vous en rendez compte ?... Je l'aime beaucoup ma 
mère, vous le savez n'est-ce pas que je l’aime beaucoup ? 

-» 


Ca tombait a pic alors! Nom de Dieu! Qu'est-ce que 
ça peut bien foutre au monde, qu'on aime sa mere ou 
pas ? 


Elle sanglotait dans son vide la Lola. 


« Ferdinand, vous étes un affreux raté, reprit-elle 
furieuse, et rien quun abominable méchant!... Vous vous 
vengez aussi lachement que possible de votre sale 
situation en venant me dire des choses affreuses... Je suis 
méme certaine que vous faites beaucoup de mal a ma 
mere en parlant ainsi !... » 


ll lui traînait dans son désespoir des relents de méthode 
Coué. 


Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle 
des officiers de !Amiral Bragueton, ceux qui prétendaient 


m’anéantir pour l'émoustillement des dames desoeuvrees. 


Je la regardais attentivement, Lola, pendant quelle me 
traitait de tous les noms et j'éprouvais quelque fierté à 
constater par contraste que mon indifférence allait 
croissant, que dis-je, ma joie, à mesure quelle m'injuriait 
davantage. On est gentil à l’intérieur. 


« Pour se débarrasser de moi, calculais-je, il faudra 
bien à présent quelle me donne au moins vingt dollars... 
Peut-être même davantage... » 


Je pris offensive: « Lola, prêtez-moi je vous prie 
l'argent que vous m'avez promis ou bien je coucherai ici et 
vous m'entendrez vous répéter tout ce que je sais sur le 
cancer, ses complications, ses hérédités, car il est 
héréditaire, Lola, le cancer. Ne loublions pas! » 


À mesure que je détachais, fignolais des détails sur le 
cas de sa mère, je la voyais devant moi blémir Lola, faiblir, 
mollir. « Ah! la garce ! que je me disais moi, tiens-la bien, 
Ferdinand! Pour une fois que t'as le bon bout!... Ne la 
lâche pas la corde... Ten trouveras pas une si solide avant 
longtemps !... » 


« Prenez! tenez! fit-elle, tout à fait excédée, voilà vos 
cent dollars et foutez-moi le camp et ne revenez jamais, 
vous m’entendez: jamais !... Out! Out! Out! Sale cochon! 


— Embrassez-moi quand même Lola. Voyons !... On 
n'est pas fâchés! » proposai-je pour savoir jusqu'où je 
pourrais la dégoûter. Elle a sorti alors un revolver d'un tiroir 


et pas pour rire. L'escalier ma suffi, j'ai même pas appelé 
l'ascenseur. 


Ça m'a redonné quand même le goût du travail et plein 
de courage cette solide engueulade. Dès le lendemain j'ai 
pris le train pour Detroit où m'assurait-on l'embauche était 
facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien 
payés. 


lls m'ont parlé les passants comme le sergent m'avait 
parlé dans la forêt. « Voila! qu'ils m'ont dit. Vous pouvez 
pas vous tromper, c'est juste en face de vous. » 


Et j'ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés, 
des sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles 
on discernait des hommes à remuer, mais remuer à peine, 
comme s'ils ne se débattaient plus que faiblement contre je 
ne sais quoi d'impossible. C'était ça Ford? Et puis tout 
autour et au-dessus jusqu'au ciel un bruit lourd et multiple et 
sourd de torrents d'appareils, dur, l’entétement des 
mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours prêtes à 
casser et ne cassant jamais. 


« C'est donc ici que je me suis dit... C'est pas 
excitant... » C'etait même pire que tout le reste. Je me suis 
approché de plus près, jusqu'à la porte où c'était écrit sur 
une ardoise qu'on demandait du monde. 

J'étais pas le seul à attendre. Un de ceux qui 
patientaient là m'a appris qu'il y était lui depuis deux jours 
et au même endroit encore. Il était venu de Yougoslavie, ce 
brebis, pour se faire embaucher. Un autre miteux m'a 
adressé la parole, il venait bosser qu'il prétendait, rien que 
pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur. 


Dans cette foule presque personne ne parlait l'anglais. 


lls s’épiaient entre eux comme des bêtes sans confiance, 
souvent battues. De leur masse montait l'odeur 
d'entrejambes urineux comme a l’hôpital. Quand ils vous 
parlaient on évitait leur bouche à cause que le dedans des 
pauvres sent déjà la mort. 


ll pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient 
comprimees sous les gouttières. C'est très compressible 
les gens qui cherchent du boulot. Ce qu'il trouvait de bien 
chez Ford, que ma expliqué le vieux Russe aux 
confidences, c'est qu'on y embauchait n'importe qui et 
n'importe quoi. « Seulement prends garde, qu'il a ajouté 
pour ma gouverne, faut pas crâner chez lui, parce que si tu 
crânes on te foutra à la porte en moins de deux et tu seras 
remplacé en moins de deux aussi par une des machines 
mécaniques qu'il a toujours prêtes et t'auras le bonsoir 
alors pour y retourner! » Il parlait bien le parisien ce Russe 
à cause qu'il avait été « taxi » pendant des années et qu’on 
l'avait vidé après une affaire de cocaine à Bezons et puis 
en fin de compte qu'il avait joué sa voiture au zanzi avec un 
client à Biarritz et qu'il avait perdu. 

C'était vrai, ce qu'il m'expliquait qu'on prenait n'importe 
qui chez Ford. || avait pas menti. Je me méfiais quand 
même parce que les miteux ça délire facilement. Il y a un 
moment de la misère où l’esprit n'est plus déjà tout le 
temps avec le corps. Il s'y trouve vraiment trop mal. C'est 
déjà presque une âme qui vous parle. C'est pas 
responsable une âme. 


À poil qu’on nous a mis pour commencer, bien entendu. 


La visite ça se passait dans une sorte de laboratoire. Nous 
défilions lentement. « Vous êtes bien mal foutu, qua 
constaté l’infirmier en me regardant d’abord, mais ça fait 
rien. » 


Et moi qui avais eu peur qu'ils me refusent au boulot a 
cause des fièvres d'Afrique, rien qu’en s’en apercevant si 
par hasard ils me tâtaient les foies ! Mais au contraire, ils 
semblaient l'air bien content de trouver des moches et des 
infirmes dans notre arrivage. 


« Pour ce que vous ferez ici, ça na pas d'importance 
comment que vous êtes foutu! m'a rassuré le médecin 
examinateur, tout de suite. 


— Tant mieux que j'ai répondu moi, mais vous savez, 
monsieur, j'ai de l'instruction et même jai entrepris 
autrefois des études médicales... » 


Du coup, il m’a regardé avec un sale ceil. J’ai senti que 
je venais de gaffer une fois de plus, et à mon détriment. 
« Ça ne vous servira à rien ici vos études, mon garçon! 
Vous n'êtes pas venu ici pour penser, mais pour faire les 
gestes qu'on vous commandera d'exécuter... Nous 
n'avons pas besoin d'imaginatifs dans notre usine. C'est 
de chimpanzés dont nous avons besoin... Un conseil 
encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! 
On pensera pour vous mon ami ! Tenez-vous-le pour dit. » 


ll avait raison de me prévenir. Valait mieux que je sache 
à quoi m'en tenir sur les habitudes de la maison. Des 
bêtises, j'en avais assez à mon actif tel quel pour dix ans 


au moins. Je tenais à passer désormais pour un petit 
peinard. Une fois rhabillés, nous fămes répartis en files 
trainardes, par groupes hesitants en renfort vers ces 
endroits d'où nous arrivaient les fracas énormes de la 
mécanique. Tout tremblait dans l'immense édifice et soi- 
même des pieds aux oreilles possédé par le tremblement, 
il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des 
secousses, vibré de haut en bas. On en devenait machine 
aussi soi-même à force et de toute sa viande encore 
tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait 
le dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les 
tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités, 
infinis, inlassables. À mesure qu'on avançait on les perdait 
les compagnons. On leur faisait un petit sourire à ceux-là 
en les quittant comme si tout ce qui se passait était bien 
gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni s'entendre. Il en 
restait à chaque fois trois ou quatre autour d’une machine. 


On résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de 
sa substance, on voudrait bien arrêter tout ça pour qu'on y 
réfléchisse, et entendre en soi son cœur battre facilement, 
mais ça ne se peut plus. Ça ne peut plus finir. Elle est en 
catastrophe cette infinie boîte aux aciers et nous on tourne 
dedans et avec les machines et avec la terre. Tous 
ensembles! Et les mille roulettes et les pilons qui ne 
tombent jamais en même temps avec des bruits qui 
s'ecrasent les uns contre les autres et certains si violents 
qu'ils déclenchent autour d'eux comme des espèces de 
silences qui vous font un peu de bien. 


Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse 
pour passer entre les outils. Qu'on se range! Qu'on 
bondisse pour qu'il puisse démarrer encore un coup le 
petit hystérique. Et hop! il va frétiller plus loin ce fou 
clinquant parmi les courroies et volants, porter aux hommes 
leurs rations de contraintes. 


Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir 
possible aux machines vous écœurent, à leur passer les 
boulons au calibre et des boulons encore, au lieu d'en finir 
une fois pour toutes, avec cette odeur d'huile, cette buée 
qui brûle les tympans et le dedans des oreilles par la 
gorge. C'est pas la honte qui leur fait baisser la tête. On 
cède au bruit comme on cède à la guerre. On se laisse 
aller aux machines avec les trois idées qui restent à vaciller 
tout en haut derrière le front de la tête. C'est fini. Partout ce 
qu'on regarde, tout ce que la main touche, c'est dur à 
présent. Et tout ce dont on arrive à se souvenir encore un 
peu est raidi aussi comme du fer et n'a plus de goût dans 
la pensée. 


On est devenu salement vieux d’un seul coup. 


ll faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d'elle de 
l'acier, quelque chose d'utile. On l’aimait pas assez telle 
qu'elle était, c'est pour ça. Faut en faire un objet donc, du 
solide, c'est la Règle. 


J’essayai de lui parler au contremaitre à l'oreille, il a 
grogné comme un cochon en réponse et par les gestes 
seulement il ma montré, bien patient, la très simple 


manœuvre que je devais accomplir désormais pour 
toujours. Mes minutes, mes heures, mon reste de temps 
comme ceux d'ici s’en iraient à passer des petites 
chevilles à l'aveugle dă côté qui les calibrait, lui, depuis 
des années les chevilles, les mêmes. Moi j'ai fait ça tout de 
suite très mal. On ne me blâma point, seulement après 
trois jours de ce labeur initial, je fus transféré, raté déjà, au 
trimbalage du petit chariot rempli de rondelles, celui qui 
cabotait d'une machine à l’autre. Là, j'en laissais trois, ici 
douze, là-bas cinq seulement. Personne ne me parlait. On 
existait plus que par une sorte d'hesitation entre l’hébétude 
et le délire. Rien n'importait que la continuité fracassante 
des mille et mille instruments qui commandaient les 
hommes. 


Quand a six heures tout s'arrête on emporte le bruit 
dans sa tête, j'en avais encore moi pour la nuit entière de 
bruit et d’odeur à l'huile aussi comme si on m'avait mis un 
nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours. 


Alors à force de renoncer, peu à peu, je suis devenu 
comme un autre... Un nouveau Ferdinand. Après quelques 
semaines. Tout de même l'envie de revoir des gens du 
dehors me revint. Pas ceux de latelier bien sûr, ce 
n'étaient que des échos et des odeurs de machines 
comme moi, des viandes vibrées à linfin, mes 
compagnons. C’était un vrai corps que je voulais toucher, 
un corps rose en vraie vie silencieuse et molle. 


Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout 
pas de femmes. Avec bien du mal, j'ai fini par recueillir 


l'adresse incertaine d'une « Maison », d'un bobinard 
clandestin, dans le quartier Nord de la ville. Jallai me 
promener de ce côté quelques soirs de suite, après l’usine, 
en reconnaissance. Cette rue ressemblait à une autre, 
mais mieux tenue peut-être que celle que jhabitais. 


J'avais repere le petit pavillon où ça se passait, entouré 
de jardins. Pour entrer, il fallait faire vite afin que le cogne 
qui montait la garde près de la porte puisse ne rien avoir 
aperçu. Ce fut le premier endroit d'Amérique où je fus reçu 
sans brutalité, aimablement même pour mes cinq dollars. 
Et des belles jeunes femmes, charnues, tendues de santé 
et de force gracieuse, presque aussi belles après tout que 
celles du Laugh Calvin. 


Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher 
franchement. Je ne pus m'empêcher de devenir un habitué 
de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il me fallait, le soir 
venu, les promiscuités érotiques de ces splendides 
accueillantes pour me refaire une âme. Le cinéma ne me 
suffisait plus, antidote benin, sans effet réel contre l’atrocité 
matérielle de l'usine. II fallait recourir, pour durer encore, 
aux grands toniques débraillés, aux drastiques vitaux. On 
n'exigeait de moi que de faibles redevances dans cette 
maison, des arrangements d'amis, parce que je leur avais 
apporté de France, à ces dames, des petits trucs et des 
machins. Seulement, le samedi soir, assez de petits trucs, 
le business battait son plein et je laissais toute la place aux 
équipes de « base-ball » en bordée, magnifiquement 
vigoureuses, costauds à qui le bonheur semblait venir 


aussi simplement que la respiration. 


Pendant qu'elles jouissaient les équipes, mis en verve 
de mon côté, je rédigeais des petites nouvelles dans la 
cuisine pour moi seul. L'enthousiasme de ces sportifs pour 
les créatures du lieu n'atteignait certes pas à la ferveur un 
peu impuissante du mien. Ces athlètes tranquilles dans 
leur force étaient blasés sur le compte de la perfection 
physique. La beauté, c'est comme l'alcool ou le confort, on 
s’y habitue, on n'y fait plus attention. 


lls venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade. 
Souvent ils se battaient pour finir, énormément. La police 
arrivait alors en trombe et emportait le tout dans des petits 
camions. 


À l'égard d'une des jeunes femmes de l'endroit, Molly, 
j'éprouvai bientôt un exceptionnel sentiment de confiance, 
qui chez les êtres apeurés tient lieu d'amour. Il me souvient 
comme si c'était hier de ses gentillesses, de ses jambes 
longues et blondes et magnifiquement déliées et musclées, 
des jambes nobles. La véritable aristocratie humaine, on a 
beau dire, ce sont les jambes qui la confèrent, pas d'erreur. 


Nous devinmes intimes par le corps et par l'esprit et 
nous allions ensemble nous promener en ville quelques 
heures chaque semaine. Elle possédait d'amples 
ressources, cette amie, puisqu'elle se faisait dans les cent 
dollars par jour en maison, tandis que moi, chez Ford, j'en 
gagnais à peine six. L'amour qu'elle exécutait pour vivre ne 
la fatiguait guère. Les Américains font ça comme des 


oiseaux. 


Sur le soir, après avoir trainé mon petit chariot 
colporteur, je m'obligeais cependant à faire aimable figure 
pour la retrouver après diner. Il faut être gai avec les 
femmes tout au moins dans les débuts. Une grande envie 
vague me lancinait de lui proposer des choses, mais je 
n'avais plus la force. Elle comprenait bien le gâtisme 
industriel, Molly, elle avait l'habitude des ouvriers. 


Un soir, comme ça, à propos de rien, elle ma offert 
cinquante dollars. Je l'ai regardée d’abord. J'osais pas. Je 
pensais à ce que ma mère aurait dit dans un cas 
semblable. Et puis je me suis réfléchi que ma mère, la 
pauvre, ne m'en avait jamais offert autant. Pour faire plaisir 
à Molly, tout de suite, j'ai été acheter avec ses dollars un 
beau complet beige pastel (four piece suit) comme c'était 
la mode au printemps de cette année-là. Jamais on ne 
m'avait vu arriver aussi pimpant au bobinard. La patronne 
fit marcher son gros phono, rien que pour m’apprendre a 
danser. 


Après ça nous allâmes au cinéma avec Molly pour 
étrenner mon complet neuf. Elle me demandait en route si 
j'étais pas jaloux, parce que le complet me donnait lair 
triste, et l'envie aussi de ne plus retourner à l'usine. Un 
complet neuf, ça vous bouleverse les idées. Elle 
lembrassait mon complet à petits baisers passionnés, 
quand les gens ne nous regardaient pas. J’essayais de 
penser à autre chose. 


Cette Molly, tout de même quelle femme! Quelle 
généreuse! Quelle carnation! Quelle plénitude de 
jeunesse! Un festin de désirs. Et je redevenais inquiet. 
Maquereau ?... que je me pensais. 


« N'allez donc plus chez Ford! qu'elle me décourageait 
au surplus Molly. Cherchez-vous plutôt un petit emploi dans 
un bureau... Comme traducteur par exemple, c'est votre 
genre... Les livres ça vous plait... » 


Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que 
je soye heureux. Pour la première fois un être humain 
s'interessait à moi, du dedans si jose le dire, à mon 
egoisme, se mettait à ma place à moi et pas seulement me 
jugeait de la sienne, comme tous les autres. 


Ah! si je l’avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il était 
encore temps de prendre une route au lieu d’une autre! 
Avant de perdre mon enthousiasme sur cette garce de 
Musyne et sur cette petite fiente de Lola! Mais il était trop 
tard pour me refaire une jeunesse. J’y croyais plus! On 
devient rapidement vieux et de façon irrémédiable encore. 
On s’en aperçoit à la manière qu'on a prise d’aimer son 
malheur malgré soi. C'est la nature qui est plus forte que 
vous, voila tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne 
peut plus en sortir de ce genre-la. Moi j'étais parti dans une 
direction d'inquiétude. On prend doucement son rôle et son 
destin au sérieux sans s’en rendre bien compte et puis 
quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. 
On est devenu tout inquiet et c'est entendu comme ça pour 
toujours. 


Elle essayait bien aimablement de me retenir auprès 
d'elle Molly, de me dissuader... « Elle passe aussi bien ici 
qu'en Europe la vie, vous savez, Ferdinand! On ne sera 
pas malheureux ensemble. » Et elle avait raison dans un 
sens. « On placera nos économies... on s’achétera une 
maison de commerce... On sera comme tout le monde... » 
Elle disait cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je 
lui donnais raison. J'avais même honte de tant de mal 
qu'elle se donnait pour me conserver. Je laimais bien, 
sûrement, mais j'aimais encore mieux mon vice, cette 
envie de m'enfuir de partout, à la recherche de je ne sais 
quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d’une 
espèce de supériorité. 


Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et 
devançait mon souci. J'ai fini, tellement qu'elle était gentille 
par lui avouer la manie qui me tracassait de foutre le camp 
de partout. Elle ma écouté pendant des jours et des jours, 
à m'etaler et me raconter dégoûtamment, en train de me 
débattre parmi des fantasmes et les orgueils et elle n’en fut 
pas impatientée, bien au contraire. Elle essayait seulement 
de m'aider à vaincre cette vaine et niaise angoisse. Elle ne 
comprenait pas très bien où je voulais en venir avec mes 
divagations, mais elle me donnait raison quand même 
contre les fantômes ou avec les fantômes, à mon choix. À 
force de douceur persuasive, sa bonté me devint familière 
et presque personnelle. Mais il me semblait que je 
commençais alors à tricher avec mon fameux destin, avec 
ma raison d’être comme je lappelais, et je cessai dès lors 


brusquement de lui raconter tout ce que je pensais. Je 
retournai tout seul en moi-même, bien content d'être 
encore plus malheureux quautrefois parce que javais 
rapporté dans ma solitude une nouvelle façon de détresse, 
et quelque chose qui ressemblait à du vrai sentiment. 


Tout cela est banal. Mais Molly était dotée d’une 
patience angélique, elle croyait justement dur comme fer 
aux vocations. Sa sœur cadette, par exemple, à 
l'Université d’Arizona, avait attrapé la manie de 
photographier les oiseaux dans leurs nids et les rapaces 
dans leurs tanières. Alors, pour qu'elle puisse continuer à 
suivre les cours bizarres de cette technique spéciale, Molly 
lui envoyait régulièrement, à sa sœur photographe, 
cinquante dollars par mois. 


Un cœur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans, 
qui peut se transformer en pognon, pas en chiqué comme 
le mien et tant d’autres. Pour ce qui me concernait Molly ne 
demandait pas mieux que de s'intéresser pécuniairement 
à mon aventure vaseuse. Bien que je lui apparusse comme 
un garçon assez ahuri par moments, ma conviction lui 
semblait réelle et vraiment digne de ne pas être 
découragée. Elle mengageait seulement à lui établir une 
sorte de petit bilan pour une pension budgétaire qu'elle 
voulait me constituer. Je ne pouvais me résoudre à 
accepter ce don. Un dernier relent de délicatesse 
m’empéchait d'escompter davantage, de spéculer encore 
sur cette nature vraiment trop spirituelle et trop gentille. 
C'est ainsi que je me mis délibérément en difficulté avec la 


Providence. 


Je fis même, honteux, à ce moment, quelques efforts 
encore pour retourner chez Ford. Petits héroïsmes sans 
suites d’ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de 
l'usine, mais je demeurai figé a cet endroit liminaire, et la 
perspective de toutes ces machines qui m'attendaient en 
tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités 
travailleuses. 


Je me postai devant la grande vitre de la génératrice 
centrale, cette géante multiforme qui rugit en pompant et en 
refoulant je ne sais d'où, je ne sais quoi, par mille tuyaux 
luisants, intriqués et vicieux comme des lianes. Un matin 
que j'étais posté ainsi en contemplation baveuse, mon 
Russe du taxi vint à passer. « Dis donc, qu'il ma dit, tes 
balance coquin!... Y a trois semaines que tes pas venu... 
lls t'ont déjà remplacé par une mécanique... Je t'avais bien 
prévenu pourtant... » 


« Comme ça, me suis-je dit alors, au moins c'est fini... 
Ya plus à y revenir... » Et je suis reparti vers la Cité. En 
rentrant, je suis repassé par le Consulat, histoire de 
demander si on n'avait pas entendu parler des fois d'un 
Français nommé Robinson. 


« Sûr! Bien sûr! qu'ils m'ont répondu les consuls. Il est 
même venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux 
papiers encore... La police le recherche d’ailleurs ! Vous le 
connaissez ?... » J'ai pas insisté. 


Des lors, je me suis attendu à le rencontrer à chaque 


instant le Robinson. Je sentais que ça venait. Molly 
continuait à être tendre et bienveillante. Elle était même 
plus gentille encore qu'avant depuis qu'elle était persuadée 
que je voulais m'en aller définitivement. Ca ne servait à rien 
d'être gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions 
souvent les environs de la ville, pendant ses après-midi de 
congé. 


Des petits tertres pelés, des bosquets de bouleaux 
autour de lacs minuscules, des gens à lire par-ci par-lă, 
des magazines grisaille sous le ciel tout lourd de nuages 
plombés. Nous évitions avec Molly les confidences 
compliquées. Et puis, elle était fixée. Elle était trop sincère 
pour avoir beaucoup de choses à dire à propos d’un 
chagrin. Ce qui se passait en dedans lui suffisait, dans son 
coeur. On s’embrassait. Mais je ne l'embrassais pas bien, 
comme j'aurais dû, à genoux en vérité. Toujours je pensais 
un peu à autre chose en même temps, à ne pas perdre du 
temps et de la tendresse, comme si je voulais tout garder 
pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus 
tard, mais pas pour Molly, et pas pour ça. Comme si la vie 
allait emporter, me cacher ce que je voulais savoir d'elle, 
de la vie au fond du noir, pendant que je perdrais de la 
ferveur à lembrasser Molly, et qualors j'en aurais plus 
assez et que j'aurais tout perdu au bout du compte par 
manque de force, que la vie m'aurait trompé comme tous 
les autres, la Vie, la vraie mañresse des véritables 
hommes. 


Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant 


sa maison, parce que la nuit, elle était prise par la clientele 
jusqu’au petit matin. Pendant quelle s'occupait avec les 
clients, j'avais tout de même de la peine, et cette peine me 
parlait d'elle si bien, que je la sentais encore mieux avec 
moi que dans la réalité. J’entrais dans un cinéma pour 
passer le temps. À la sortie du cinéma je montais dans un 
tramway, par-ci par-là, et jexcursionnais dans la nuit. 
Après deux heures sonnées montaient les voyageurs 
timides d'une espèce qu'on ne rencontre guère avant ou 
après cette heure-la, si pales toujours et somnolents, par 
paquets dociles, jusqu’aux faubourgs. 


Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les 
usines, vers les lotissements imprécis, les ruelles aux 
maisons indistinctes. Sur le pavé gluant des petites pluies 
d’aurore le jour venait reluire en bleu. Mes compagnons du 
tram disparaissaient en même temps que leurs ombres. lls 
fermaient leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler ces 
ombreux on avait du mal. Trop de fatigue. Ils ne se 
plaignaient pas, non, c'est eux qui nettoyaient pendant la 
nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux 
de toute la ville, après la fermeture. Ils semblaient moins 
inquiets que nous autres, gens de la journée. Peut-être 
parce qu'ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et 
des choses. 


Une de ces nuits-lă, comme javais pris un autre 
tramway encore et que c'était le terminus et qu'on 
descendait prudemment, il m'a semblé qu'on m'appelait 
par mon nom « Ferdinand! Hé Ferdinand! » Ça faisait 


comme un scandale forcement dans cette penombre. 
J'aimais pas ça. Au-dessus des toits, le ciel revenait déjà 
par petits paquets bien froids, découpés par les gouttières. 
Sûr qu'on m'appelait. En me retournant, je l’ai reconnu tout 
de suite Léon. En chuchotant il m'a retrouvé et on s’est 
alors expliqués tous les deux. 


Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les 
autres. C'est tout ce qu'il avait trouvé comme combine. | 
marchait bien pondérément, avec un peu de véritable 
majesté, comme s’il venait d'accomplir des choses 
dangereuses et pour ainsi dire sacrées dans la ville. C'est 
le genre qu'ils prenaient d’ailleurs tous ces nettoyeurs de 
nuit, je l'avais déjà remarqué. Dans la fatigue et la solitude 
le divin ça sort des hommes. Il en avait plein les yeux lui 
aussi quand il les ouvrait bien plus grands que les yeux 
d'habitude, dans la pénombre bleuie où nous étions. Il avait 
déjà nettoyé lui aussi des étendues de lavabos à ne plus 
finir et fait reluire des vraies montagnes d’étages et des 
étages de silence. 


ll a ajouté : « Je tai reconnu tout de suite Ferdinand! À 
la manière que tes monté dans le tramway... Figure-toi, 
rien qu’à ta manière dont tetais triste quand tas trouvé 
qu'il y avait pas une femme. C'est-y pas vrai ? C'est-y pas 
ton genre? » C'était vrai que c'était mon genre. 
Décidément j'avais une âme debraillee comme une 
braguette. Rien donc pour m’étonner dans cette juste 
observation. Mais ce qui m’a plutôt surpris c'est que lui non 
plus il aye pas réussi en Amérique. C'était pas du tout ce 


que j'avais prévu. 


Je lui ai parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta. 
Mais il comprenait pas ce que ça voulait dire. « T'as la 
fièvre! » qu'il ma répondu simplement. Lui c'était par un 
cargo qu'il était arrivé. ll aurait bien essayé de se placer 
chez Ford mais ses papiers vraiment trop faux pour oser 
les montrer l’arrêtaient. « C'est juste bon à avoir dans sa 
poche » qu'il remarquait. Pour les équipes du nettoyage on 
était pas difficile sur l’état civil. On payait pas beaucoup 
non plus, mais on passait la main. C'était une espèce de 
légion étrangère de la nuit. 


« Et toi qu'est-ce que tu fais ? qu'il m'a demandé alors. 
T'es donc toujours cinglé ? T'en as pas encore assez des 
trucs et des machins? T'en veux donc encore des 
voyages ? 


— J’ veux rentrer en France que je lui dis, jen ai assez vu 
comme ça, t'as raison, ça va... 


— Tu fais mieux, qu'il m'a répondu parce que pour nous 
les pommes sont cuites. On a vieilli sans s’en apercevoir, 
je sais ce que c'est... Je voudrais bien rentrer aussi moi, 
mais c'est toujours les papiers. J'attendrai encore un peu 
pour m'en procurer des bons... On peut pas dire que c'est 
mauvais le boulot qu'on fait, y a pire. Mais j'apprends pas 
l'anglais... Depuis trente ans dans le nettoyage y en a dans 
le même truc qui n’ont appris en tout que Exit à cause que 
c'est sur les portes qu'on astique, et puis Lavatory. Tu 
comprends ? » 


Je comprenais. Si jamais Molly venait à me manquer je 
serais bien forcé d'aller m'embaucher aussi, au boulot de 
la nuit. 


Y a pas de raison pour que ça finisse. 


En somme, tant qu'on est à la guerre, on dit que ce sera 
mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-là comme si 
c'était du bonbon et puis c'est rien quand même que de la 
merde. On n'ose pas le dire d’abord pour dégoûter 
personne. On est gentil somme toute. Et puis un beau jour 
on finit quand même pas casser le morceau devant tout le 
monde. On en a marre de se retourner dans la mouscaille. 
Mais tout le monde trouve du coup qu'on est bien mal 
élevé. Et c'est tout. 


À deux ou trois reprises après ça, on s’est donné 
rendez-vous avec Robinson. Il avait bien mauvaise mine. 
Un déserteur français qui fabriquait des liqueurs en fraude 
pour les coquins de Detroit lui avait cédé un petit coin dans 
son « business ». Ga le tentait Robinson. « J'en serais 
bien un peu, moi aussi du “raidillon” pour leur sale gueule, 
qu'il me confiait, mais vois-tu j'ai perdu l'estomac... Je 
sens qu’au premier flic qui me travaille, je me dégonfle… 
Jen ai trop vu... Et puis en plus jai tout le temps 
sommeil... Forcement, dormir le jour, c'est pas dormir... 
Sans compter la poussière des “bureaux” qu'on s’en remue 
plein les poumons... Tu te rends compte ?... Ça crève un 
homme... » 


On s’est donné rendez-vous pour une autre nuit. Je suis 


retourne trouver Molly et je lui ai tout raconte. A me cacher 
la peine que je lui faisais, elle donnait bien du mal mais 
c'était pas difficile à voir quand même qu'elle en avait. Je 
lembrassais plus souvent à présent mais c'était du 
profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous autres, 
parce qu'on a plutôt l'habitude nous autres, d'en dire pour 
plus qu'il y en a. Chez les Américaines c'est le contraire. 
On n'ose pas comprendre, ladmettre. C'est un peu 
humiliant, mais tout de même, c'est bien du chagrin, c'est 
pas de l’orgueil, c'est pas de la jalousie non plus, ni des 
scènes, c'est rien que de la vraie peine du cœur et qu'il 
faut bien se dire que tout ça nous manque en dedans et 
que pour le plaisir d’avoir du chagrin on est sec. On a honte 
de ne pas être riche en cœur et en tout et aussi d’avoir jugé 
quand même l'humanité plus basse quelle n'est vraiment 
au fond. 


De temps en temps, elle se laissait Molly, entraîner tout 
de même à me faire un petit reproche, mais toujours en 
termes bien mesurés, bien aimables. 


« Vous êtes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et je 
sais que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi 
méchant que les autres, seulement, je ne sais pas si vous 
savez bien ce que vous désirez au fond... Réfléchissez-y 
bien! ll faudra que vous trouviez à manger de retour là-bas, 
Ferdinand... Et ailleurs vous ne pourrez plus vous 
promener comme ici à rêvasser pendant des nuits et des 
nuits. Comme vous aimez tant à le faire... Pendant que je 
travaille. Vous y avez pensé Ferdinand ? » 


Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun 
sa nature. J'avais peur de la blesser. Surtout quelle se 
blessait bien facilement. 


« Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je 
vous aimerai toujours... comme je peux... à ma façon. » 


Ma façon, c'était pas beaucoup. Elle était bien en chair 
pourtant Molly, bien tentante. Mais j'avais ce sale penchant 
aussi pour les fantômes. Peut-être pas tout à fait par ma 
faute. La vie vous force à rester beaucoup trop souvent 
avec les fantômes. 


« Vous êtes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait 
elle, ne pleurez pas à mon sujet... Vous en êtes comme 
malade de votre désir d'en savoir toujours davantage. 
Voilà tout... Enfin, ça doit être votre chemin à vous... Par 
là, tout seul... C'est le voyageur solitaire qui va le plus 
loin... Vous allez partir bientôt alors ? 


— Oui, je vais finir mes études en France, et puis je 
reviendrai, lui assurais-je avec culot. 


— Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus... Et puis je 
ne serai plus ici non plus... » 


Elle n'était pas dupe. 


Le moment du départ arriva. Nous allâmes un soir vers 
la gare un peu avant l'heure où elle rentrait à la maison. 
Dans la journée j'avais été faire mes adieux à Robinson. Il 
n'était pas fier non plus que je le quitte. Je n’en finissais 
pas de quitter tout le monde. Sur le quai de la gare, comme 


nous attendions le train avec Molly, passerent des hommes 
qui firent semblant de ne pas la reconnaître, mais ils 
chuchotaient des choses. 


« Vous voilà déjà loin, Ferdinand. Vous faites, n'est-ce 
pas, Ferdinand, exactement ce que vous avez bien envie 
de faire? Voila ce qui est important... C'est cela 
seulement qui compte... » 


Le train est entré en gare. Je n'étais plus très sûr de 
mon aventure quand jai vu la machine. Je ai embrassée 
Molly avec tout ce que javais encore de courage dans la 
carcasse. J’avais de la peine, de la vraie, pour une fois, 
pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les 
hommes. 


C'est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien 
que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi- 
même avant de mourir. 


Des années ont passé depuis ce départ et puis des 
années encore... Jai écrit souvent a Detroit et puis ailleurs 
à toutes les adresses dont je me souvenais et où l'on 
pouvait la connaître, la suivre Molly. Jamais je n'ai reçu de 
réponse. 


La Maison est fermée à présent. C'est tout ce que j'ai 
pu savoir. Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut 
encore me lire, d'un endroit que je ne connais pas, quelle 
sache bien que je n'ai pas changé pour elle, que je l'aime 
encore et toujours, à ma manière, qu'elle peut venir ici 
quand elle voudra partager mon pain et ma furtive 


destinée. Si elle n’est plus belle, eh bien tant pis! Nous 
nous arrangerons ! J'ai garde tant de beaute d'elle en moi, 
si vivace, si chaude que jen ai bien pour tous les deux et 
pour au moins vingt ans encore, le temps d'en finir. 


Pour la quitter il m'a fallu certes bien de la folie et d'une 
sale et froide espèce. Tout de même, j'ai défendu mon 
âme jusqu'à présent et si la mort, demain, venait me 
prendre, je ne serais, j'en suis certain, jamais tout à fait 
aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de 
gentillesse et de rêve Molly m'a fait cadeau dans le cours 
de ces quelques mois d'Amérique. 


C'est pas le tout d’être rentré de l'Autre Monde! On 
retrouve le fil des jours comme on l’a laissé à traîner par ici, 
poisseux, précaire. ll vous attend. 


J'ai tourné encore pendant des semaines et des mois 
tout autour de la Place Clichy, d'où j'étais parti, et aux 
environs aussi, à faire des petits métiers pour vivre, du 
côté des Batignolles. Pas racontables! Sous la pluie ou 
dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous brûle la 
gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les 
regardais passer, et passer encore, pour me distraire, les 
gens filant vers leur théâtre ou le Bois, le soir. 


Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je 
mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi 
avec toutes les choses que j'avais vues. Mes études une 
fois reprises, les examens je les ai franchis, à hue à dia, 
tout en gagnant ma croûte. Elle est bien défendue la 
Science, je vous le dis, la Faculté, c'est une armoire bien 
fermée. Des pots en masse, peu de confiture. Quand j'ai 
eu tout de même terminé mes cinq ou six années de 
tribulations académiques, je l'avais mon titre, bien ronflant. 
Alors, j'ai été m'accrocher en banlieue, mon genre, à La 
Garenne-Rancy, là, dès qu’on sort de Paris, tout de suite 
après la porte Brancion. 


Je navais pas de pretention moi, ni d'ambition non 
plus, rien que seulement l'envie de souffler un peu et de 
mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque à ma porte, 
jattendis. 


Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, 
soupçonneux. Ils ont même été demander au 
Commissariat de Police si j'étais bien un vrai médecin. 
Oui, qu’on leur a répondu. Il a déposé son Diplôme, c'en 
est un. Alors, il fut répété dans tout Rancy qu'il venait de 
s'installer un vrai médecin en plus des autres. « Y gagnera 
pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma concierge. Il y en 
a déjà bien trop des médecins par ici! » Et c'était 
exactement observé. 


En banlieue, c'est surtout par les tramways que la vie 
vous arrive le matin. ll en passait des pleins paquets avec 
des pleines bordées d'ahuris brinquebalant, dès le petit 
jour, par le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le 
boulot. 


Les jeunes semblaient même comme contents de s'y 
rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic, se 
cramponnaient aux marchepieds, ces mignons, en rigolant. 
Faut voir ça. Mais quand on connaît depuis vingt ans la 
cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu'on 
la prend toujours pour les chiottes, l'envie vous passe de 
plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en 
particulier. On se rend alors compte où qu'on vous a mis. 
Les maisons vous possèdent, toutes pisseuses qu'elles 
sont, plates façades, leur cœur est au propriétaire. Lui on 


le voit jamais. ll n’oserait pas se montrer. Il envoie son 
gérant, la vache. On dit pourtant dans le quartier qu'il est 
bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ça 
n'engage à rien. 

La lumière du ciel à Rancy, c'est la même qu'à Detroit, 
du jus de fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un 
rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. 
Les cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de 
loin qu'au bord de la mer les gros piquets dans la vase. La- 
dedans, c'est nous. 


Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, 
surtout quand on prend de l’âge et qu'on est bien certain 
d'en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont 
poisseux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros 
égout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et 
la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les 
hommes ça les rend méditatifs de se sentir devant l'eau 
qui passe. Ils urinent avec un sentiment d'eternite, comme 
des marins. Les femmes, ça ne médite jamais. Seine ou 
pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire 
comprimer dans le métro. On dirait a les voir tous s’enfuir 
de ce côté-là, qu'il leur est arrivé une catastrophe du côté 
d'Argenteuil, que c'est leur pays qui brûle. Apres chaque 
aurore, ça les prend, ils s'accrochent par grappes aux 
portières, aux rambardes. Grande déroute. C'est pourtant 
qu'un patron qu'ils vont chercher dans Paris, celui qui vous 
sauve de crever de faim, ils ont énormément peur de le 
perdre, les laches. Il vous la fait transpirer pourtant sa 


pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et 
davantage. C'est pas donne. 


Et on s'engueule dans le tramway dejă, un bon coup 
pour se faire la bouche. Les femmes sont plus râleuses 
encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles 
feraient stopper toute la ligne. C'est vrai qu'il y en a déjà 
qui sont soûles parmi les passagères, surtout celles qui 
descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi- 
bourgeoises. « Combien les carottes? » qu'elles 
demandent bien avant d'y arriver pour faire voir qu'elles ont 
de quoi. 


Comprimés comme des ordures qu'on est dans la 
caisse en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en 
même temps, surtout quand c'est l'été. Aux fortifications on 
se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd 
de vue, le métro avale tous et tout, les complets detrempes, 
les robes découragées, bas de soie, les métrites et les 
pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et 
raides comme des termes, avortements en cours, glorieux 
de la guerre, tout ça dégouline par l'escalier au coaltar et 
phéniqué et jusqu'au bout noir, avec le billet de retour qui 
coûte autant à lui tout seul que deux petits pains. 


La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si 
près des retardataires (avec un certificat sec) quand le 
patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de 
« Crise » à fleur de peau, de la dernière fois sans place, 
de tous les /ntransigeant qu'il a fallu lire, cinq sous, cinq 
sous... des attentes à chercher du boulot... Ces mémoires 


vous étranglent un homme, tout enroulé qu'il puisse être 
dans son pardessus « toutes saisons ». 


La ville cache tant qu'elle peut ses foules de pieds sales 
dans ses longs égouts électriques. Ils ne reviendront à la 
surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors 
faudra pas se montrer. Un seul dimanche à les voir se 
distraire, ça suffirait pour vous enlever à toujours le goût de 
la rigolade. Autour du métro, pres des bastions croustille, 
endémique, l'odeur des guerres qui traînent, des relents de 
villages mi-brilés, mal cuits, des révolutions qui avortent, 
des commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone 
brûlent depuis des saisons les mêmes petits tas humides 
dans les fossés à contrevent. C'est des barbares à la 
manque ces biffins pleins de litrons et de fatigue. Is vont 
tousser au Dispensaire d'ă côté, au lieu de balancer les 
tramways dans les glacis et d’aller pisser dans l'octroi un 
bon coup. Plus de sang. Pas d'histoires. Quand la guerre 
elle reviendra, la prochaine, ils feront encore une fois 
fortune à vendre des peaux de rats, de la cocaïne et des 
masques en tôle ondulée. 


Moi, je m'étais trouvé pour la pratique un petit 
appartement au bord de la zone d’où japercevais bien les 
glacis et l'ouvrier toujours qui est dessus, à regarder rien, 
avec son bras dans un gros coton blanc, blessé du travail, 
qui sait plus quoi faire et quoi penser et qui n’a pas assez 
pour aller boire et se remplir la conscience. 


Molly avait eu bien raison, je commençais à la 
comprendre. Les études ça vous change, ça fait l'orgueil 


d'un homme. | faut bien passer par là pour entrer dans le 
fond de la vie. Avant, on tourne autour seulement. On se 
prend pour un affranchi mais on bute dans des riens. On 
rêve trop. On glisse sur tous les mots. Ça n'est pas ça. Ce 
n'est rien que des intentions, des apparences. Faut autre 
chose au résolu. Avec la médecine, moi, pas très doué, 
tout de même je m'étais bien rapproché des hommes, des 
bêtes, de tout. Maintenant, il n'y avait plus qu'à y aller 
carrément, dans le tas. La mort court après vous ; faut se 
dépécher et faut manger aussi pendant qu'on cherche et 
puis passer en dessous la guerre par-dessus le marché. 
Ça fait bien des choses à accomplir. C’est pas commode. 


En attendant, quant aux malades, il n’en venait pas 
« bézef ». Faut le temps de démarrer, qu'on me disait pour 
me rassurer. Le malade, pour l'instant, c'était surtout moi. 


Y a guère plus lamentable que La Garenne-Rancy, 
trouvais-je, quand on n’a pas de clients. On peut le dire. 
Faudrait pas penser dans ces endroits-là, et moi qui y 
étais venu justement pour penser tranquille, et de l'autre 
bout de la terre encore ! Je tombais bien. Petit orgueilleux! 
C'est venu sur moi noir et lourd... Y avait pas de quoi rire, 
et puis ça ma plus lâché. Un cerveau, c'est tyran comme y 
a pas. 


En bas de chez moi, demeurait Bézin, le petit 
brocanteur qui me disait toujours quand je m'arrâtais 
devant chez lui : « Faut choisir, Docteur ! Jouer aux courses 
ou bien prendre l'apéritif, c'est l’un ou l’autre !... On peut 
pas tout faire !... Moi, c'est l'apéro que je préfère ! J'aime 


pas le jeu... » 


Pour lui, celui d'aperitif qu'il préférait, c'était la gentiane- 
cassis. Pas méchant d'habitude et puis après du picolo, 
pas trés gentil... Quand il allait au ravitaillement a la Foire 
aux puces, il restait des trois jours dehors, en 
« expédition », comme il appelait ga. On le ramenait. Alors, 
il prophétisait : 


« L'avenir, je vois comment qu'y sera... Ga sera 
comme une partouze qui nen finira plus... Et avec du 
cinéma entre... Ya qu'à voir comment que c'est déjà... » 


ll voyait même plus loin encore dans ces cas-lă: « Je 
vois aussi qu’ils boiront plus... Je suis le dernier, moi, qui 
bois dans l'avenir... Faut que je me dépêche... Je connais 
mon vice... » 


Tout le monde toussait dans ma rue. Ça occupe. Pour 
voir le soleil, faut monter au moins jusqu’au Sacre-Coeur, a 
cause des fumées. 


De là alors, c'est un beau point de vue ; on se rend bien 
compte que dans le fond de la plaine, c'était nous, et les 
maisons où on demeurait. Mais quand on les cherche en 
détail, on les retrouve pas, même la sienne, tellement que 
c'est laid et pareillement laid tout ce qu'on voit. 


Plus au fond encore, c'est toujours la Seine à circuler 
comme un grand glaire en zigzag d'un pont à l’autre. 


Quand on habite à Rancy, on se rend même plus 
compte qu'on est devenu triste. On a plus envie de faire 


grand-chose, voilà tout. À force de faire des économies sur 
tout, à cause de tout, toutes les envies vous sont passées. 


Pendant des mois j'ai emprunté de l'argent par-ci et 
par-là. Les gens étaient si pauvres et si méfiants dans mon 
quartier qu'il fallait qu'il fasse nuit pour qu'ils se décident à 
me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant. J'en ai 
parcouru ainsi des nuits et des nuits à chercher des dix 
francs et des quinze à travers les courettes sans lune. 


Au matin, la rue devenait comme un grand tambour de 
tapis battus. 


Ce matin-là, j ai rencontré Bébert sur le trottoir, il gardait 
la loge de sa tante partie dehors aux commissions. Lui 
aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai, Bébert. 


Qui ne ferait pas sa poussière dans ces endroits-là, sur 
les sept heures, passerait pour un fameux cochon dans sa 
propre rue. Carpettes secouées, signe de propreté, 
ménage bien tenu. Ça suffit. On peut puer de la gueule, on 
est tranquille après ça. Bébert avalait toute celle qu'il 
soulevait de poussière et puis celle aussi qu'on lui envoyait 
des étages. Il arrivait cependant aux pavés quelques 
taches de soleil mais comme à l'intérieur d'une église, 
pâles et adoucies, mystiques. 


Bébert m'avait vu venir. J'étais le médecin du coin, a 
l'endroit où l’autobus s'arrête. Teint trop verdâtre, pomme 
qui ne mürira jamais, Bébert. Il se grattait et de le voir, ça 
m'en donnait à moi aussi envie de me gratter. C'est que, 
des puces j'en avais, c'est vrai, moi aussi, attrapé pendant 


la nuit au-dessus des malades. Elles sautent dans votre 
pardessus volontiers parce que c'est l'endroit le plus chaud 
et le plus humide qui se présente. On vous apprend tout ça 
à la Faculté. 


Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le 
bonjour. De toutes les fenêtres on nous regardait parler 
ensemble. 


Tant qu'il faut aimer quelque chose, on risque moins 
avec les enfants qu'avec les hommes, on a au moins 
lexcuse d'espérer qu'ils seront moins carnes que nous 
autres plus tard. On ne savait pas. 


Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire 
d'affection pure que je n’ai jamais pu oublier. Une gaieté 
pour l’univers. 

Peu d'êtres en ont encore un petit peu après les vingt 
ans passés de cette affection facile, celle des bêtes. Le 
monde n'est pas ce qu'on croyait! Voilà tout! Alors, on a 
changé de gueule ! Et comment! Puisqu’on s'était trompé ! 
Tout de la vache qu'on devient en moins de deux ! Voila ce 
qui nous reste sur la figure après vingt ans passes! Une 
erreur! Notre figure n'est qu’une erreur. 


«He! qu'il me fait Bébert, Docteur! Pas qu'on en a 
ramassé un Place des Fêtes cette nuit? Qu'il avait la 
gorge coupée avec un rasoir? C'etait-y vous qu’étiez de 
service ? C’est-y vrai ? 

— Non, c’était pas moi de service, Bébert, c’était pas 
moi, c’était le Docteur Frolichon... 


— Tant pis, parce que ma tante elle a dit quelle aurait 
bien aimé que ça soye vous... Que vous lui auriez tout 
raconté … 


— Ce sera pour la prochaine fois, Bébert. 


— C'est souvent, hein, qu'on en tue des gens par ici ? » 
a remarqué Bébert encore. 


Je traversai sa poussière, mais la machine balayeuse 
municipale passait tout juste, vrombissante, à ce moment 
la, et ce fut un grand typhon qui s'elanga impétueux des 
ruisseaux et combla toute la rue par d'autres nuages 
encore, plus denses, poivrés. On ne se voyait plus. Bébert 
sautait de droite à gauche, éternuant et hurlant, réjoui. Sa 
tête cernée, ses cheveux poisseux, ses jambes de singe 
étique, tout cela dansait, convulsif, au bout du balai. 


La tante à Bébert rentrait des commissions, elle avait 
déjà pris le petit verre, il faut bien dire également qu'elle 
reniflait un peu l'éther, habitude contractée alors quelle 
servait chez un médecin et qu'elle avait eu si mal aux dents 
de sagesse. ll ne lui en restait plus que deux des dents par- 
devant, mais elle ne manquait jamais de les brosser. 
« Quand on est comme moi, qu'on a servi chez un 
médecin, on connaît l'hygiène. » Elle donnait des 
consultations médicales dans le voisinage et même assez 
loin jusque sur Bezons. 


ll m'aurait intéressé de savoir si elle pensait quelque 
fois à quelque chose la tante à Bébert. Non, elle ne pensait 
à rien. Elle parlait énormément sans jamais penser. Quand 


nous étions seuls, sans indiscrets alentour, elle me tapait à 
son tour d’une consultation. C’ était flatteur dans un sens. 


« Bebert, Docteur, faut que je vous dise, parce que vous 
êtes médecin, c'est un petit saligaud !... ll se “touche”! Je 
m'en suis aperçue depuis deux mois et je me demande qui 
est-ce qui a pu lui apprendre ces saletés-là ?... Je l'ai 
pourtant bien élevé moi! Je lui defends... Mais il 
recommence. 


— Dites-lui qu'il en deviendra fou », conseillai-je, 
classique. Bébert, qui nous entendait, n'était pas content. 


« J’ me touche pas, c'est pas vrai, c'est le môme Gagat 
qui m'a proposé. 


— Voyez-vous, j m'en doutais, fit la tante, dans la famille 
Gagat, vous savez, ceux du cinquième ?... C'est tous des 
vicieux. Le grand-père, il paraît qu'il courait après les 
dompteuses... Hein, j vous le demande, des 
dompteuses ?... Dites-moi, Docteur, pendant qu'on est là, 
vous pourriez pas lui faire un sirop pour l'empêcher de se 


toucher ?... » 


Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop 
anti-vice pour le méme Bébert. J'étais trop complaisant 
avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me 
payait. J'ai consulté à l'œil, surtout par curiosité. C'est un 
tort. Les gens se vengent des services qu'on leur rend. La 
tante à Bébert en a profité comme les autres de mon 
désintéressement orgueilleux. Elle en a même salement 
abusé. Je me laissais aller, mentir. Je les suivais. lls me 


tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour 
davantage, me conduisaient à leur merci. En même temps 
ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu'ils 
dissimulaient dans la boutique de leur âme et ne le 
montraient à personne qu’à moi. On ne payera jamais ces 
hideurs assez cher. Seulement elles vous filent entre les 
doigts comme des serpents glaireux. 


Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps 
pour tout raconter. 


« Attention, dégueulasses ! Laissez-moi faire des 
amabilités encore pendant quelques années. Ne me tuez 
pas encore. Avoir air servile et désarmé, je dirai tout. Je 
vous l'assure et vous vous replierez d'un coup alors comme 
les chenilles baveuses qui venaient en Afrique foirer dans 
ma case et je vous rendrai plus subtilement lâches et plus 
immondes encore, si et tant que vous en crèverez peut- 
être, enfin. » 


« Est-ce qu'il est sucré ? questionnait Bébert à propos 
du sirop. 


— Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante. À cette 
petite charogne... Il ne merite pas que ça soye sucré et 
puis y m'en vole bien assez du sucre comme ça! Il a tous 
les vices, tous les culots ! Il finira par assassiner sa mere ! 


— Jai pas de mère, rétorqua Bébert tranchant et qui 
perdait pas le nord. 


— Merde ! fit la tante alors. J’ vais te foutre une tournée 
de martinet si tu me réponds! » Et la voilà qui va le 


décrocher le martinet, mais lui, il était déjà file dans la rue. 
« Vicieuse! » qu'il lui crie en plein couloir. La tante en 
rougit et revint vers moi. Silence. On change de 
conversation. 


« Vous devriez peut-être, Docteur, aller voir la dame à 
l'entresol du 4 de la rue des Mineures... C'est un ancien 
employé de notaire, on lui a parlé de vous... Je lui ai dit 
que vous étiez un médecin tout ce qu'il y a de gentil avec 
les malades. » 


Je sais tout de suite quelle est en train de me mentir, la 
tante. Son médecin préféré à elle, c'est Frolichon. C'est 
toujours lui qu’elle recommande quand elle peut, moi elle 
me débine au contraire en chaque occasion. Mon 
humanitarisme me vaut de sa part une haine animale. 
C'est une bête elle, faut pas l'oublier. Seulement Frolichon 
quelle admire la fait payer comptant, alors elle me 
consulte, moi, sur le pouce. Pour quelle m'ait 
recommandé, il faut donc que ce soit encore un truc 
absolument gratuit ou encore une sale affaire bien 
douteuse. En m’en allant, je pense tout de même à Bébert. 


« Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet 
enfant-la... 


— Où voulez-vous qu'on aille tous les deux? Je peux pas 
aller bien loin avec ma loge... 


— Allez au moins jusqu’au Parc avec lui, le dimanche... 


— Mais il y a encore plus de monde et de poussière 
qu'ici au Parc... On est les uns sur les autres. » 


Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre endroit 
à lui conseiller. 


Timidement, je propose le cimetière. 


Le cimetière de La Garenne-Rancy, c'est le seul 
espace un peu boisé d’un peu d’étendue dans la région. 


« Tiens c'est vrai, jy pensais pas, on pourrait bien y 
aller! » 


Bébert revenait justement. 


« Eh toi, Bébert, est-ce que ça te plairait d'aller te 
promener au cimetière ? Faut que je lui demande, Docteur, 
parce que pour les promenades il a aussi sa vraie tête de 
cochon, faut que je vous avertisse !... » 


Bébert justement n'a pas d'opinion. Mais l'idée plait à la 
tante et ça suffit. Elle a un faible-pour les cimetières la 
tante, comme tous les Parisiens. On dirait à ce propos 
qu'elle va se mettre enfin à penser. Elle examine le pour et 
le contre. Les fortifications, c'est trop voyou... Au Parc, y a 
décidément trop de poussière... Tandis que le cimetière, 
c'est vrai, c'est pas mal... Et puis les gens qui viennent là 
le dimanche, c'est plutôt des gens convenables et qui se 
tiennent. Et puis, en plus, ce qui est bien commode, c'est 
qu’au retour on peut faire ses commissions en rentrant par 
le boulevard de la Liberté, ou il y a encore des boutiques 
d’ouvertes le dimanche. 


Et elle a conclu: « Bébert, va-ten reconduire le Docteur 
chez MM Henrouille, rue des Mineures... Tu sais bien où 


qu'elle demeure, hein Bébert, Me Henrouille ? » 


Bébert sait où tout est pourvu que ça soye l'occasion 
d'une vadrouille. 


Entre la rue Ventru et la Place Lénine, c'est plus guère 
que des immeubles locatifs. Les entrepreneurs ont pris 
presque tout ce qu'il y avait encore là de campagne, les 
Garennes, comme on les appelait. II en restait tout juste 
encore un petit peu vers le bout, quelques terrains vagues, 
après le dernier bec de gaz. 


Coincés entre les bâtisses, moisissent ainsi quelques 
pavillons résistants, quatre pièces avec un gros poêle dans 
le couloir d'en bas; on l’allume à peine, c'est vrai, le feu, à 
cause de l’économie. Il fume dans l'humidité. C'est des 
pavillons de rentiers, ceux qui restent. Dès qu'on entre chez 
eux on tousse à cause de la fumée. C'est pas des rentiers 
riches qui sont restés par là, non, surtout les Henrouille ou 
on m'envoyait. Mais tout de même c'était des gens qui 
possédaient un petit quelque chose. 


En entrant, ça sentait chez les Henrouille, en plus de la 
fumée, les cabinets et le ragoût. Leur pavillon venait de finir 
d'être payé. Ga leur représentait cinquante bonnes années 
d'économies. Dès qu'on entrait chez eux et qu'on les voyait 
on se demandait ce qu'ils avaient tous les deux. Eh bien, 
ce qu'ils avaient les Henrouille de pas naturel, c'est de ne 
jamais avoir dépensé pendant cinquante ans un seul sou à 
eux deux sans l'avoir regretté. C'est avec leur chair et leur 
esprit qu'ils avaient acquis leur maison, tel l'escargot. Mais 


lui 'escargot fait ça sans s’en douter. 


Les Henrouille eux, n’en revenaient pas d’avoir passé a 
travers la vie rien que pour avoir une maison et comme des 
gens qu'on vient de désemmurer ça les étonnait. Ils doivent 
faire une drôle de tête les gens quand on les extirpe des 
oubliettes. 


Les Henrouille, dès avant leur mariage, ils y pensaient 
déjà à s'acheter une maison. Séparément d’abord, et puis 
après, ensemble. Ils s'étaient refusé de penser à autre 
chose pendant un demi-siècle et quand la vie les avait 
forcés à penser à autre chose, à la guerre par exemple, et 
surtout à leur fils, ça les avait rendus tout à fait malades. 


Quand ils avaient emménagé dans leur pavillon, jeunes 
mariés, avec déjà leurs dix ans d'économie chacun, il 
n'était pas tout à fait terminé. Il était encore situé au milieu 
des champs le pavillon. Pour y parvenir, l'hiver, fallait 
prendre ses sabots, on les laissait chez le fruitier du coin 
de la Révolte en partant le matin au boulot, à six heures, à 
la station du tramway à cheval, pour Paris, à trois 
kilomètres de là pour deux sous. 


Ça représente une belle santé pour y tenir toute une vie 
à un régime pareil. Leur portrait était au-dessus du lit, au 
premier étage, pris le jour de la noce. Elle était payée 
aussi leur chambre à coucher, les meubles, et même 
depuis longtemps. Toutes les factures acquittées depuis 
dix, vingt, quarante ans sont du reste épinglées ensemble, 


dans le tiroir d'en haut de la commode et le livre des 


comptes complètement à jour est en bas dans la salle à 
manger où on ne mange jamais. Henrouille vous montrera 
tout ça si vous voulez. Le samedi, c'est lui qui balance les 
comptes dans la salle à manger. Eux, ils ont toujours 
mangé dans la cuisine. 


J'ai appris tout ça, peu à peu, par eux et puis par 
d’autres, et puis par la tante de Bébert. Quand je les ai eu 
mieux connus, ils m'ont raconté eux-mêmes leur grande 
peur, celle de toute leur vie, celle que leur fils, l'unique, 
lancé dans le commerce, ne fasse de mauvaises affaires. 
Pendant trente ans ça les avait réveillés presque chaque 
nuit, un peu ou beaucoup cette sale pensée-là. Établi dans 
les plumes ce garçon! Songez un peu si on en a eu des 
crises dans les plumes depuis trente ans! Y a peut être 
pas eu un métier plus mauvais que la plume, plus incertain. 


On connaît des affaires qui sont si mauvaises qu’on ne 
songe même pas à emprunter de l'argent pour les 
renflouer, mais il y en a des autres au sujet desquelles il est 
toujours plus ou moins question d'emprunts. Quand ils y 
pensaient à un emprunt comme ça, même encore à 
présent maison payée et tout, ils se levaient de leurs 
chaises les Henrouille et se regardaient en rougissant. Que 
feraient-ils eux dans un cas comme celui-ci? Is 
refuseraient. 


lls avaient décidé de tout temps de refuser à n'importe 
quel emprunt... Pour les principes, pour lui garder un 
pécule, un héritage et une maison à leur fils, le Patrimoine. 
C'est comme ça qu'ils raisonnaient. Un garçon sérieux 


certes, leur fils, mais dans les affaires, on peut se trouver 
entrainé... 


Questionné, moi, je trouvais tout comme eux. 


Ma mere aussi a moi, elle faisait du commerce; ça 
nous avait jamais rapporte que des miséres son 
commerce, un peu de pain et beaucoup d’ennuis. Je les 
aimais pas non plus, donc moi, les affaires. Le péril de ce 
fils, le danger d’un emprunt qu’il aurait pu a la rigueur 
envisager dans le cas d'une échéance perilleuse, je le 
comprenais d'emblée. Pas besoin de m'expliquer. Lui, le 
pere Henrouille, il avait été petit clerc chez un notaire au 
boulevard Sébastopol pendant cinquante ans. Aussi, en 
connaissait-il des histoires de dilapidation de fortunes! Il 
m'en a même raconté des fameuses. Celle de son propre 
père d’abord, c'est même à cause de sa faillite à son 
propre père qu'il n'avait pas pu se lancer dans le 
professorat Henrouille, après son bachot et qu'il avait dû se 
placer tout de suite dans les écritures. On s’en souvient de 
ces choses-lă. 


Enfin, leur pavillon payé, bien possédé et tout, plus un 
sou de dettes, ils n'avaient plus à s’en faire tous les deux 
du côté de la sécurité! C'était dans leur soixante-sixième 
année. 


Et voilà justement qu'il se met, lui alors, à éprouver un 
drôle de malaise, ou plutôt, il y a longtemps qu'il l'éprouvait 
cette espèce de malaise mais avant, il n'y pensait pas, à 
cause de la maison à payer. Quand ce fut de ce côté-là 


une affaire bien réglée et entendue et bien signée, il s’y mit 
à y penser à son curieux malaise. Comme des 
étourdissements et puis des sifflets de vapeur dans 
chaque oreille qui le prenaient. 


C'est vers ce moment-là aussi qu’il s'est mis à acheter 
le journal puisqu'on pouvait bien se le payer désormais! 
Dans le journal c'était justement écrit et décrit tout ce qu'il 
ressentait Henrouille dans ses oreilles. ll a alors acheté le 
médicament qu'on recommandait dans l'annonce, mais ça 
na rien changé à son malaise, au contraire ; ça avait lair 
de lui siffler davantage encore. Davantage rien que d'y 
penser peut-être ? Tout de même ils ont été ensemble 
consulter le médecin du Dispensaire. « C'est de la 
pression artérielle » qu'il leur a dit. 


Ça lavait frappé ce mot-là. Mais au fond cette 
obsession lui arrivait bien à point. Il s'était tant fait de bile 
pendant tellement d'années pour la maison et les 
échéances du fils, qu'il y avait comme une place 
brusquement de libre dans la trame d'angoisses qui lui 
tenait toute la viande depuis quarante années aux 
échéances et dans la même constante craintive ferveur. À 
présent que le médecin lui en avait parlé de sa pression 
artérielle, il ’@coutait sa tension battre contre son oreiller, 
dans le fond de son oreille. ll se relevait même pour se 
tâter le pouls et il restait après là, bien immobile, pres de 
son lit, dans la nuit, longtemps, pour sentir son corps 
s’ébranler à petits coups mous, chaque fois que son cœur 
battait. C'était sa mort, qu'il se disait, tout ça, il avait 


toujours eu peur de la vie, à présent il rattachait sa peur à 
quelque chose, a la mort, à sa tension, comme il l'avait 
rattachée pendant quarante ans au risque de ne pas 
pouvoir finir de payer la maison. 


ll était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait 
cependant qu'il se dépêche de trouver une bonne raison 
nouvelle pour être malheureux. Ce n'est pas si facile que 
ça en a l'air. Ce n'est pas le tout de se dire « Je suis 
malheureux ». ll faut encore se le prouver, se convaincre 
sans appel. ll n’en demandait pas davantage : Pouvoir 
donner à la peur qu'il avait un bon motif bien solide, et bien 
valable. || avait 22 de tension, d’après le médecin. C'est 
quelque chose 22. Le médecin lui avait appris à trouver le 
chemin de sa mort à lui. 


Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque 
jamais. Une ou deux fois autour du jour de lan. C'était tout. 
Mais à présent d’ailleurs il aurait pu toujours y venir le 
plumassier ! Il n'y avait plus rien à emprunter chez papa et 
maman. | ne venait donc presque plus le fils. 


ME Henrouille, elle, jai mis plus longtemps à la 
connaître ; elle ne souffrait d'aucune angoisse, elle, même 
pas celle de sa mort quelle nimaginait pas. Elle se 
plaignait seulement de son âge, mais sans y penser 
vraiment, pour faire comme tout le monde, et aussi de ce 
que la vie « augmentait ». Leur grand labeur était accompli. 
Maison payée. Pour finir les traites plus vite, les dernières, 
elle s'était même mise à coudre des boutons sur des 
gilets, pour le compte d’un grand magasin. « Ce qu'il faut 


en coudre pour cent sous, c'est pas croyable! » Et pour 
livrer son boulot en autobus, c'etait toujours des histoires 
en seconde, un soir même on lui avait tapé dessus. Une 
étrangère c'était, la première étrangère, la seule à laquelle 
elle eût parlé de sa vie, pour l’engueuler. 


Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs 
autrefois quand l'air tournait encore tout autour, mais a 
présent que les hautes maisons de rapport le cernaient, 
tout suintait ’humide chez eux, même les rideaux qui se 
tachaient en moisi. 


La maison acquise, M™ Henrouile s'était montrée 
pendant tout le mois consécutif souriante, parfaite, ravie 
comme une religieuse après la communion. C’est même 
elle qui avait proposé à Henrouille : « Jules, tu sais, à partir 
d'aujourd'hui on s’achètera le journal tous les jours, on le 
peut... » Comme ga. Elle venait de penser a lui, de le 
regarder son mari, et puis alors elle avait regardé autour 
delle et enfin pensé à sa mère à lui, la belle-mère 
Henrouille. Et elle était redevenue sérieuse la fille, du coup, 
comme avant qu'on ait fini de payer. Et c'est ainsi que tout 
a recommencé avec cette pensée-là, parce qu'il y avait 
encore des économies à faire à propos de la mère de son 
mari, de cette vieille-la, dont n'en parlait pas souvent le 
ménage, ni à personne au-dehors. 


Dans le fond du jardin quelle était, dans l’enclos où 
s'accumulaient les vieux balais, les vieilles cages à poules 
et toutes les ombres des bâtisses dalentour Elle 
demeurait dans un bas logis d’où presque jamais elle ne 


sortait. Et c'était d’ailleurs des histoires à n’en plus finir rien 
que pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser 
entrer personne dans son réduit, pas même son fils. Elle 
avait peur d'être assassinée, elle disait. 


Quand l'idée vint à la belle-fille d'entreprendre de 
nouvelles économies, elle en toucha d’abord quelques 
mots au mari, pour le tâter, pour voir si on ne pourrait pas 
faire, par exemple, entrer sa Vieille chez les sœurs de 
Saint-Vincent, des religieuses qui s'occupent justement de 
ces vieilles gâteuses dans leur hospice. Lui ne répondit ni 
oui, ni non, le fils. C'est autre chose qui l’occupait dans le 
moment, ses bruits dans l'oreille qui n’arrétaient pas. A 
force d'y penser, de les écouter ces bruits, il s’était dit 
qu'ils 'emp&cheraient de dormir ces bruits abominables. 
Etil les écoutait en effet, au lieu de dormir, des sifflets, des 
tambours, des ronrons... C'était un nouveau supplice. Il 
s’en occupait toute la journée et toute la nuit. Il avait tous les 
bruits en lui. 


Peu à peu, quand même, après des mois ainsi, 
l'angoisse s’est usée et il ne lui en restait plus assez pour 
ne s'occuper que d'elle. ll est retourné alors au marché de 
Saint-Ouen avec sa femme. C'était, d'après ce qu'on 
disait, le plus économique des environs, le marché de 
Saint-Ouen. Ils partaient au matin pour toute la journée, à 
cause des additions et des remarques qu'on échangeait 
sur les prix des choses et des économies qu'on aurait pu 
faire peut-être en faisant ceci au lieu de cela... Vers onze 
heures du soir, chez eux, la peur les reprenait d’être 


assassinés. C'était régulier comme peur. Moins lui que sa 
femme. Lui c'était plutôt les bruits de ses oreilles auxquels, 
vers cette heure-là, quand la rue était bien silencieuse, il se 
remettait à se cramponner désespérément. « Avec ça je 
ne dormirai jamais! » qu'il se répétait tout haut pour bien 
s’angoisser davantage. « Tu peux pas timaginer! » 


Mais elle n'avait jamais essayé de comprendre ce qu'il 
voulait dire, ni imaginer ce qui le turlupinait avec ses 
malaises d'oreilles. « Tu m’entends bien pourtant ? qu'elle 
lui demandait. 


— Oui, qu'il lui répondait. 


— Eh bien, ça va alors!... Tu ferais mieux alors de 
penser à ta mère qui nous coûte si cher et que la vie 
augmente encore tous les jours... Et que son logement est 
devenu une vraie infection!... » 


La femme de ménage passait chez eux trois heures par 
semaine pour laver, c'était la seule visite qu'ils eussent 
reçue au cours de bien des années. Elle aidait aussi 
Me Henroulille à faire son lit et pour que la femme de 
ménage ait bien envie de le répéter aux environs, chaque 
fois qu'elles retournaient ensemble le matelas depuis dix 
ans, Me Henrouille annonçait sur le ton le plus élevé 
possible : « Nous n'avons jamais d'argent à la maison! » A 
titre d'indication et de précaution, comme ça, pour 
décourager les voleurs et les assassins éventuels. 


Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils 
fermaient avec un grand soin toutes les issues, lun 


contrôlant l’autre. Et puis, on allait jeter un coup d'œil 
jusque chez la belle-mère, au fond du jardin, pour voir si sa 
lampe était toujours allumée. C'était signe quelle vivait 
encore. Elle en usait de l'huile ! Elle l'éteignait jamais sa 
lampe. Elle avait peur des assassins aussi, elle, et peur de 
ses enfants en même temps. Depuis vingt ans quelle vivait 
là, jamais elle n'avait ouvert ses fenêtres, ni l'hiver, ni l'été, 
et jamais éteint non plus sa lampe. 


Son fils lui gardait son argent à sa mère, des petites 
rentes. ll en prenait soin. On lui mettait ses repas devant sa 
porte. On gardait son argent. C'était bien ainsi. Mais elle 
se plaignait de ces divers arrangements, et pas seulement 
de ceux-ci, elle se plaignait de tout. À travers sa porte, elle 
engueulait tous ceux qui s’approchaient de sa turne. 
« C'est pas de ma faute si vous vieillissez, grand mère, 
tentait de parlementer la bru. Vous avez vos douleurs 
comme toutes les personnes âgées... 


— Âgée vous-même! Petite gredine! Petite salope! 
C'est vous qui me ferez crever avec vos sales menteries ! 
-» 


Elle niait l’âge avec fureur la mere Henrouille... Et se 
démenait, irréconciliable, a travers sa porte, contre les 
fléaux du monde entier. Elle refusait comme une sale 
imposture le contact, les fatalités et les résignations de la 
vie extérieure. Elle ne voulait rien entendre de tout ¢a. 
« C’était des tromperies! quelle hurlait. Et c'est vous- 
même qui les avez inventées ! » 


Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure 
elle se defendait atrocement et contre toutes les tentations 
de rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la 
certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles 
déferleraient chez elle, s'empareraient d'elle et que ça 
serait fini une fois pour toutes. 


« Ils sont malins aujourd’hui, quelle criait. ls ont des 
yeux partout autour de la tête et des gueules jusqu’au trou 
du cul et d’autres partout encore et rien que pour mentir. 
lls sont comme ga... » 


Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris à 
parler au marché du Temple comme brocanteuse avec sa 
mère à elle, dans sa petite jeunesse... Elle venait d’un 
temps où le petit peuple n'avait pas encore appris à 
s’écouter vieillir. 


« J’ veux travailler si tu veux pas me donner mon 
argent! quelle criait à sa belle-fille. Tu m'entends-t-y 
friponne ? J’ veux travailler ! 


— Mais, vous ne pouvez plus, grand-mère ! 


— Ah! j peux plus ! Essaye donc d'entrer dans mon trou 
pour voir ! Je vas te montrer si je peux plus ! » 


Et on labandonnait encore un coup dans son réduit à 
se protéger. Tout de même, ils voulaient à toute force me la 
montrer la vieille, j'étais venu pour ça, et pour quelle nous 
reçoive, ça a été une fameuse manigance. Et puis, pour 
tout dire, je ne voyais pas très bien ce qu’on me voulait. 
C'est la concierge, la tante à Bebert, qui leur avait répété 


que j'étais un médecin bien doux, bien aimable, bien 
complaisant... lls voulaient savoir si je pouvais pas la faire 
tenir tranquille leur vieille rien qu'avec des médicaments. 
Mais ce qu'ils désiraient encore plus, au fond (elle surtout, 
la bru), c'est que je la fasse interner la vieille une fois pour 
toutes... Quand nous eûmes frappé pendant une bonne 
demi-heure à sa porte, elle a fini par ouvrir d’un seul coup 
et je l'ai eue là, devant moi, avec ses yeux bordés de 
sérosités roses. Mais son regard dansait bien guilleret 
quand même au-dessus de ses joues tapées et bises, un 
regard qui vous prenait l'attention et vous faisait oublier le 
reste, a cause du plaisir léger qu'il vous donnait malgré soi 
et qu'on cherchait à retenir après en soi d’instinct, la 
jeunesse. 


Ce regard allègre animait tout alentour, dans l'ombre, 
d'une joie jeunette, d'un entrain minime mais pur comme 
nous n’en avons plus à notre disposition, sa voix cassée 
quand elle vociférait reprenait guillerette les mots quand 
elle voulait bien parler comme tout le monde et vous les 
faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et 
tout, et rebondir vivantes tout drôlement comme les gens 
pouvaient le faire avec leur voix et les choses autour d'eux 
au temps encore où ne pas savoir se débrouiller à raconter 
et chanter tour à tour, bien habilement, passait pour niais, 
honteux, et maladif. 


Lage lavait recouverte comme un vieil arbre 
frémissant, de rameaux allégres. 


Elle était gaie la vieille Henrouille, mecontente, 


crasseuse, mais gaie. Ce dénuement où elle séjournait 
depuis plus de vingt ans n'avait point marqué son âme. 
C'est contre le dehors au contraire qu'elle était contractée, 
comme si le froid, tout horrible et la mort ne devaient lui 
venir que de là, pas du dedans. Du dedans, elle ne 
paraissait rien redouter, elle semblait absolument certaine 
de sa tête comme dune chose indéniable et bien 
entendue, une fois pour toutes. 


Et moi, qui courais tant après la mienne et tout autour 
du monde encore. 


« Folle » qu'on disait d'elle, la vieille, c'est vite dit ça 
« folle ». Elle était pas sortie de ce réduit plus de trois fois 
en douze années voilà tout! Elle avait peut-être ses 
raisons... Elle ne voulait rien perdre. Elle n'allait pas nous 
les dire à nous qu'on n'est plus inspirés par la vie. 


Sa fille y revenait à son projet d'internement. « Croyez- 
vous pas, Docteur, qu'elle est folle ?... Y a plus moyen de 
la faire sortir!... Ca lui ferait du bien pourtant de temps en 
temps !... Mais si grand-mère que ça vous ferait du bien! 
... Ne dites pas non... Ça vous ferait du bien!... Je vous 
assure. » La vieille hochait la tête, fermée, entêtée, 
sauvage, alors qu'on l'invitait comme ga... 


« Elle veut pas qu'on s'occupe d'elle... Elle aime mieux 
faire dans les coins... II fait froid chez elle et y a pas de 
feu... C'est pas possible voyons qu'elle reste comme ga... 
N'est-ce pas Docteur, que c'est pas possible ?... » 


Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille lui, il 


était demeuré près du poêle, il préférait ne pas savoir 
précisément ce qui se manigangait entre sa femme et sa 
mère et moi... 


La vieille se remit en colère. 


« Rendez-moi donc tout ce que je possède et puis je 
m'en irai d’ici!... J'ai de quoi vivre moi!... Et que vous 
n'en entendrez plus parler de moi !... Une bonne fois pour 
toutes !... 


— De quoi vivre? Mais grand-mère, vous n'allez pas 
vivre avec vos trois mille francs par an, voyons!... La vie a 
augmenté depuis la dernière fois que vous êtes sortie |... 
N'est-ce pas Docteur, qu’il vaudrait bien mieux quelle aille 
chez les Sœurs comme on lui dit... Queles s’en 
occuperont bien les Sœurs... Elles sont gentilles les 
Sœurs. » 


Mais cette perspective des Sœurs lui faisait horreur. 


« Chez les Sœurs ?... Chez les Sœurs ?.. quelle se 
rebiffa tout de suite. J'y ai jamais été moi chez les Sœurs! 
... Pourquoi que j'irais pas chez le curé pendant que vous y 
êtes !... Hein? Si j'en ai point assez d'argent comme vous 
dites, eh bien j'irai encore travailler!... 


— Travailler ? Grand-mere ! Mais où ça ? Ah! Docteur! 
Écoutez cette idée : Travailler ! À son Age! À quatre-vingts 
ans bientôt! C'est de la folie ça Docteur! Qui est-ce qui 
voudrait d'elle ? Mais grand-mère, vous êtes folle !... 


— Folle ! Personne! Nulle part!... Mais vous y êtes bien 


vous quelque part!... Sale caca!... 


— Écoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui 
m'insulte ! Comment voulez-vous que nous la gardions 
ici ? » 

La vieille fit face alors de mon côté, à moi, son nouveau 
danger. 


« Qu'est-ce qu'il en sait celui-là si je suis folle ? Il est-y 
dans ma tête ? Il y est-y dans la vGtre ? Faudrait qu’il y soye 
pour savoir?... Foutez donc le camp tous les deux!... 
Allez-vous-en de chez moi!... À me tracasser vous êtes 
plus méchants que l'hiver de six mois!... Allez donc voir 
mon fils plutôt au lieu de rester ici à jaboter dans de la 
ciguë ! ll a besoin du médecin bien plus que moi mon fils ! 
Celui-lă qui n'a plus de dents déjà et qui les avait si belles 
quand je m'en occupais!... Allez, allez que je vous dis, 
foutez-moi le camp tous les deux! » Et elle a claqué la 
porte contre nous. 


Elle nous épiait encore par-derrière sa lampe, à nous 
éloigner par la cour. Quand nous l’eûmes traversée, que 
nous fümes assez loin, elle s’est remise à rigoler. Elle 
s'était bien défendue. 


Au retour de cette incursion fâcheuse, Henrouille se 
tenait toujours auprès du poêle et nous tournait le dos. Sa 
femme continuait cependant de m'asticoter de questions et 
encore dans le même sens... Une petite tête bistre et futée 
qu'elle avait, la belle-fille. Ses coudes ne se détachaient 
guère de son corps quand elle parlait. Elle ne mimait rien. 


Elle tenait tout de même à ce que cette visite médicale ne 
soit point vaine, qu'elle puisse servir à quelque chose... Le 
prix de la vie augmentait sans cesse... La pension de la 
belle-mère ne suffisait plus... Eux aussi vieillissaient après 
tout... Ils ne pouvaient plus être comme autrefois à avoir 
peur toujours que la vieille meure sans soins... Quelle 
mette le feu par exemple... Dans ses puces et ses 
saletés... Au lieu d’aller dans un asile bien convenable ou 
on s'occuperait bien d’elle... 


Comme je prenais l'air d'être de leur avis, ils se firent 
encore plus aimables tous les deux... ils me promirent de 
répandre beaucoup de paroles élogieuses sur mon 
compte dans le quartier. Si je voulais les aider... Prendre 
pitié d’eux... Les débarrasser de la vieille... Si 
malheureuse elle aussi dans les conditions où elle 
s'entâtait à demeurer. 


« Et qu'on pourrait même louer son pavillon », suggéra 
le mari soudain réveillé... C'était la gaffe, qu'il venait de 
commettre en parlant de ça devant moi. Sa femme lui 
écrasa le pied sous la table. ll ne comprenait pas pourquoi. 


Pendant qu'ils se chamaillaient je me représentais le 
billet de mille francs que je pourrais encaisser rien qu’a leur 
établir le certificat d’internement. Ils avaient l’air d'y tenir 
énormément... La tante à Bébert les avait sans doute mis 
bien en confiance à mon égard et leur avait raconté qu'il n'y 
avait pas dans tout Rancy un médecin aussi miteux... 
Qu'on m'aurait comme on voudrait... C'est pas Frolichon à 
qui on aurait offert un boulot semblable ! C’ était un vertueux 


celui-lă ! 


J'en étais tout pénétré de ces réflexions quand la vieille 
vint faire irruption dans la pièce où nous complotions. On 
aurait dit quelle se doutait. Quelle surprise! Elle avait 
ramassé ses chiffons de jupes contre son ventre et la voilà 
qui nous engueulait d'emblée, retroussee, et moi en tout 
particulier. Elle était venue rien que pour ça du fond de sa 
cour. 


« Fripouille ! quelle m’insultait moi directement, tu peux 
ten aller! Fous ton camp, je te l'ai déjà dit! C'est pas la 
peine de rester!... J'irai pas chez les fous!... Et chez les 
Sœurs non plus que je te dis!... Tauras beau faire et beau 
mentir!... Tu m'auras pas, petit vendu!... C'est eux qui 
iront avant moi, les salauds, les détrousseurs de vieille 
femme |... Et toi aussi canaille, tiras en prison que je te dis 
moi et dans pas longtemps encore! » 


Décidément, j'avais pas de veine. Pour une fois qu'on 
pouvait gagner mille francs d’un coup! Je ne demandai 
pas mon reste. 


Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit 
péristyle rien que pour m’engueuler de loin, en plein dans le 
noir où j'étais refugie: « Canaille!... Canaille! » quelle 
hurlait. Ga résonnait. Quelle pluie ! Je trottai d'un réverbére 
à l’autre jusqu'à la pissotière de la place des Fêtes. 
Premier abri. 


Dans lédicule, a hauteur des jambes, je trouvai 
justement Bébert. Il était entré là-dedans pour s’abriter lui 
aussi. ll m'avait vu courir en sortant de chez les Henrouille. 
« Vous venez de chez eux ? qu'il ma demandé. Faudra à 
présent monter chez les gens du cinquième de la maison 
de chez nous, pour leur fille... » Cette cliente-la, qu'il 
m'indiquait, je la connaissais bien, avec son bassin large... 
Ses belles cuisses longues et veloutées... Son quelque 
chose de tendrement volontaire et de précisément 
gracieux dans les mouvements qui compléte les femmes 
bien balancées sexuellement. Elle était venue me consulter 
a plusieurs reprises depuis que son mal de ventre la tenait. 
A vingt-cing ans, a son troisi&me avortement, elle souffrait 
de complications, et sa famille appelait ça de l’anémie. 


Fallait voir comme elle était solide et batie, avec du 
goût pour les coïts comme peu de femelles en ont. Discrète 
dans la vie, raisonnable d’allure et d'expression. Rien 
d'hysterique. Mais bien douée, bien nourrie, bien 
équilibrée, une vraie championne dans son genre, voilà 
tout. Une belle athlète pour le plaisir. Pas de mal à ça. Rien 
que des hommes mariés elle fréquentait. Et seulement des 
connaisseurs, des hommes qui savent reconnaître et 
apprécier les belles réussites naturelles et qui ne prennent 
pas une petite vicieuse quelconque pour une bonne affaire. 


Non, sa peau mate, son gentil sourire, sa demarche et 
l'ampleur noblement mobile de ses hanches lui valaient 
des enthousiasmes profonds, merites, de la part de 
certains chefs de bureau qui connaissaient leur sujet. 


Seulement bien sûr, ils ne pouvaient tout de même pas 
divorcer pour ça, les chefs de bureau. Au contraire, c'était 
une raison pour demeurer heureux en ménage. Alors 
chaque fois au troisième mois qu'elle était enceinte, ça ne 
manquait pas, elle allait trouver la sage-femme. Quand on 
a du tempérament et qu'on n’a pas un cocu sous la main, 
on ne rigole pas tous les jours. 


Sa mère m'entrouvrit la porte du palier avec des 
précautions d'assassinat. Elle chuchotait la mère, mais si 
fortement, si intensément, que c'était pire que des 
imprécations. 

« Qu'ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille 
pareille! Ah, vous n’en direz du moins rien à personne 
dans notre quartier, Docteur !... Je compte sur vous! » Elle 
n'en finissait pas d'agiter ses frayeurs et de se gargariser 
avec de ce que pourraient en penser les voisins et les 
voisines. En transe de bêtise inquiète qu'elle était. Ça dure 
longtemps ces états-là. 


Elle me laissait mhabituer à la penombre du couloir, à 
l'odeur des poireaux pour la soupe, aux papiers des murs, 
à leurs ramages sots, à sa voix d’étranglée. Enfin, de 
bafouillages en exclamations, nous parvinmes auprès du lit 
de la fille, prostrée, la malade, à la dérive. Je voulus 


examiner, mais elle perdait tellement de sang, c’était une 
telle bouillie qu'on ne pouvait rien voir de son vagin. Des 
caillots. Ça faisait « glouglou » entre ses jambes comme 
dans le cou coupé du colonel à la guerre. Je remis le gros 
coton et remontai sa couverture simplement. 


La mère ne regardait rien, nentendait qu’elle-méme. 
« J'en mourrai, Docteur! qu'elle clamait. J'en mourrai de 
honte ! » Je n’essayai point de la dissuader. Je ne savais 
que faire. Dans la petite salle à manger dă côté, nous 
apercevions le père qui allait de long en large. Lui ne 
devait pas avoir son attitude prête encore pour la 
circonstance. Peut-être attendait-il que les événements se 
précisassent avant de se choisir un maintien. ll demeurait 
dans des sortes de limbes. Les êtres vont d'une comédie 
vers une autre. Entre-temps la pièce n'est pas montée, ils 
n'en discernent pas encore les contours, leur rôle propice, 
alors ils restent la, les bras ballants, devant l'événement, 
les instincts repliés comme un parapluie, branlochants 
d'incoherence, réduits à eux-mêmes, c'est-à-dire à rien. 
Vaches sans train. 

Mais la mère, elle, le tenait le rôle capital, entre la fille et 


moi. Le théâtre pouvait crouler, elle s’en foutait elle, s’y 
trouvait bien et bonne et belle. 


Je ne pouvais compter que sur moi-même pour rompre 
ce merdeux charme. 


Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un 
hôpital pour qu'on opere en vitesse. 


Ah! malheur de moi! Du coup, je lui ai fourni sa plus 
belle réplique, celle qu'elle attendait. 


« Quelle honte! L'hôpital! Quelle honte, Docteur! À 
nous! Il ne nous manquait plus que cela! C'est un 
comble ! » 


Je n'avais plus rien à dire. Je m’assis donc et l'écoutai 
la mère se débattre encore plus tumultueusement, 
empêtrée dans les sornettes tragiques. Trop d'humiliation, 
trop de gêne portent à inertie definitive. Le monde est trop 
lourd pour vous. Tant pis. Pendant qu'elle invoquait, 
provoquait le Ciel et l'Enfer, tonitruait de malheur, je 
baissais le nez et baissant déconfit je voyais se former 
sous le lit de la fille une petite flaque de sang, une mince 
rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte. 
Une goutte, du sommier, chutait régulièrement. Tac ! tac! 
Les serviettes entre ses jambes regorgeaient de rouge. Je 
demandai tout de même à voix timide si le placenta était 
expulsé déjà tout entier. Les mains de la fille, pâles et 
bleuâtres au bout pendaient de chaque côté du lit, 
rabattues. À ma question, c'est la mère encore qui a 
répondu par un flot de jérémiades dégoûtantes. Mais 
réagir, c'était après tout beaucoup trop pour moi. 

J'étais si obsédé moi-même depuis si longtemps par la 
deveine, je dormais si mal, que je n'avais plus du tout 
d'intérêt dans cette dérive à ce que ceci arrive plutôt que 
cela. Je pensais seulement qu'on était mieux à écouter 
cette mère toute gueulante, assis que debout. Pas grand 
chose suffit à vous faire plaisir quand on est devenu bien 


resigne. Et puis quelle force ne m'aurait-il pas fallu pour 
interrompre cette farouche au moment juste ou elle « ne 
savait plus comment sauver l'honneur de sa famille ». Quel 
rôle! Et quelle le hurlait encore! Après chaque 
avortement, j'en avais l'expérience, elle se déployait de la 
même façon, entraînee bien entendu à faire de mieux en 
mieux à chaque fois ! Cela durerait ce quelle voudrait ! 


Aujourd’hui, elle me semblait prête à decupler ses 
effets. 


Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait dû être une 
belle créature, la mère, bien pulpeuse en son temps ; mais 
plus verbale toutefois, gaspilleuse d'énergie, plus 
démonstrative que la fille dont l'intimité concentrée avait 
été par la nature vraiment admirablement réussie. Ces 
choses n'ont pas encore été étudiées merveilleusement 
comme elles le méritent. La mère devinait cette supériorité 
animale de sa fille sur elle et jalouse réprouvait tout 
d'instinct, dans sa manière de se faire baiser à des 
profondeurs inoubliables et de jouir comme un continent. 


Le côté théâtral du désastre en tout cas 
l'enthousiasmait. Elle accaparait de ses trémolos 
douloureux notre petit monde rétréci où nous étions en train 
de merdouiller en chœur par sa faute. On ne pouvait 
songer à l’éloigner non plus. Je l'aurais cependant bien dû 
tenter. Faire quelque chose... C'était mon devoir, comme 
on dit. Mais j'étais trop bien assis et trop mal debout. 


Chez eux c'était un peu plus gai que chez les Henrouille, 


aussi laid mais plus confortable. Il y faisait bon. Pas sinistre 
comme là-bas, seulement vilain, tranquillement. 


Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de 
la chambre. Petites affaires sans valeur qu'on avait 
toujours possédées dans la famille, surtout le dessus de 
cheminée à grelots roses en velours comme on en trouve 
plus dans les magasins et ce Napolitain biscuité, et la table 
à ouvrage en miroir en biseau qu'une tante de province 
devait posséder en double. Je n’avertis point la mère a 
propos de la mare de sang que je voyais se former sous le 
lit, ni des gouttes qui tombaient toujours ponctuellement, la 
mère aurait crié encore plus fort et ne m'aurait pas écouté 
davantage. Elle ne finirait jamais de se plaindre et de 
s'indigner. Elle était vouée. 


Autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les 
velours gris du soir prendre déjà l'avenue den face, 
maison par maison, d’abord les plus petites et puis les 
autres, les grandes enfin sont prises et puis les gens qui 
s'agitent parmi, de plus en plus faibles, équivoques et 
troubles, hésitants d’un trottoir à l’autre avant d’aller verser 
dans le noir. 


Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files et 
des rangées de lumignons dispersés sur tout le large de 
l'ombre comme des clous, pour tendre l'oubli sur la ville, et 
d’autres petites lumières encore qui scintillent parmi des 
vertes, qui clignent, des rouges, toujours des bateaux et 
des bateaux encore, toute une escadre venue là de partout 
pour attendre, tremblante, que s'ouvrent derrière la Tour les 


grandes portes de la Nuit. 


Si cette mère avait pris un petit temps pour souffler, et 
même un grand moment de silence, on aurait pu au moins 
se laisser aller à renoncer à tout, à essayer d'oublier qu'il 
fallait vivre. Mais elle me traquait. 


« Si je lui donnais un lavement, Docteur? Qu'en 
pensez-vous ? » Je ne répondis ni par oui, ni par non, mais 
je conseillai une fois de plus, puisque j'avais la parole, 
l'envoi immédiat a lhôpital. D'autres glapissements, 
encore plus aigus, plus déterminés, plus stridents en 
réponse. Rien à faire. 


Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur. 
L'ombre nous séparait à présent du lit. 


Je ne discernais presque plus les mains de la fille 
posées sur les draps, à cause de leur pâleur semblable. 


Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que 
tout à l'heure. Elle ne respirait que par à-coups. 
J'entendais bien, moi, toujours, le sang tomber sur le 
parquet comme à petits coups d’une montre de plus en 
plus lente, de plus en plus faible. Rien à faire. La mère me 
précédait vers la porte. 


« Surtout, me recommanda-telle, transie, Docteur, 
promettez-moi que vous ne direz rien à personne ? » Elle 
me suppliait. « Vous me le jurez? » 


Je promettais tout ce qu'on voulait. Je tendis la main. 
Ce fut vingt francs. Elle referma la porte derrière moi, peu à 


peu. 


En bas, la tante de Bebert m'attendait avec sa tâte de 
circonstance. « Ça ne va pas alors ? » quelle s’enquérait. 
Je compris quelle m'avait attendu lă, en bas, pendant une 
demi-heure dejă pour toucher sa commission d'usage: 
deux francs. Que je l'échappe pas. « Et chez les Henrouille 
alors, ça a marché? » voulut-elle savoir. Elle espérait 
toucher un pourboire pour ceux-là aussi. « Ils ne m'ont pas 
payé », ai-je répondu. C'était vrai aussi. Son sourire 
préparé, tourna en moue à la tante. Elle me suspectait. 


« C'est pas malheureux tout de même Docteur, de pas 
savoir se faire payer! Comment voulez-vous que les gens 
vous respectent ?.. On paye comptant au jour 
d'aujourd'hui ou jamais! » C'était exact aussi. Je filai. 
J'avais mis mes haricots à cuire avant de partir. C'était le 
moment, la nuit tombée, d'aller acheter mon lait. Pendant la 
journée, les gens avaient le sourire quand ils me croisaient 
avec ma bouteille. Forcément. Pas de bonne. 


Et puis l'hiver a trainé, s'est étalé pendant des mois et 
des semaines encore. On n’en sortait plus de la brume et 
de la pluie, au fond de tout. 


Les malades ne manquaient pas, mais il n’y en avait 
pas beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La 
médecine, c'est ingrat. Quand on se fait honorer par les 
riches, on a lair d'un larbin, par les pauvres on a tout du 
voleur. Des « honoraires » ? En voila un mot! Ils n’en ont 
déjà pas assez pour bouffer et aller au cinéma les 


malades, faut-il encore leur en prendre du pognon pour 
faire des « honoraires » avec? Surtout dans le moment 
juste où ils tournent de l'œil. C'est pas commode. On laisse 
aller. On devient gentil. Et on coule. 


Au terme de janvier j'ai vendu d’abord mon buffet, pour 
faire de la place, que j'ai expliqué dans le quartier et 
transformer ma salle à manger en studio de culture 
physique. Qui m'a cru? Au mois de février pour liquider les 
contributions, j'ai bazarde encore ma bicyclette et le 
gramophone que m'avait donné Molly en partant. Il jouait 
No More Worries! J'ai même encore lair dans la tête. 
C'est tout ce qui me reste. Mes disques, Bézin les a eus 
longtemps dans sa boutique et puis tout de même il les a 
vendus. 


Pour faire encore plus riche j'ai raconté alors que j'allais 
m'acheter une auto aux premiers beaux jours, et qu’à 
cause de ça je me faisais un peu de liquide d'avance. 
C'est le culot qui me manquait au fond pour exercer la 
médecine sérieusement. Quand on me reconduisait à la 
porte, après que j'avais donné à la famille les conseils et 
remis mon ordonnance je me lançais dans des tas de 
commentaires rien que pour éluder l'instant du paiement 
quelques minutes de plus. Je ne savais pas faire ma 
putain. lls avaient l'air si misérables, si puants, la plupart de 
mes clients, si torves aussi, que je me demandais toujours 
où ils allaient les trouver les vingt francs qu'il fallait me 
donner, et s'ils allaient pas me tuer en revanche. J'en avais 
tout de même bien besoin moi des vingt francs. Quelle 


honte ! J'aurai jamais fini d'en rougir. 


« Honoraires !... » qu'ils continuaient à intituler ça les 
confrères. Pas dégoûtés ! Comme si le mot en faisait une 
chose bien entendue et qu'on avait plus besoin 
d'expliquer... Honte ! moi que je pouvais pas m'empêcher 
de me dire et y avait pas à en sortir. On explique tout, je le 
sais bien. Mais n'empêche que celui qui a reçu les cent 
sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau 
degueulasse ! C'est même depuis ce temps-là que je suis 
certain d’être aussi degueulasse que n'importe quel autre. 
C'est pas que j'aie fait des orgies et des folies avec leurs 
cent sous et leurs dix francs. Non! Puisque le propriétaire 
m'en prenait le plus grand morceau, mais tout de même, 
ça non plus c'est pas une excuse. On voudrait bien que ça 
en soye une, mais c'en est pas une encore. Le propriétaire 
c'est pire que de la merde. Voilà tout. 


À force de me faire du mauvais sang et de passer entre 
les averses glacées de la saison, je prenais plutôt lair 
d'une espèce de tuberculeux à mon tour. Fatalement. C'est 
ça qui arrive quand on doit renoncer à presque tous les 
plaisirs. De temps en temps, jachetais des œufs par-ci 
par-là, mais mon régime essentiel c'était en somme les 
légumes secs. lls mettent longtemps à cuire. Je passais à 
surveiller leur ébullition des heures dans la cuisine après 
ma consultation et comme je demeurais au premier, j'avais 
de cet endroit un beau panorama d’arrière-cour. Les 
arrière-cours, c’est les oubliettes des maisons en série. 
J'ai eu bien du temps à moi pour la regarder la mienne 


d’arriére-cour et surtout pour l'entendre. 


La viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les appels 
des vingt maisons en pourtour, jusqu'aux petits oiseaux 
des concierges en désespoir qui moisissaient en pépiant 
après le printemps qu'ils ne reverront jamais dans leurs 
cages, auprès des cabinets, qui sont tous groupés les 
cabinets, là, dans le fond d'ombre, avec leurs portes 
toujours déglinguées et ballantes. Cent ivrognes mâles et 
femelles peuplent ces briques et farcissent l'écho de leurs 
querelles vantardes, de leurs jurons incertains et 
débordants, après les déjeuners du samedi surtout. C'est 
le moment intense dans la vie des familles. Avec la gueule 
on se défie et des verres plein le nez, papa manie la 
chaise, faut voir, comme une cognée, et maman le tison 
comme un sabre ! Gare aux faibles alors ! C'est le petit qui 
prend. Les torgnoles aplatissent au mur tout ce qui ne peut 
pas se défendre et riposter: enfants, chiens ou chats. Dès 
le troisième verre de vin, le noir, le plus mauvais, c’est le 
chien qui commence à souffrir, on lui écrase la patte d’un 
grand coup de talon. Ça lui apprendra à avoir faim en 
même temps que les hommes. On rigole bien à le voir 
disparaître en piaulant sous le lit comme un éventré. C'est 
le signal. Rien ne stimule les femmes éméchées comme la 
douleur des bêtes, on n’a pas toujours des taureaux sous la 
main. La discussion en repart vindicative, impérieuse 
comme un délire, c'est l'épouse qui mène, lançant au mâle 
une série d'appels aigus à la lutte. Et après ça c'est la 
mêlée, les objets cassés se morcellent. La cour recueille le 


fracas, l'écho tourne autour de l'ombre. Les enfants dans 
l'horreur glapissent. Ils découvrent tout ce qu'il y a dans 
papa et maman! Ils attirent sur eux la foudre en gueulant. 


Je passais bien des jours à attendre qu'il arrive ce qui 
arrivait de temps à autre au bout des séances ménagères. 


C'est au troisième, devant ma fenêtre que ça se 
passait, dans la maison de l’autre côté. 


Je ne pouvais rien voir, mais jentendais bien. 


ll y a un bout à tout. Ce n’est pas toujours la mort, c'est 
souvent quelque chose d'autre et d'assez pire, surtout avec 
les enfants. 


lls demeuraient là ces locataires, juste à la hauteur de la 
cour où l'ombre commence à pâlir. Quand ils étaient seuls 
le père et la mère, les jours où ça arrivait, ils se disputaient 
d’abord longtemps et puis survenait un long silence. Ça se 
préparait. On en avait après la petite fille d’abord, on la 
faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout de suite. 
Elle savait ce qui l’attendait. D'après sa voix, elle devait 
bien avoir dans les dix ans. Jai fini par comprendre après 
bien des fois ce qu'ils lui faisaient tous les deux. 


lls l'attachaient d’abord, c'était long à l’attacher, comme 
pour une opération. Ça les excitait. « Petite charogne » 
qu'il jurait lui. « Ah! la petite salope! » qu'elle faisait la 
mère. « On va te dresser salope! » qu'ils criaient 
ensemble et des choses et des choses qu'ils lui 
reprochaient en même temps, des choses qu'ils devaient 
imaginer. ls devaient l'attacher après les montants du lit. 


Pendant ce temps-là, l'enfant se plaignotait comme une 
souris prise au piège. « T auras beau faire petite vache, ty 
couperas pas. Va! T'y couperas pas! » quelle reprenait la 
mère, puis avec toute une bordée d'insultes comme pour 
un cheval. Tout excitée. « Tais-toi maman, que répondait la 
petite doucement. Tais-toi maman! Bats-moi maman! 
Mais tais-toi maman! » Elle n'y coupait pas et elle prenait 
quelque chose comme raclée. J’écoutais jusqu’au bout 
pour être bien certain que je ne me trompais pas, que 
c'était bien ça qui se passait. J'aurais pas pu manger mes 
haricots tant que ça se passait. Je ne pouvais pas fermer 
la fenêtre non plus. Je n'étais bon à rien. Je ne pouvais rien 
faire. Je restais à écouter seulement comme toujours, 
partout. Cependant, je crois qu'il me venait des forces à 
écouter ces choses-la, des forces d'aller plus loin, des 
drôles de forces et la prochaine fois, alors je pourrais 
descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter 
d’autres plaintes que je n’avais pas encore entendues, ou 
que j'avais du mal à comprendre avant, parce qu'on dirait 
qu'il y en a encore toujours au bout des autres des plaintes 
encore qu'on n'a pas encore entendues ni comprises. 


Quand ils l'avaient tellement battue quelle ne pouvait 
plus hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand même 
à chaque fois quelle respirait, d'un petit coup. 

J'entendais l'homme alors qui disait à ce moment-là : 
« Viens-toi grande ! Vite! Viens par la! » Tout heureux. 

C'était à la mère qu'il parlait comme ça, et puis la porte 
d'ă câte claquait derrière eux. Un jour, c'est elle qui lui a dit, 


je ai entendu: « Ah! je t'aime Julien, tellement, que je te 
boufferais ta merde, même si tu faisais des étrons grands 
comme ga... » 


C'était ainsi qu'ils faisaient l'amour tous les deux que 
m'a expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait 
contre l’évier. Autrement, ils y arrivaient pas. 


C'est peu à peu, que j'ai appris toutes ces choses-lă 
sur eux dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois 
ensemble, il n'y avait rien à remarquer. Ils se promenaient 
comme une vraie famille. Lui, le père, je lapercevais 
encore quand je passais devant l'étalage de son magasin, 
au coin du boulevard Poincaré, dans la maison de 
« Chaussures pour pieds sensibles » où il était premier 
vendeur. 


La plupart du temps, notre cour n'offrait que des hideurs 
sans relief, surtout l'été, grondante de menaces, d’échos, 
de coups, de chutes et d’injures indistinctes. Jamais le 
soleil ne parvenait jusqu’au fond. Elle en était comme 
peinte d’ombres bleues, la cour, bien épaisses et surtout 
dans les angles. Les concierges y possédaient leurs petits 
cabinets comme autant de ruches. Dans la nuit quand ils 
allaient faire pipi, ils cognaient contre les boites a ordures 
les concierges, ¢a déclenchait des bruits de tonnerre dans 
la cour. 


Du linge essayait de sécher d'une fenêtre à l’autre. 


Après le diner, c'était plutôt des discussions sur les 
courses qui résonnaient, les soirs ou on n'était pas aux 


brutalites. Mais ces sportives polémiques finissaient elles 
aussi souvent assez mal en torgnoles diverses et toujours 
au moins derrière une des fenêtres, pour un motif ou pour 
un autre, on finissait par s'assommer. 


L'été aussi tout sentait fort. Il n'y avait plus d'air dans la 
cour, rien que des odeurs. C'est celle du chou-fleur qui 
l'emporte et facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur 
vaut dix cabinets, même s'ils debordent. C'est entendu. 
Ceux du deuxième débordaient souvent. La concierge du 
8, la mère Cézanne, arrivait alors avec son jonc trifouilleur. 
Je lobservais à s'escrimer. C'est comme ça que nous 
finimes par avoir des conversations. « Moi, quelle me 
conseillait, si j'étais à votre place, en douce, je 
débarrasserais les femmes qui sont enceintes... Y en a 
des femmes dans ce quartier-ci qui font la vie... C'est à 
pas y croire 1... Et elles demanderaient pas mieux que de 
vous faire travailler !... Moi, je vous le dis! C'est meilleur 
toujours qu'à soigner les petits employés pour leurs 
varices... Surtout que ça c'est du comptant. » 


La mère Cézanne avait un grand mépris d'aristocrate, 
qui lui venait je ne sais d’où, pour tous les gens qui 
travaillent. 


« Jamais contents les locataires, on dirait des 
prisonniers, faut qu'ils fassent de la misère à tout le 
monde !... C'est leurs cabinets qui se bouchent... Un autre 
jour c'est le gaz qui fuit... C’est leurs lettres qu'on leur 
ouvre !... Toujours à la chicane... Toujours emmerdants 
quoi!... Y en a même un qui ma craché dans son 


enveloppe du terme... Vous voyez ça ?... » 


Même à déboucher les cabinets, elle devait souvent 
renoncer la mère Cézanne tellement c'était difficile. « Je ne 
sais pas ce qu'ils mettent dedans, mais faudrait pas 
d'abord quelle sèche! Je connais ga... ls vous 
préviennent toujours trop tard !... lls font exprès d’abord!... 
Où j'étais avant il a même fallu faire fondre un tuyau 
tellement que c'était dur!... Je ne sais pas ce qu'ils 
peuvent bouffer moi... C'est de la double !... » 


On me retirera difficilement de l’idée que si ça ma 
repris ça n’est pas surtout à cause de Robinson. D'abord 
jen ai pas tenu grand compte des malaises. Je continuais 
à traîner comme ci, comme ça, d'un malade à l’autre, mais 
j'étais devenu plus inquiet encore qu'auparavant, de plus 
en plus, comme à New York, et j'ai recommence à dormir 
aussi encore plus mal que d'habitude. 


De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça m'avait donc 
donné un coup et comme une espèce de maladie qui me 
reprenait. 


Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ça me 
faisait comme un sale rêve qu'il me ramenait et dont je 
n'arrivais pas à me délivrer depuis trop d’années déjà. J'en 
bafouillais. 


ll était venu retomber là, devant moi. J’en finirais pas. 
Sârement qu'il m'avait cherché par ici. J'essayais pas 
d'aller le revoir moi, bien sûr... ll reviendrait à coup sûr 
encore et il me forcerait à penser à ses affaires à nouveau. 
Tout à présent d’ailleurs me faisait repenser à sa sale 
substance. Ces gens-là même que je regardais par la 
fenêtre et qui n'avaient l'air de rien, à marcher comme ça 
dans la rue, ils m'y faisaient penser, à bavarder au coin 
des portes, à se frotter les uns contre les autres. Je savais 


moi, ce qu'ils cherchaient, ce qu'ils cachaient avec leurs 
airs de rien les gens. C'est tuer et se tuer qu'ils voulaient, 
pas d’un seul coup bien sûr, mais petit à petit comme 
Robinson avec tout ce qu'ils trouvaient, des vieux chagrins, 
des nouvelles misères, des haines encore sans nom quand 
ça n'est pas la guerre toute crue et que ça se passe alors 
plus vite encore que d'habitude. 


J'osais même plus sortir de peur de le rencontrer. 


Fallait qu'on me demande des deux ou trois fois de 
suite pour que je me décide à répondre à l'appel des 
malades. Alors la plupart du temps quand j’arrivais on avait 
déjà été en chercher un autre. C'était la pagaie dans mon 
esprit, tout comme dans la vie. Dans cette rue Saint 
Vincent où je n'étais allé encore qu'une seule fois, on ma 
fait demander chez les gens du troisième au numéro 12. 
On est même venu me chercher avec une voiture. Je l'ai 
bien reconnu tout de suite le grand-père, il chuchotait, il 
s'essuyait longuement les pieds sur mon paillasson. Un 
être furtif, gris et voûté, c'est pour son petit-fils qu'il voulait 
que je me dépêche. 


Je me souvenais bien de sa fille aussi, à lui, une autre 
gaillarde, flétrie déjà, mais solide et silencieuse, qui était 
revenue pour avorter, à plusieurs reprises chez ses 
parents. On ne lui reprochait rien à celle-là. On aurait 
seulement voulu qu'elle finisse par se marier en fin de 
compte, surtout qu’elle avait déjà un petit garçon de deux 


ans à demeure chez les grands-parents. 


ll était malade cet enfant pour un oui, pour un non, et 
quand il était malade, le grand-père, la grand-mère, la 
mère pleuraient ensemble, énormément, et surtout parce 
qu'il n'avait pas de père légitime. C'est dans ces moments 
là qu'on est le plus affecté par les situations irrégulières 
dans les familles. Ils croyaient les grands-parents sans se 
l'avouer tout à fait, que les enfants naturels sont plus 
fragiles et plus souvent malades que les autres. 


Enfin, le père, celui qu'on croyait du moins, il était bel et 
bien parti pour toujours. On lui avait tellement parlé de 
mariage à cet homme, que ça avait fini par lennuyer. Il 
devait être loin à present, s’il courait encore. Personne n'y 
avait rien compris à cet abandon et surtout la fille elle- 
même, parce qu'il avait pris pourtant bien du plaisir à la 
baiser. 


Donc, depuis qu'il était parti le volage ils contemplaient 
tous les trois l'enfant en pleurnichant et puis voila. Elle 
s'était donnée à cet homme comme elle disait « corps et 
âme ». Cela devait arriver, et d’après elle devait suffire à 
tout expliquer. Le petit en était sorti de son corps et d’un 
seul coup et l'avait laissée toute plissée autour des flancs. 
L'esprit est content avec des phrases, le corps c'est pas 
pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C'est 
quelque chose de toujours vrai un corps, c'est pour cela 
que c’est presque toujours triste et dégoûtant à regarder. 
J'ai vu, c'est vrai aussi, bien peu de maternités emporter 
autant de jeunesse d’un seul coup. Il ne lui restait plus pour 
ainsi dire que des sentiments à cette mère et une âme. 


Personne n'en voulait plus. 


Avant cette naissance clandestine la famille demeurait 
dans le quartier des « Filles-du-Calvaire » et cela depuis 
bien des années. S'ils étaient venus tous s’exiler à Rancy, 
c'était pas par plaisir, mais pour se cacher, se faire 
oublier, disparaître en groupe. 


Dès qu'il fut devenu impossible de dissimuler cette 
grossesse aux voisins, ils s'étaient décidés à quitter leur 
quartier de Paris pour évite tous commentaires. 
Déménagement d'honneur. 


À Rancy, la considération des voisins n'était pas 
indispensable, et puis d’abord ils étaient inconnus a Rancy, 
et puis la municipalité de ce pays pratiquait justement une 
politique abominable, anarchiste pour tout dire, et dont on 
parlait dans toute la France, une politique de voyous. Dans 
ce milieu de réprouvés le jugement d'autrui ne saurait 
compter. 


La famille s'était punie spontanément, elle avait rompu 
toute relation avec les parents et les amis d’autrefois. Pour 
un drame, ¢’avait été un drame complet. Plus rien à perdre 
qu'ils se disaient. Déclassés. Quand on tient à se 
déconsidérer on va au peuple. 


lls ne formulaient aucun reproche contre personne. Ils 
essayaient seulement de découvrir par poussées de 
petites révoltes invalides ce que le Destin pouvait bien 
avoir bu le jour où il leur avait fait une saleté pareille, à eux. 


La file n'éprouvait à vivre à Rancy, qu'une seule 


consolation, mais très importante, celle de pouvoir parler 
librement à tout le monde désormais de « ses 
responsabilités nouvelles ». Son amant, en la desertant, 
avait réveillé un désir profond de sa nature entichée 
d'heroisme et de singularité. Dès qu'elle fut assurée pour le 
reste de ses jours de ne jamais avoir un sort absolument 
identique à la plupart des femmes de sa classe et de son 
milieu et de pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie 
saccagee dès ses premières amours, elle s'accommoda 
du grand malheur qui la frappait, avec délices, et les 
ravages du sort furent en somme dramatiquement 
bienvenus. Elle pavoisait en fille mère. 


Dans leur salle à manger quand nous entrames, son 
pére et moi, un éclairage d’économie ne dépassait point 
les demi-teintes, on n'apercevait les figures que comme 
autant de taches pales, de chairs rabacheuses de mots qui 
restaient a trainer dans la pénombre, lourde de cette odeur 
de vieux poivre que dégagent tous les meubles de famille. 


Sur la table, au centre, sur le dos, l'enfant parmi les 
langes, se laissait palper. Je lui déprimai pour commencer 
la paroi du ventre, avec beaucoup de précaution, 
graduellement, depuis lombilic jusqu'aux bourses, et puis 
je l'auscultai, fort gravement encore. 


Son cœur battait au rythme d'un petit chat, sec et 
follement. Et puis, il en eut assez l'enfant de mes doigts 
tripoteurs et de mes manceuvres et se mit a hurler comme 
on peut le faire a cet age, inconcevablement. C’en était 
trop. Depuis le retour de Robinson, je me trouvais devenu 


bien étrange dans ma tête et mon corps et les cris de ce 
petit innocent me firent une impression abominable. Quels 
cris, mon Dieu! Quels cris ! Je n’en pouvais plus. 


Une autre idée aussi sans doute dut déterminer ma 
sotte conduite. Excédé, je ne sus me retenir de leur faire 
part tout haut de ce que j'éprouvais en fait de rancoeur et 
de dégoût depuis trop longtemps, tout bas. 


« Eh! répondis-je, à ce petit hurleur, ne te presse donc 
pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps pour 
gueuler! Il en restera, ne crains rien, petit âne! Ménage- 
toi! Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre 
les yeux et la tête aussi et le reste encore si tu ne fais pas 
attention! 


— Qu'est-ce que vous dites Docteur? » sursauta la 
grand-mère. Je répétai simplement: « Il en restera encore ! 


— Quoi ? Que reste-t-il ? questionnait-elle, horrifiée... 


— Faut comprendre! que je lui réponds. Faut 
comprendre ! On vous explique bien trop de choses! Voilà 
le malheur! Cherchez donc à comprendre! Faites un 
effort! » 


« Il en reste de quoi?... Que dit-il? » Et ils 
s'interrogeaient du coup, tous les trois, et la fille « aux 
responsabilités » faisait un drôle d'œil, et elle se mit à 
pousser elle aussi de fameux longs cris. Elle venait de 
trouver une sacrée bonne occasion de crise. Elle ne la 
raterait pas. C'était la guerre ! Et je te frappe des pieds! Et 
des suffocations ! et des strabismes affreux! J'étais bien! 


Fallait voir ça! « Il est fou, maman! quelle s’étranglait à 
rugir. Le Docteur est devenu fou! Enlève-lui mon petit, 
maman! » Elle sauvait son enfant. 


Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s'est mise, 
tellement elle était excitée, à prendre l'accent basque. « Il 
dit des choses effrayantes ! Maman!... C'est un démeng! 

-» 


On m'arracha le petit des mains tout comme si on l'avait 
arraché aux flammes. Le grand-père si timide tout à l'heure 
decrochait à present son gros thermomètre en acajou du 
mur, Un énorme, comme une massue... Et 
m'accompagnait à distance, vers la porte, dont il relança le 
battant sur moi, violemment, d’un grand coup de pied. 


Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma 
visite... 


Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n’étais pas 
très fier de ce qui venait de m’arriver. Pas tant du point de 
vue de ma réputation qui ne pouvait étre plus mauvaise 
dans le quartier qu'on me l'avait déjà faite et sans que j'aie 
eu pour cela besoin de m'en mêler, mais toujours à propos 
de Robinson dont j'avais espéré me délivrer par un état de 
franchise, trouver dans le scandale volontaire la résolution 
de ne plus le recevoir celui-là, en me faisant une espèce de 
scène brutale à moi-même. 


Ainsi, avais-je calculé: Je verrais bien à titre 
expérimental tout le scandale qu'on peut arriver à se faire 


en une seule fois ! Seulement on n’en finit jamais dans le 
scandale et l'émotion, on ne sait jamais jusqu'où on sera 
forcé d'aller avec la franchise... Ce que les hommes vous 
cachent encore... Ce qu'ils vous montreront encore... Si 
on vit assez longtemps... Si on avance assez loin dans 
leurs balivernes... C'était à recommencer entièrement. 


J'avais hâte d'aller me cacher, moi aussi, pour le 
moment. J'ai d’abord pris pour rentrer par l'impasse Gibet 
et puis par la rue des Valentines. C'est un bon bout de 
chemin. On a le temps de changer d'avis. Jallai vers les 
lumières. Place Transitoire, j'ai rencontré Péridon 
l’'allumeur. Nous avons échangé quelques propos anodins. 
« Vous allez au cinéma Docteur ? » qu'il ma demandé. Il 
m'en donna l’idée. Je la trouvai bonne. 


Par l’autobus on est plus vite rendu que par le métro. 
Après ce honteux intermède je serais bien parti de Rancy 
pour de bon et pour toujours, si j'avais pu. 


À mesure qu'on reste dans un endroit, les choses et les 
gens se débraillent, pourrissent et se mettent à puer tout 
exprès pour VOUS. 


Malgre tout, j'ai bien fait de rentrer à Rancy dès le 
lendemain, à cause de Bébert qui est tombé malade juste 
à ce moment. Le confrère Frolichon venait de partir en 
vacances, la tante a hésité et puis elle ma demandé de le 
soigner quand même son neveu, sans doute parce que 
j'étais le moins cher parmi les autres médecins qu'elle 
connaissait. 


C'est survenu après Pâques. Il commençait à faire bon. 
Les premiers vents du sud passaient sur Rancy, ceux aussi 
qui rabattent toutes les suies des usines sur les croisées 
des fenêtres. 


Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J'y 
allais deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier 
m'attendaient devant la loge, sans en avoir l'air et sur le 
pas de leurs maisons, les voisins aussi. C'était comme une 
distraction pour eux. On venait pour savoir de loin, si ça 
allait plus mal ou mieux. Le soleil qui passe à travers trop 
de choses ne laisse jamais à la rue qu'une lumière 
d'automne avec des regrets et des nuages. 


Des conseils, j'en ai reçu beaucoup à propos de 
Bébert. Tout le quartier, en vérité, s'interessait à son cas. 
On parlait pour et puis contre mon intelligence. Quand 
jentrais dans la loge, il s’établissait un silence critique et 


assez hostile, écrasant de sottise surtout. Elle était toujours 
remplie par des commères amies la loge, les intimes, et 
elle sentait donc fort le jupon et l'urine de lapin. Chacun 
tenait à son médecin préféré, toujours plus subtil, plus 
savant. Je ne présentais qu'un seul avantage moi, en 
somme, mais alors celui qui vous est difficilement 
pardonné, celui d’être presque gratuit, ça fait tort au 
malade et à sa famille un médecin gratuit, si pauvre soit- 
elle. 


Bébert ne délirait pas encore, il n'avait seulement plus 
du tout envie de bouger. Il se mit à perdre du poids chaque 
jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait encore au 
corps en tremblotant de haut en bas à chaque fois que son 
coeur battait. On aurait dit qu’il était partout son cœur sous 
sa peau tellement qu'il était devenu mince Bébert en plus 
d'un mois de maladie. ll madressait des sourires 
raisonnables quand je venais le voir. ll depassa ainsi très 
aimablement les 39 et puis les 40 et demeura là pendant 
des jours et puis des semaines, pensif. 


La tante à Bébert avait fini par se taire et nous laisser 
tranquilles. Elle avait tout dit ce quelle savait, alors elle 
allait pleurnicher, déconcertée, dans les coins de sa loge, 
l'un après l’autre. Du chagrin enfin lui était venu tout au bout 
des mots, elle n'avait pas l'air de savoir qu'en faire du 
chagrin, elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait 
son chagrin dans la gorge et des larmes avec, et elle 
recommengait. Elle s'en mettait partout et comme ça elle 
arrivait à être encore un peu plus sale que d'habitude et 


elle s’en étonnait : « Mon Dieu! mon Dieu! » qu'elle faisait. 
Et puis c'était tout. Elle était arrivée au bout d’elle-méme à 
force de pleurer et les bras lui retombaient et elle en restait 
bien ahurie devant moi. 


Elle revenait quand même encore un bon coup en 
arrière dans son chagrin et puis elle se redécidait à repartir 
en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que ça a duré 
ces allées et venues dans sa peine. | fallait pressentir que 
cette maladie tournerait mal. Une espèce de typhoide 
maligne c'était, contre laquelle tout ce que je tentais venait 
buter, les bains, le sérum... le regime sec... les vaccins. 
Rien n'y faisait. J'avais beau me demener, tout était vain. 
Bébert passait, irrésistiblement emmené, souriant. Il se 
tenait tout en haut de sa fièvre comme en équilibre, moi en 
bas à cafouiller. Bien entendu, on conseilla un peu partout 
et impérieusement encore à la tante de me liquider sans 
ambages et de faire appeler en vitesse un autre médecin, 
plus expérimenté, plus sérieux. 


L'incident de la fille « aux responsabilités » avait été 
retenu à la ronde et commenté énormément. On s’en 
gargarisait dans le quartier. 


Mais comme les autres médecins avertis de la nature 
du cas à Bébert se defilerent, je demeurai finalement. Puis 
qu'il m'était échu, Bébert, je n'avais qu'à continuer, 
songeaient-ils justement les confrères. 


ll ne me restait plus en fait de ressources qu’à aller 
jusqu’au bistrot pour téléphoner de temps en temps à 


quelques autres praticiens par-ci, par-lă, au loin, que je 
connaissais plus ou moins bien dans Paris, dans les 
hôpitaux, pour leur demander ce qu'ils feraient eux, ces 
malins, ces considérés, devant une typhoïde comme celle 
qui me tracassait. Ils me donnaient des bons conseils tous, 
en réponse, des bons conseils inopérants, mais 
j'éprouvais quand même du plaisir à les entendre se 
donner du mal ainsi et gratuitement enfin pour le petit 
inconnu que je protégeais. On finit par se réjouir de pas 
grand-chose, du très peu que la vie veut bien nous laisser 
de consolant. 


Pendant que je raffinais, ainsi, la tante à Bébert 
s'effondrait de droite à gauche au hasard des chaises et 
des escaliers, elle ne sortait de son ahurissement que pour 
manger. Mais jamais par exemple elle ne passa au travers 
d'un seul repas, il faut le dire. On ne l'aurait d’ailleurs pas 
laissée s'oublier. Ses voisins veillaient sur elle. Is la 
gavaient entre les sanglots. « Ça soutient! » qu'ils lui 
affirmaient. Et même qu'elle se mit à engraisser. 


En fait d'odeur de choux de Bruxelles, au plus fort de la 
maladie de Bébert, ce fut dans la loge une véritable orgie. 
C'était la saison et il lui en venait de partout en cadeau des 
choux de Bruxelles, tout cuits, bien fumants. « Cela me 
donne des forces, c’est vrai !... quelle admettait volontiers. 
Et ça fait bien uriner! » 


Avant la nuit, à cause des coups de sonnette, pour 
dormir plus légèrement et entendre le premier appel tout 
de suite, elle se gavait de café, comme cela les locataires 


ne le réveillaient pas Bébert en sonnant des deux ou trois 
fois de suite. Passant devant la maison le soir jentrais 
pour voir si tout ça n'était pas fini des fois. « Vous croyez 
pas que c'est avec la camomille au rhum qu'il a voulu boire 
chez la fruitiére le jour de la course cycliste qu'il l’a attrapée 
sa maladie ? » quelle supposait tout haut la tante. Cette 
idée la tracassait depuis le début. Idiote. 


« Camomille ! » murmurait faiblement Bébert, en echo 
perdu dans la fièvre. À quoi bon la dissuader ? J'effectuais 
une fois de plus les deux ou trois menus simulacres 
professionnels qu'on attendait et puis j'allais reprendre la 
nuit, pas fier, parce que comme ma mère, je narrivais 
jamais à me sentir entièrement innocent des malheurs qui 
arrivaient. 


Vers le dix-septieme jour je me suis dit tout de même 
que je ferais bien d'aller demander ce qu'ils en pensaient à 
l'Institut Bioduret Joseph d'un cas de typhoïde de ce genre 
et leur demander en même temps un petit conseil et peut- 
être même un vaccin qu'ils me recommanderaient. Ainsi, 
j'aurais tout fait, tout tenté, même les bizarreries et s’il 
mourait Bébert, eh bien, on n'aurait peut-être rien à me 
reprocher. J'arrivai là-bas à l'Institut au bout de Paris, 
derrière La Villette, un matin sur les onze heures. On me fit 
d'abord promener a travers des laboratoires et des 
laboratoires à la recherche d'un savant. Il ne s’y trouvait 
encore personne dans ces laboratoires, pas plus de 
savants que de public, rien que des objets bousculés en 
grand désordre, des petits cadavres d'animaux éventrés, 


des bouts de mégots, des becs de gaz ébréchés, des 
cages et des bocaux avec des souris dedans en train 
d'etouffer, des cornues, des vessies à la traîne, des 
tabourets défoncés, des livres et de la poussière, encore et 
toujours des mégots, leur odeur et celle de pissotière, 
dominantes. Puisque j'étais bien en avance, je décidai 
d'aller faire un tour, pendant que jy étais, jusqu'à la tombe 
du grand savant Bioduret Joseph qui se trouvait dans les 
caves mêmes de l'Institut parmi les ors et les marbres. 
Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut goût. La quête se 
faisait en sortant du caveau, le gardien grognait même à 
cause d'une pièce belge qu'on lui avait refilée. C'est a 
cause de ce Bioduret que nombre de jeunes gens optèrent 
depuis un demi-siècle pour la carrière scientifique. || en 
advint autant de ratés qu'à la sortie du Conservatoire. On 
finit tous d’ailleurs par se ressembler après un certain 
nombre d'années qu'on n’a pas réussi. Dans les fossés de 
la grande déroute, un « Lauréat de Faculté » vaut un « Prix 
de Rome ». Question d'autobus qu'on ne prend pas tout à 
fait à la même heure. C'est tout. 


ll me fallut attendre encore assez longtemps dans les 
jardins de l’Institut, petite combinaison de maison d'arrêt et 
de square public, jardins, fleurs déposées soigneusement 
au long de ces murs ornés avec malveillance. 


Tout de même, quelques garçons du petit personnel 
finirent par arriver les premiers, nombre d’entre eux 
portaient déjà des provisions du marché voisin, en de 
grands filets, et traînaient la savate. Et puis, les savants 


franchirent à leur tour la grille, plus trainards encore, plus 
réticents que leurs modestes subalternes, par petits 
groupes mal rasés et chuchoteurs. Ils allaient se disperser 
au long des couloirs en lissant les peintures. Rentrée de 
vieux écoliers grisonnants, à parapluie, stupéfiés par la 
routine méticuleuse, les manipulations désespérément 
dégoûtantes, soudés pour des salaires de disette et à 
longueur de maturité dans ces petites cuisines à microbes, 
à réchauffer cet interminable mijotage de raclures de 
légumes, de cobayes asphyxiques et d’autres certaines 
pourritures. 


lls n'étaient plus en fin de compte eux-mêmes que de 
vieux rongeurs domestiques, monstrueux, en pardessus. 
La gloire de nos jours ne sourit guére qu’aux riches, 
savants ou non. Les plébéiens de la Recherche ne 
pouvaient compter pour les maintenir en haleine que sur 
leur propre peur de perdre leur place dans cette boite a 
ordures chaude, illustre et compartimentée. C’était au Titre 
de savant officiel qu'ils tenaient essentiellement. Titre 
grâce auquel les pharmaciens de la ville leur accordaient 
encore quelque confiance pour lanalyse, chichement 
rétribuée d’ailleurs, des urines et des crachats de la 
clientèle. Casuel bourbeux du savant. 


Dès son arrivée, le chercheur méthodique allait se 
pencher rituellement pendant quelques minutes au-dessus 
des tripes bilieuses et corrompues du lapin de l'autre 
semaine, celui qu'on exposait classiquement à demeure, 
dans un coin de la pièce, bénitier d'immondice. Lorsque 


l'odeur en devenait véritablement intenable, on en sacrifiait 
un autre de lapin, mais pas avant, à cause des économies 
auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secrétaire de 
l'Institut, tenait en ce temps-là une main fanatique. 


Certaines pourritures animales subissaient de ce fait, 
par économie, d’invraisemblables dégradations et 
prolongations. Tout est question d'habitude. Certains 
garçons des laboratoires bien entraînés eussent fort bien 
cuisiné dans un cercueil en activité tellement la putréfaction 
et ses relents ne les gênaient plus. Ces modestes 
auxiliaires de la grande recherche scientifique arrivaient 
même à cet égard à surpasser en économie le Professeur 
Jaunisset lui-même, pourtant fameusement sordide, et le 
battaient à son propre jeu, profitant du gaz de ses étuves 
par exemple pour se confectionner de nombreux pot-au-feu 
personnels et bien d’autres lentes ratatouilles, plus 
périlleuses encore. 


Lorsque les savants avaient achevé de procéder à 
l'examen distrait des boyaux du cobaye et du lapin rituels, 
ils étaient parvenus doucement au deuxième acte de leur 
vie scientifique quotidienne, celui de la cigarette. Essai de 
neutralisation des puanteurs ambiantes et de l'ennui par la 
fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants venaient 
tout de même à bout de leur journée, sur les cinq heures. 
On remettait alors doucement les putréfactions à tiédir 
dans létuve branlante. Octave, le garçon, dissimulait ses 
haricots fins cuits en un journal pour mieux les passer 
impunément devant la concierge. Feintes. Tout prêt le dîner 


qu'il emportait à Gargan. Le savant, son maitre, déposait 
encore un petit quelque chose d'ecrit dans un coin du livret 
d'experiences, timidement, comme un doute, en vue d'une 
communication prochaine pleinement oiseuse, mais 
justificative de sa présence a l'Institut et des chétifs 
avantages qu'elle comportait, corvée qu'il faudrait bien se 
décider à effectuer tout de même avant longtemps devant 
quelque Académie infiniment impartiale et désintéressée. 


Le véritable savant met vingt bonnes années en 
moyenne à effectuer la grande découverte, celle qui 
consiste à se convaincre que le délire des uns ne fait pas 
du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se 
trouve indisposé par la marotte du voisin. 


Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que les 
autres est en même temps le moins tolérable d'entre tous. 
Mais quand on a conquis quelques facilités pour subsister 
même assez chichement dans un certain endroit, à l’aide 
de certaines grimaces, il faut bien persévérer ou se 
résigner à crever comme un cobaye. Les habitudes 
s'attrapent plus vite que le courage et surtout l'habitude de 
bouffer. 


Je cherchais donc mon Parapine à travers l'Institut, 
puisque j'étais venu tout exprès de Rancy pour le trouver. Il 
s'agissait donc de persévérer dans ma recherche. Ça 
n'allait pas tout seul. Je m'y repris en plusieurs fois, 
hésitant longuement entre tant de couloirs et de portes. 


ll ne déjeunait pas du tout ce vieux garçon et ne dinait 


guère que deux ou trois fois par semaine au plus, mais là 
alors énormément, selon la frénésie des étudiants russes 
dont il conservait tous les usages fantasques. 


On lui accordait à ce Parapine, dans son milieu 
spécialisé, la plus haute compétence. Tout ce qui 
concernait les maladies typhoïdes lui était familier, soit 
animales, soit humaines. Sa notoriété datait de vingt ans 
déjà, de l’époque où certains auteurs allemands 
prétendirent un beau jour avoir isolé des vibrions 
eberthiens vivants dans l’excrétât vaginal d’une petite fille 
de dix-huit mois. Ce fut un beau tapage dans le domaine 
de la vérité. Heureux, Parapine riposta dans le moindre 
délai au nom de l'Institut national et surpassa d'emblée ce 
fanfaron teuton en cultivant lui, Parapine, le même germe 
mais à l’état pur et dans le sperme d’un invalide de 
soixante et douze ans. Célèbre d'emblée, il ne lui restait 
plus jusqu'à sa mort, qu'à noircir régulièrement quelques 
colonnes illisibles dans divers périodiques spécialisés 
pour se maintenir en vedette. Ce qu'il fit sans mal d’ailleurs 
depuis ce jour d'audace et de chance. 


Le public scientifique sérieux lui faisait à présent crédit 
et confiance. Cela dispensait le public sérieux de le lire. 


S'il se mettait à critiquer ce public, il n'y aurait plus de 
progrès possible. On resterait un an sur chaque page. 
Quand jarrivai devant la porte de sa cellule, Serge 


Parapine était en train de cracher aux quatre coins du 
laboratoire d’une salive incessante, avec une grimace si 


dégoûtée qu'il vous en faisait réfléchir. ll se rasait de temps 
à autre Parapine, mais il conservait cependant aux méplats 
des joues toujours assez de poils pour avoir lair d'un 
évadé. Il grelottait constamment ou du moins il en avait lair, 
bien que ne quittant jamais son pardessus, grand choix de 
taches et surtout de pellicules qu'il essaimait ensuite à 
menus coups d'ongles alentour, tout en ramenant sa 
mèche, oscillante toujours, sur son nez vert et rose. 


Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la 
Faculté, Parapine m'avait donné quelques leçons de 
microscope et témoigné en diverses occasions de quelque 
réelle bienveillance. J'esperais qu'il ne m'avait depuis ces 
temps déjà lointains pas tout à fait oublié et qu'il serait à 
même de me donner peut-être un avis thérapeutique de 
tout premier ordre pour le cas de Bébert qui m'obsedait en 
vérité. 

Décidément, je me découvrais beaucoup plus de goût à 
empêcher Bébert de mourir qu’un adulte. On n'est jamais 
très mécontent qu'un adulte s’en aille, ça fait toujours une 
vache de moins sur la terre, qu'on se dit, tandis que pour 
un enfant, c'est tout de même moins sûr. Il y a l'avenir. 


Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda 
pas mieux que de m'aider et d'orienter ma thérapeutique 
perilleuse, seulement il avait appris lui, en vingt années, 
tellement de choses et des si diverses et de si souvent 
contradictoires sur le compte de la typhoïde qu'il lui était 
devenu bien pénible à présent, et comme qui dirait 
impossible, de formuler au sujet de cette affection si 


banale et des choses de son traitement le moindre avis net 
ou catégorique. 


« D'abord, y croyez-vous, cher confrère, vous, aux 
sérums ? qu'il commença par me demander. Hein ? qu'en 
dites-vous ?... Et les vaccins donc ?... En somme quelle 
est votre impression? D'excellents esprits ne veulent 
plus à présent en entendre parler des vaccins... C'est 
audacieux, confrère, certes... Je le trouve aussi... Mais 
enfin? Hein? Quand même ? Ne trouvez-vous pas qu'il y a 
du vrai dans ce négativisme ?... Qu'en pensez-vous ? » 


Les phrases procédaient dans sa bouche par bonds 
terribles parmi des avalanches d'« R » énormes. 


Pendant qu'il se débattait tel un lion parmi d’autres 
furieuses et désespérées hypothèses, Jaunisset, qui vivait 
encore a cette époque, l'illustre grand secrétaire, vint à 
passer juste sous nos fenêtres précis et sourcilleux. 


À sa vue, Parapine pâlit encore si possible davantage 
et changea nerveusement de conversation, hâtif de me 
témoigner tout de suite tout le dégoût que provoquait en lui 
la seule vue quotidienne de ce Jaunisset par ailleurs 
universellement glorifié. ll me le qualifia ce Jaunisset 
fameux en lespace dun instant, de faussaire, de 
maniaque de l'espèce la plus redoutable et le chargea 
encore de plus de crimes monstrueux et inédits et secrets 
qu'il n’en fallait pour peupler un bagne entier pendant un 
siécle. 

Et je ne pouvais plus lempêcher de me donner, 


Parapine, cent et mille haineux détails sur le métier bouffon 
de chercheur auquel il était bien oblige pour avoir à bouffer 
de s’astreindre, haine plus précise, plus scientifique 
vraiment, que celles qui émanent des autres hommes 
placés dans des conditions similaires dans les bureaux ou 
magasins. 


ll tenait ces propos à très haute voix et je m’étonnais de 
sa franchise. Son garçon de laboratoire nous écoutait. Il 
avait terminé lui aussi sa petite cuisine et s'agitait encore 
pour la forme entre les étuves et les éprouvettes, mais il 
avait tellement pris lhabitude le garçon, d'entendre 
Parapine dans le cours de ses malédictions, pour ainsi 
dire quotidiennes, qu'il tenait à présent ces propos si 
exorbitants fussent-ils, pour absolument académiques et 
insignifiants. Certaines petites expériences personnelles 
qu'il poursuivait avec beaucoup de gravité, le garçon, dans 
une des étuves du laboratoire lui semblaient, à l'encontre 
de ce que racontait Parapine, prodigieuses et 
délicieusement instructives. Les fureurs de Parapine ne 
parvenaient point à l'en distraire. Avant de s’en aller, il 
refermait la porte de l’étuve sur ses microbes personnels, 
comme sur un tabernacle, tendrement, scrupuleusement. 


« Vous avez vu mon garçon, confrère ? Vous l'avez vu 
mon vieux crétin de garçon? que fit Parapine à son 
propos, dès qu'il fut sorti. Eh bien voici trente ans bientôt, 
qu'à balayer mes ordures il entend autour de lui ne parler 
que de science et fort copieusement et sincèrement ma 
foi... cependant, loin d'en être dégoûté, c'est lui et lui seul 


à present qui a fini par y croire ici même! À force de 
tripoter mes cultures il les trouve merveilleuses! Il s’en 
pourléche... La moindre de mes singeries l’enivre! N'en 
va-t-il pas d’ailleurs de même dans toutes les religions ? 
N'y a-t-il point belle lurette que le prêtre pense à tout autre 
chose qu’au Bon Dieu que son bedeau y croit encore... Et 
dur comme fer? C'est à vomir en vérité !... Mon abruti ne 
pousse-t-il point le ridicule jusqu’à copier le grand Bioduret 
Joseph dans son costume et sa barbiche! L'avez-vous 
noté ?... Entre nous, à ce propos, le grand Bioduret ne 
différait tellement de mon garçon que par sa réputation 
mondiale et l’intensité de ses lubies... Avec sa manie de 
rincer parfaitement les bouteilles et de surveiller 
d'incroyablement près l’éclosion des mites, il m'a toujours 
semblé monstrueusement vulgaire à moi cet immense 
génie expérimental. Ôtez un peu au grand Bioduret sa 
prodigieuse mesquinerie ménagère et dites-moi donc un 
peu ce qu'il en reste d’admirable ? Je vous le demande ? 
Une figure hostile de concierge chicaneur et malveillant. 
C'est tout. Au surplus, il la bien prouvé à l'Académie son 
caractère de cochon pendant les vingt années qu'il y 
passa, détesté par presque tous, il s’y est engueulé à peu 
près avec tout le monde, et pas qu'un peu... C'était un 
mégalomane ingénieux... Et voilà tout. » 


Parapine s'apprâtait à son tour, doucement, au départ. 
Je l’aidai à se passer une sorte d’écharpe autour du cou et 
en dessus de ses pellicules de toujours encore une espèce 
de mantille. Alors l’idée lui revint que j'étais venu le voir à 


propos de quelque chose de très précis et d’urgent. 
« C'est vrai, fit-il, qu'à vous ennuyer avec mes petites 
affaires, j'oubliais votre malade! Pardonnez-moi confrère 
et revenons bien vite à notre sujet! Mais que vous dirais-je 
après tout que vous ne sachiez déjà! Parmi tant de 
théories vacillantes, d'expériences discutables, la raison 
commanderait au fond de ne pas choisir! Faites donc au 
mieux allez confrère! Puisqu'il faut que vous agissiez, 
faites au mieux! Pour moi d’ailleurs, je puis ici vous 
l'assurer en confidence, cette affection typhique est arrivée 
à me dégoûter au-delà de toute limite! De toute 
imagination même ! Quand je l’abordai dans ma jeunesse 
la typhoïde, nous n’étions que quelques chercheurs a 
prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme, 
aisément nous compter, nous faire valoir mutuellement... 
Tandis qu’à présent, que vous dire ? Il en arrive de Laponie 
mon cher! du Pérou! Tous les jours davantage ! Il en vient 
de partout des spécialistes ! On en fabrique en série au 
japon! J'ai vu le monde devenir en moins de quelques ans 
une véritable pétaudiére de publications universelles et 
saugrenues sur ce même sujet rabâché. Je me résigne, 
pour y garder ma place et la défendre certes tant bien que 
mal, à produire et reproduire mon même petit article d’un 
congrès, d’une revue à l’autre, auquel je fais simplement 
subir vers la fin de chaque saison, quelques subtiles et 
anodines modifications, bien accessoires... Mais 
cependant croyez-moi, confrére, la typhoide, de nos jours, 
est aussi galvaudée que la mandoline ou le banjo. C’est a 
crever je vous le dis ! Chacun veut en jouer un petit air à sa 


façon. Non, j'aime autant vous l'avouer, je ne me sens plus 
de force à me tracasser davantage, ce que je cherche pour 
achever mon existence, c’est un petit coin de recherches 
bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni ennemis, ni 
élèves, mais cette médiocre notoriété sans jalousie dont je 
me contente et dont j'ai grand besoin. Entre autres 
fadaises, j'ai songé à l'étude de l'influence comparative du 
chauffage central sur les hémorroïdes dans les pays du 
Nord et du Midi. Qu'en pensez-vous ? De l'hygiène ? Du 
régime ? C'est à la mode ces histoires-là ! nest-ce pas? 
Une telle étude convenablement conduite et traînée en 
longueur me conciliera l'Académie j'en suis persuadé, qui 
compte un nombre majoritaire de vieillards que ces 
problèmes de chauffage et d'hemorroides ne peuvent 
laisser indifférents. Regardez ce qu'ils ont fait pour le 
cancer qui les touche de prés!... Quelle m’honore par la 
suite l'Académie, d'un de ses prix d'hygiène ? Que sais- 
je ? Dix mille francs ? Hein? Voilà de quoi me payer un 
voyage à Venise... J'y fus savez-vous à Venise dans ma 
jeunesse, mon jeune ami... Mais oui! On y dépérit aussi 
bien de faim qu'ailleurs... Mais on y respire une odeur de 
mort somptueuse qu'il n'est pas facile d'oublier par la 
suite... » 


Dans la rue, nous dûmes revenir sur nos pas en vitesse 
pour chercher ses caoutchoucs qu'il avait oubliés. Nous 
nous mimes ainsi en retard. Et puis nous nous hâtâmes 
vers un endroit dont il ne me parlait pas. 


Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de légumes 


et d'encombrements, nous arrivâmes tout au bord d'une 
place entouree de marronniers et d'agents de police. Nous 
nous faufilâmes dans l’arrière-salle d'un petit café où 
Parapine se jucha derrière un carreau, à l'abri d'un brise- 
bise. 


« Trop tard! fit-il dépité. Elles sont sorties déjà ! 

— Qui ? 

— Les petites élèves du Lycée... Il en est de charmantes 
vous savez... Je connais leurs jambes par cœur. Je ne 


demande plus autre chose pour la fin de mes journées... 
Allons-nous-en! Ce sera pour un autre jour... » 


Et nous nous quittames vraiment bons amis. 


J'aurais été content de ne jamais avoir à retourner a 
Rancy. Depuis ce matin même que j'étais parti de là-bas 
j'avais presque oublié déjà mes soucis ordinaires ; ils y 
étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu'ils ne me 
suivaient pas. Ils y seraient peut-être morts mes soucis, à 
l'abandon, comme Bébert, si je n'étais pas rentré. 
C'etaient des soucis de banlieue. Cependant vers la rue 
Bonaparte, la réflexion me revint, la triste. C'est une rue 
pourtant qui donnerait plutôt du plaisir au passant. Il en est 
peu d'aussi bienveillantes et gracieuses. Mais, en 
m'approchant des quais, je devenais tout de même craintif. 
Je rôdais. Je ne pouvais me résoudre à franchir la Seine. 
Tout le monde n'est pas César ! De l’autre côté, sur l’autre 
rive, commengaient mes ennuis. Je me réservai d'attendre 
ainsi de ce côté gauche jusqu’à la nuit. C'est toujours 
quelques heures de soleil de gagnées, que je me disais. 


L'eau venait clapoter à côté des pêcheurs et je me suis 
assis pour les regarder faire. Vraiment, je n'étais pas 
pressé du tout moi non plus, pas plus qu'eux. J'étais 
comme arrivé au moment, à l’âge peut-être, où on sait bien 
ce qu'on perd à chaque heure qui passe. Mais on na pas 
encore acquis la force de sagesse qu'il faudrait pour 
s'arrêter pile sur la route du temps et puis d’abord si on 
s’arrétait on ne saurait quoi faire non plus sans cette folie 


d'avancer qui vous possède et qu'on admire depuis toute 
sa jeunesse. Déjà on en est moins fier delle de sa 
jeunesse, on ose pas encore l'avouer en public que ce 
n'est peut-être que cela sa jeunesse, de lentrain à vieillir. 


On découvre dans tout son passé ridicule tellement de 
ridicule, de tromperie, de crédulité qu'on voudrait peut-être 
s'arrêter tout net d’être jeune, attendre la jeunesse qu'elle 
se détache, attendre qu'elle vous dépasse, la voir s'en 
aller, s'éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main 
dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis 
soi partir, être sûr quelle s’en est bien allée sa jeunesse et 
tranquillement alors, de son côté, bien à soi, repasser tout 
doucement de l'autre côté du Temps pour regarder 
vraiment comment qu'ils sont les gens et les choses. 


Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils 
n'avaient même pas l'air de tenir beaucoup à en prendre 
des poissons. Les poissons devaient les connaître. Ils 
restaient là tous à faire semblant. Un joli dernier soleil 
tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant 
sauter sur l’eau des petits reflets coupés de bleu et d'or. 
Du vent, il en venait du tout frais d’en face à travers les 
grands arbres, tout souriant le vent, se penchant à travers 
mille feuilles, en rafales douces. On était bien. Deux heures 
pleines, on est resté ainsi a ne rien prendre, à ne rien faire. 
Et puis, la Seine est tournée au sombre et le coin du pont 
est devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en passant 
sur le quai nous avait oubliés là, nous autres, entre la rive et 
l'eau. 


La nuit est sortie de dessous les arches, elle est 
montée tout le long du château, elle a pris la façade, les 
fenêtres, l’une après l’autre, qui flambaient devant l'ombre. 
Et puis, elles se sont éteintes aussi les fenêtres. 


ll ne restait plus qu'à partir une fois de plus. 


Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes. « Tu 
viens ! » que criait la femme par-dessus le parapet à son 
mari, à mon côté, qui refermait lui ses instruments, et son 
pliant et les asticots. Il a grogne et tous les autres pêcheurs 
ont grogné après lui et on est remontés, moi aussi, là-haut, 
en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai parlé à 
sa femme, comme ça pour lui dire quelque chose 
d'aimable avant que ça soye la nuit partout. Tout de suite, 
elle a voulu me vendre un livre. C'en était un de livre quelle 
avait oublié de rentrer dans sa boîte à ce quelle prétendait. 
« Alors ce serait pour moins cher, pour presque rien... » 
qu'elle ajoutait. Un vieux petit « Montaigne » un vrai de vrai 
pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir à cette femme 
pour si peu d'argent. Je l'ai pris son « Montaigne ». 


Sous le pont, l'eau était devenue toute lourde. J'avais 
plus du tout envie d'avancer. Aux boulevards, j'ai bu un café 
creme et j'ai ouvert ce bouquin quelle m'avait vendu. En 
l'ouvrant, je suis juste tombé sur une page d'une lettre qu'il 
écrivait à sa femme le Montaigne, justement pour 
l'occasion d'un fils à eux qui venait de mourir. Ça 
m'intéressait immédiatement ce passage, probablement à 
cause des rapports que je faisais tout de suite avec 


Bébert. Ah ! qu'il lui disait le Montaigne, a peu près comme 


ça à son épouse. Ten fais pas va, ma chère femme! Il 
faut bien te consoler!... Ça sarrangera !... Tout s'arrange 
dans la vie... Et puis d'ailleurs, qu'il lui disait encore, jai 
justement retrouvé hier dans des vieux papiers d'un ami à 
moi une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi à 
sa femme dans des circonstances tout à fait pareilles aux 
nôtres. Et que je lai trouvée si joliment bien tapée sa 
lettre ma chère femme, que je te l'envoie sa lettre |... 
Cest une belle lettre ! D'ailleurs je ne veux pas ten priver 
plus longtemps, tu m'en diras des nouvelles pour ce qui 
est de guérir ton chagrin! Ma chère épouse! Je te 
l'envoie la belle lettre! Elle est un peu là comme lettre 
celle de Plutarque !... On peut le dire! Elle a pas fini de 
tintéresser!... Ah! non! Prenez-en connaissance ma 
chére femme! Lisez-la bien! Montrez-la aux amis. Et 
relisez-la encore! je suis bien tranquille a présent! Je 
suis certain quelle va vous remettre daplomb !... Vostre 
bon mari. Michel. Voila que je me dis moi, ce qu’on peut 
appeler du beau travail. Sa femme devait être fière d’avoir 
un bon mari qui s'en fasse pas comme son Michel. Enfin, 
c'était leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être 
toujours quand il s’agit de juger le cœur des autres. Peut- 
être qu'ils avaient vraiment du chagrin? Du chagrin de 
l'époque ? 

Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une 
sacrée journée. Je n'avais pas de veine avec lui Bébert, 
mort ou vif. Il me semblait qu'il n'y avait rien pour lui sur la 
terre, même dans Montaigne. C'est peut-être pour tout le 


monde la même chose d’ailleurs, dès qu'on insiste un peu, 
c'est le vide. Y avait pas à dire, j'étais parti de Rancy 
depuis le matin, fallait y retourner, et j'avais rien rapporté. 
J'avais rien absolument a lui offrir, ni à la tante non plus. 


Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer. 


Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore 
plus que d'habitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au 
coin d’un boucher c'était la foule. Fallait s'ecraser pour voir 
ce qui se passait, en cercle. Un cochon c'était, un gros, un 
énorme. Il geignait aussi lui, au milieu du cercle comme un 
homme qu'on dérange, mais alors énormément. Et puis, on 
arrêtait pas de lui faire des misères. Les gens lui tortillaient 
les oreilles histoire de l'entendre crier. ll se tordait et se 
retournait les pattes le cochon à force de vouloir s'enfuir a 
tirer sur sa corde, d’autres l’asticotaient et il hurlait encore 
plus fort à cause de la douleur. Et on riait davantage. 


ll ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans 
le si peu de paille qu'on lui avait laissée et qui s'envolait 
quand il grognait et soufflait dedans. Il ne savait pas 
comment échapper aux hommes. Il le comprenait. Il urinait 
en même temps autant qu'il pouvait, mais ça ne servait à 
rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien à faire. On 
rigolait. Le charcutier par-derrière dans sa boutique, 
échangeait des signes et des plaisanteries avec les clients 
et faisait des gestes avec un grand couteau. 


ll était content lui aussi. Il avait acheté le cochon, et 
attaché pour la réclame. Au mariage de sa fille il ne 


s'amuserait pas davantage. 


ll arrivait toujours plus de monde devant la boutique pour 
voir le cochon crouler dans ses gros plis roses apres 
chaque effort pour s'enfuir. Ce n'était cependant pas 
encore assez. On fit grimper dessus un tout petit chien 
hargneux qu'on excitait à sauter et à le mordre a même 
dans la grosse chair dilatée. On s'amusait alors tellement 
qu'on ne pouvait plus avancer. Les agents sont venus pour 
disperser les groupes. 


Quand on arrive vers ces heures-là en haut du pont 
Caulaincourt on aperçoit au-delà du grand lac de nuit qui 
est sur le cimetière les premières lumières de Rancy. C'est 
sur l’autre bord Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver. 
C'est si loin! Alors on dirait qu'on fait le tour de la nuit 
même, tellement il faut marcher de temps et des pas autour 
du cimetière pour arriver aux fortifications. 


Et puis ayant atteint la porte, à l'octroi, on passe encore 
devant le bureau moisi où végéte le petit employé vert. 
C'est tout près alors. Les chiens de la zone sont à leur 
poste d’aboi. Sous un bec de gaz, il y a des fleurs quand 
même, celles de la marchande qui attend toujours là, les 
morts qui passent d'un jour à l’autre, d’une heure à l’autre. 
Le cimetière, un autre encore, à côté, et puis le boulevard 
de la Révolte. Il monte avec toutes ses lampes droit et 
large en plein dans la nuit. Y a qu'à suivre, à gauche. 
C'était ma rue. Il n'y avait vraiment personne à rencontrer. 
Tout de même, j'aurais bien voulu être ailleurs et loin. 
J'aurais aussi voulu avoir des chaussons pour qu'on 


m'entende pas du tout rentrer chez moi. J’y étais 
cependant pour rien, moi, si Bébert n'allait pas mieux du 
tout. J'avais fait mon possible. Rien à me reprocher. C'était 
pas de ma faute si on ne pouvait rien dans des cas comme 
ceux-là. Je suis parvenu jusque devant sa porte, et je le 
croyais, sans avoir été remarqué. Et puis, une fois monté, 
sans ouvrir les persiennes j'ai regardé par les fentes pour 
voir s’il y avait toujours des gens à parler devant chez 
Bébert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs de la 
maison, mais ils n'avaient pas le même air quhier les 
Visiteurs. Une femme de ménage des environs, que je 
connaissais bien pleurnichait en sortant. « On dirait 
décidément que ça va encore plus mal, que je me disais. 
En tout cas, ça va sûrement pas mieux... Peut-être qu'il est 
déjà passé ? que je me disais. Puisqu’il y en a une qui 
pleure déjà !... » La journée était finie. 


Je cherchais quand même si j'y étais pour rien dans 
tout ça. C'était froid et silencieux chez moi. Comme une 
petite nuit dans un coin de la grande, exprès pour moi tout 
seul. 


De temps en temps montaient des bruits de pas et 
l'écho entrait de plus en plus fort dans ma chambre, 
bourdonnait, s'estompait... Silence. Je regardais encore 
s’il se passait quelque chose dehors, en face. Rien qu'en 
moi que ça se passait, à me poser toujours la même 
question. 


J'ai fini par m'endormir sur la question, dans ma nuit à 
moi, ce cercueil, tellement j'étais fatigué de marcher et de 


ne trouver rien. 


Autant pas se faire d'illusions, les gens n'ont rien à se 
dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, 
c'est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils 
essayent de s’en débarrasser de leur peine, sur l’autre, au 
moment de l'amour, mais alors ça ne marche pas et ils ont 
beau faire, ils la gardent tout entière leur peine, et ils 
recommencent, ils essayent encore une fois de la placer. 
« Vous êtes jolie, Mademoiselle », qu'ils disent. Et la vie 
les reprend, jusqu'à la prochaine où on essayera encore le 
même petit truc. « Vous êtes bien jolie, Mademoiselle !... » 


Et puis à se vanter entre-temps qu'on y est arrivé à s’en 
débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien 
n'est-ce pas que c'est pas vrai du tout et qu'on la bel et 
bien gardée entièrement pour soi. Comme on devient de 
plus en plus laid et répugnant à ce jeu-là en vieillissant, on 
ne peut même plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit 
par en avoir plein la figure de cette sale grimace qui met 
des vingt ans, des trente ans et davantage à vous remonter 
enfin du ventre sur la face. C'est à cela que ça sert, à ça 
seulement, un homme, une grimace, qu'il met toute une vie 
à se confectionner, et encore qu'il arrive même pas 
toujours à la terminer tellement qu'elle est lourde et 
compliquée la grimace qu'il faudrait faire pour exprimer 
toute sa vraie âme sans rien en perdre. 


La mienne ă moi, jetais justement en train de bien la 
fignoler avec des factures que je n’arrivais pas à payer, 
des petites pourtant, mon loyer impossible, mon pardessus 
beaucoup trop mince pour la saison, et le fruitier qui rigolait 
en coin à me voir compter mes sous, à hésiter devant son 
brie, à rougir au moment où le raisin commence à coûter 
cher. Et puis aussi à cause des malades qui n'étaient 
jamais contents. Le coup du décès de Bébert ne m'avait 
pas fait du bien non plus dans les environs. Cependant la 
tante ne m'en voulait pas. On pouvait pas dire qu'elle ait 
été méchante la tante dans la circonstance, non. C'est 
plutôt du côté des Henrouille, dans leur pavillon, que je me 
suis mis à récolter subitement des tas d’ennuis et à 
concevoir des craintes. 


Un jour, la vieille mère Henrouille, comme ça, elle a 
quitté son pavillon, son fils, sa bru, et elle s’est décidée 
d'elle-même à venir me rendre une visite. C'était pas bête. 
Et puis alors elle est revenue souvent pour me demander si 
je croyais vraiment moi qu'elle était folle. Ça lui faisait 
comme une distraction à cette vieille de venir exprès pour 
me questionner là-dessus. Elle m'attendait dans la pièce 
qui me servait de salle d'attente. Trois chaises et un 
guéridon à trois pieds. 

Et quand je suis rentré ce soir-lă, je l'ai trouvée dans la 
salle d'attente en train de consoler la tante à Bébert en lui 
racontant tout ce quelle avait perdu elle, vieille Henrouille, 
en fait de parents sur la route, avant de parvenir à son âge, 
des nièces à la douzaine, des oncles par-ci, par-là, un père 


bien loin là-bas, au milieu de l’autre siècle et des tantes 
encore, et puis ses propres filles disparues celles-là un peu 
partout, quelle ne savait même plus très bien ni où, ni 
comment, devenues si vagues, si incertaines ses propres 
filles qu’elle était comme obligée de les imaginer à présent 
et avec bien de la peine encore dès quelle voulait en 
parler aux autres. Ce n'était même plus tout à fait des 
souvenirs ses propres enfants. Elle traînait tout un peuple 
de trépas anciens et menus autour de ses vieux flancs, des 
ombres muettes depuis longtemps, des chagrins 
imperceptibles quelle essayait de faire remuer encore un 
peu quand même, avec bien du mal, pour la consolation, 
quand j'arrivai, de la tante à Bébert. 


Et puis Robinson est venu me voir à son tour. On leur a 
fait faire connaissance à tous. Des amis. 


C'est même de ce jour-là, je m'en suis souvenu depuis, 
qu'il a pris l'habitude de la rencontrer dans ma salle 
d'attente, la vieille mère Henrouille, Robinson. Ils se 
parlaient. C'est le lendemain qu'on enterrait Bebert. « Irez- 
vous ? quelle demandait, la tante, a tous ceux quelle 
rencontrait, je serais bien contente que vous y alliez... 


— Bien sûr que j'irai, qu'a répondu la vieille. Ça fait 
plaisir dans ces moments-là d’avoir du monde autour de 


soi. » On ne pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle 
était devenue sorteuse. 


« Ah! bien alors tant mieux si vous venez! que la 
remerciait la tante. Et vous, Monsieur, vous y viendrez-t-y 


aussi ? demandait-elle ă Robinson. 


— Moi, j'ai peur des enterrements, Madame, faut pas 
m'en vouloir », qu’il a répondu lui pour se défiler. 


Et puis chacun d'eux a encore parlé un bon coup rien 
que pour son compte, presque violemment, même la très 
Vieille Henrouille, qui s'est mêlée à la conversation. 
Beaucoup trop haut qu'ils parlaient tous, comme chez les 
fous. 


Alors je suis venu chercher la vieille pour l'emmener 
dans la pièce à côté où je consultais. 


J'avais pas grand-chose à lui dire. C'est elle plutôt qui 
me demandait des choses. Je lui ai promis de pas insister 
pour le certificat. On est revenus dans la pièce s'asseoir 
avec Robinson et la tante et on a discuté encore tous 
pendant une vraie heure sur le cas malheureux de Bébert. 
Tout le monde était du même avis décidément dans le 
quartier, que je m'étais donné bien du mal pour sauver le 
petit Bébert, que c'était une fatalité seulement, que je 
m'étais bien conduit en somme, et ça c'était presque une 
surprise pour tout le monde. La mère Henrouille quand on 
lui eut dit l’âge de l'enfant, sept ans, elle a paru s’en sentir 
mieux et comme toute rassurée. La mort d’un enfant si 
jeune lui apparaissait comme un véritable accident 
seulement, pas comme une mort normale et qui puisse la 
faire réfléchir, elle. 


Robinson se mit à nous raconter une fois de plus que 
les acides lui brilaient l'estomac et les poumons, 


l'étouffaient et le faisaient cracher tout noir. Mais la mère 
Henrouille elle, ne crachait pas, ne travaillait pas dans les 
acides, ce que Robinson racontait à ce sujet-là ne pouvait 
donc pas l'intéresser. Elle était venue seulement pour se 
faire bien son opinion à mon sujet. Elle me dévisageait de 
coin pendant que je parlais, avec ses petites prunelles 
agiles et bleuettes et Robinson n’en perdait pas une miette 
de toute cette inquiétude latente entre nous. Il faisait 
sombre dans ma salle d’attente, la grande maison de 
l’autre côté de la rue pâlissait largement avant de céder a 
la nuit. Après cela, il n'y eut plus que nos voix à nous, entre 
nous, et tout ce qu'elles ont toujours l’air d’être tout près de 
dire les voix et ne disent jamais. 


Une fois seul avec lui, j'ai essayé de lui faire 
comprendre que je n'avais plus du tout envie de le revoir 
Robinson, mais il est revenu quand même vers la fin du 
mois et puis alors presque chaque soir. C'est vrai qu'il 
n'allait pas bien du tout de la poitrine. 


« M. Robinson est encore venu vous demander... me 
rappelait ma concierge qui s’intéressait à lui. ll n’en sortira 
pas hein ?.. quelle ajoutait. Il toussait encore quand il est 
venu... » Elle savait bien que ça m'agagait quelle men 
parle. 


C'est vrai qu'il toussait. « Ya pas moyen, qu'il prédisait 
lui-même, j en finirai jamais... 

— Attends l'été prochain encore ! Un peu de patience! 
Tu verras. Ça finira tout seul... » 


Enfin ce qu'on dit dans ces cas-lă. Je pouvais pas le 
guérir moi, tant qu'il travaillerait dans les acides... 
J’essayais de le remonter quand même. 


« Tout seul, que je guérirai ? qu'il répondait. Tu y vas 
bien toi !... On dirait que c'est facile à respirer comme moi 
je respire... Je voudrais ty voir toi avec un truc comme le 
mien dans la caisse... On se dégonfle avec un truc comme 
j'en ai un dans la caisse... Et puis voila que je te dis moi... 


— Tes déprimé, tu passes par un mauvais moment, 
mais quand tu iras mieux... Même un peu mieux, tu 
verras. 


— Un peu mieux? Au trou que j'irai un peu mieux! 
J'aurais surtout mieux fait d'y rester moi à la guerre en fait 
de vrai mieux! Toi ça te va d’être revenu... T'as rien à 
dire! » 


Les hommes y tiennent à leurs sales souvenirs, à tous 
leurs malheurs et on ne peut pas les en faire sortir. Ça leur 
occupe l'âme. Ils se vengent de l'injustice de leur présent 
en besognant l'avenir au fond d'eux-mêmes avec de la 
merde. Justes et lâches qu'ils sont tout au fond. C'est leur 
nature. 


Je ne lui répondais plus rien. Alors il m'en voulait. 
« Tu vois bien que toi aussi tes du même avis! » 


Pour être tranquille, jallai lui chercher une petite potion 
contre la toux. C’est que ses voisins se plaignaient de ce 
qu'il n’arrêtait pas de tousser et qu'ils ne pouvaient pas 


dormir. Pendant que je lui remplissais la bouteille, il se 
demandait encore où il avait bien pu l’attraper cette toux 
incoercible. ll demandait aussi en même temps que je lui 
fasse des piqûres : avec des sels d'or. 


« Si j'en crève des piqûres, tu sais j'y perdrai rien! » 


Mais je me refusais, bien entendu, à entreprendre une 
thérapeutique héroïque quelconque. Je voulais avant tout 
qu'il s’en aille. 

J'en avais perdu moi-même tout entrain rien qu'à le 
revoir traîner par ici. Toutes les peines du monde 
j'éprouvais déjà à ne pas me laisser aller au courant de ma 
propre débine, à ne pas céder à l'envie de fermer ma porte 
une fois pour toutes et vingt fois par jour je me répétais « À 
quoi bon? » Alors encore l'écouter jérémiader au surplus, 
c'était vraiment trop. 


« Tu n'as pas de courage, Robinson! finissais-je par lui 
dire... Tu devrais te marier, ça te donnerait peut-être du 
goût pour la vie... » S'il avait pris une femme, il m'aurait 
débarrassé un peu. Là-dessus il s’en allait tout vexé. Il 
naimait pas mes conseils, surtout ceux-là. ll ne me 
répondait même pas sur cette question du mariage. 
C'était, c'est vrai aussi, un conseil bien niais que je lui 
donnais là. 


Un dimanche où je n'étais pas de service nous sortimes 
ensemble. Au coin du boulevard Magnanime, on est allés 
prendre à la terrasse, un petit cassis et un diabolo. On ne 
se parlait pas beaucoup, on n'avait plus grand-chose à se 


dire. D'abord, à quoi ça sert les mots quand on est fixé ? À 
s'engueuler et puis c'est tout. ll ne passe pas beaucoup 
d'autobus le dimanche. De la terrasse c'est presque un 
plaisir de voir le boulevard tout net, tout reposé lui aussi, 
devant soi. On avait le gramophone du bistrot derrière. 


« Tentends ? qu'il me fait Robinson. Il joue des airs 
d'Amérique, son phono; je les reconnais ces airs-lă moi, 
c'est les mêmes qu'on jouait à Detroit chez Molly... » 


Pendant deux ans qu'il avait passés là-bas, il n’était pas 
entré bien avant dans la vie des Américains ; seulement, il 
avait été comme touché quand même par leur espèce de 
musique, où ils essayent de quitter eux aussi leur lourde 
accoutumance et la peine écrasante de faire tous les jours 
la même chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie 
qui na pas de sens, un peu, pendant que ça joue. Des 
ours, ici, là-bas. 


ll n'en finissait pas son cassis à réfléchir à tout ça. Un 
peu de poussière s'élevait de partout. Autour des platanes 
vadrouillent les petits enfants barbouillés et ventrus, attirés, 
eux aussi, par le disque. Personne ne lui résiste au fond à 
la musique. On n’a rien à faire avec son coeur, on le donne 
volontiers. Faut entendre au fond de toutes les musiques 
l'air sans notes, fait pour nous, l'air de la Mort. 


Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par 
entêtement : la marchande de pantoufles sort de chez elle 
et promène, en bavardant, d’une devanture voisine à 
l'autre, ses kilos de varices après les jambes. 


Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et 
jaunes un peu déjà, formidable artichaut de nouvelles en 
train de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la gérante 
somnole. 


Un autobus à vide fonce vers son dépôt. Les idées 
aussi finissent par avoir leur dimanche ; on est plus ahuri 
encore que d'habitude. On est là, vide. On en baverait. On 
est content. On a rien à causer, parce qu’au fond il ne vous 
arrive plus rien, on est trop pauvre, on a peut-être dégoûté 
l'existence ? Ça serait régulier. 


« Tu vois pas un truc, toi, que je pourrais faire, pour 
sortir de mon métier qui me crève ? » 


ll émergeait de sa réflexion. 


« J’ voudrais en sortir de mon business, comprends-tu ? 
J’en ai assez moi de me crever comme un mulet... J’ veux 
aller me promener moi aussi... Tu connais pas des gens 
qu’auraient besoin d'un chauffeur, par hasard ?... Ten 
connais pourtant du monde, toi ? » 


C’était des idées du dimanche, des idées de 
gentleman qui le prenaient. Je n’osais pas le dissuader, lui 
insinuer qu’avec une téte d’assassin besogneux comme la 
sienne personne ne lui confierait jamais son automobile, 
qu'il conserverait toujours un trop drdle d’air, avec ou sans 
livrée. 

« Tes pas encourageant en somme, quil a conclu 
alors. J’en sortirai donc jamais a ton avis ?... C’est donc 
plus la peine même que j'essaye ?... En Amérique j'allais 


pas assez vite, que tu disais... En Afrique, c'est la chaleur 
qui me crevait... Ici, je suis pas assez intelligent... Enfin 
partout il y a quelque chose que jai en plus ou en moins... 
Mais tout ça je m'en rends compte, c'est du “bourre-mou” ! 
Ah! si j'avais du pognon!... Tout le monde me trouverait 
bien gentil ici... là-bas... Et partout... En Amérique 
même... C’est y pas vrai ce que je dis là ? Et toi-même ?... 
ll nous manque qu'une petite maison de rapport avec six 
locataires qui payent bien... 


— C'est effectivement vrai », répondis-je. 


ll n'en revenait pas d'être arrivé tout seul a cette 
conclusion majeure. Alors il me regarda drôlement, comme 
s’il me découvrait soudain un aspect inouï de dégueulasse. 


« Toi, quand j'y pense, tas le bon bout. Tu vends tes 
bobards aux crevards et pour le reste, tu ten fous... Tes 
pas contrôlé, rien... T'arrives et tu pars quand tu veux, t'as 
la liberté en somme... T'as l'air gentil mais tes une belle 
vache tout dans le fond!... 


— Tues injuste Robinson! 
— Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose ! » 


ll y tenait ferme à son projet de laisser son métier dans 
les acides a d’autres... 


Nous repartimes par les petites rues latérales. Vers le 
soir on croirait encore que c’est un village, Rancy. Les 
portes maraichéres s’entrouvrent. La grande cour est vide. 
La niche du chien aussi. Un soir, comme celui-ci, il y a 


longtemps déjà, les paysans sont partis de chez eux, 
chassés par la ville qui sortait de Paris. ll ne reste plus 
qu'un ou deux débits de ces temps-là, invendables et 
moisis et repris déjà par les glycines lasses qui retombent 
au versant des petits murs cramoisis d'affiches. La herse 
pendue entre deux gargouilles n’en peut plus de rouiller. 
C'est un passé auquel on ne touche plus. Il s’en va tout 
seul. Les locataires d’a présent sont bien trop fatigués le 
soir pour toucher à rien d’abord devant chez eux quand ils 
rentrent. Ils vont s'entasser simplement par ménages dans 
ce qui reste des salles communes et boire. Le plafond 
porte les cercles de la fumée des « suspensions » 
vacillantes d'alors. Tout le quartier tremblote sans se 
plaindre au ronron continu de la nouvelle usine. Les tuiles 
moussues chutent en dégringolades sur les hauts pavés 
bossus comme il n’en existe plus guère qu'à Versailles et 
dans les prisons vénérables. 


Robinson m’accompagna jusqu'au petit parc municipal, 
tout cintré d'entrepâts, où viennent s'oublier sur les 
pelouses teigneuses tous les abandons d'alentour entre le 
boulodrome à gâteux, la Vénus insuffisante et le monticule 
de sable pour jouer et faire pipi. 


On s’est remis à parler comme ça de choses et 
d’autres. « Ce qui me manque, tu vois, c'est de pouvoir 
supporter la boisson. » C'etait son idée. « Quand je bois 
j'ai des crampes que c’est à y pas tenir. C'est pire! » Etil 
me donnait la preuve tout de suite par une série de renvois 
qu'il n'avait même pas bien supporté notre petit cassis de 


cet après-midi. « Ainsi tu vois ? » 


Devant sa porte, il ma quitté. « Le Château des 
Courants d'Air » comme il annonçait. Il a disparu. Je 
croyais ne pas le revoir de sitôt. 


Mes affaires eurent lair de vouloir reprendre un petit 
peu et juste au cours de cette nuit-la. 


Rien que dans la maison du Commissariat, je fus 
appelé deux fois d'urgence. Le dimanche soir tous les 
soupirs, les emotions, les impatiences, sont déboutonnés. 
L'amour-propre est sur le pont dominical et en goguette 
encore. Apres une journée entiére de liberté alcoolique, 
voici les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal a les 
faire se tenir, ils reniflent, ils s'ebrouent et font clinquer leurs 
chaines. 


Rien que dans la maison du Commissariat, deux 
drames se déroulaient a la fois. Au premier finissait un 
cancéreux, tandis qu’au troisième passait une fausse 
couche dont la sage-femme n'arrivait pas a se débrouiller. 
Elle donnait, cette matrone, des conseils absurdes à tout le 
monde, tout en rinçant des serviettes et des serviettes 
encore. Et puis, entre deux injections s’échappait pour aller 
piquer le cancéreux d’en bas, à dix francs l’ampoule d'huile 
camphrée s’il vous plait. Pour elle la journée était bonne. 


Toutes les familles de cette maison avaient passé leur 
dimanche en peignoir et bras de chemise en train de faire 
face aux événements et bien soutenues les familles par 
des nourritures épicées. Ça sentait Tail et de plus drôles 


d'odeurs encore à travers les couloirs et l'escalier. Les 
chiens s'amusaient en cabriolant jusqu’au sixième. La 
concierge tenait à se rendre compte de l’ensemble. On la 
retrouvait partout. Elle ne buvait que du blanc elle, à cause 
que le rouge donne des pertes. 


La sage-femme énorme et blousée mettait les deux 
drames en scène, au premier, au troisième, bondissante, 
transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en boule. 
Elle qui tenait son public en main depuis le matin, vedette. 


J'eus beau m'ingénier, pour me la ménager, à me faire 
remarquer le moins possible, trouver tout bien (alors qu'en 
réalité elle n'avait guère accompli dans son office que 
d'abominables sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient 
horreur d'emblée. Rien à faire. Une sage-femme qu'on 
surveille, c'est aimable comme un panaris. On ne sait plus 
où la mettre pour quelle vous fasse le moins de mal 
possible. Les familles débordaient de la cuisine jusqu'aux 
premières marches à travers le logement, se mêlant aux 
autres parents de la maison. Et comme il y en avait des 
parents ! Des gros et des fluets agglomérés en grappes 
somnolentes sous les lumières des « suspensions ». 
L'heure avançait et il en venait encore d’autres, de 
province où on se couche plus tôt qu'à Paris. Ils en avaient 
marre ceux-là. Tout ce que je leur racontais, à ces parents 
du drame d’en bas comme à ceux du drame d’en haut, 
était mal pris. 


L'agonie du premier étage a peu duré. Tant mieux et 
tant pis. Au moment juste où il lui montait le grand hoquet, 


voilà son médecin ordinaire, le docteur Omanon qui monte 
lui, comme ça, pour voir s’il était mort son client et il 
m'engueule aussi lui ou presque, parce qu'il me trouve a 
son chevet. Je lui expliquai alors à Omanon que j'étais de 
service municipal du dimanche et que ma présence était 
bien naturelle et je suis remonté au troisième bien 
dignement. 


La femme en haut saignait toujours du derrière. Pour un 
peu elle allait se mettre à mourir aussi sans attendre plus 
longtemps. Une minute pour lui faire une piqûre et me 
revoilà descendu auprès du type à Omanon. C'était bien 
fini. Omanon venait de s’en aller. Mais il avait quand même 
touché mes vingt francs la vache. Flanelle. Du coup, je ne 
voulais pas lâcher la place que j'avais prise chez la fausse 
couche. Je remontai donc dare-dare. 


Devant la vulve saignante, jexpliquai encore des 
choses à la famille. La sage-femme, évidemment, n'était 
pas du même avis que moi. On aurait presque dit quelle 
gagnait son pognon à me contredire. Mais j'étais là, tant 
pis, faut s’en foutre qu'elle soye contente ou pas! Plus de 
fantaisie ! J'en avais pour au moins cent balles si je savais 
m'y prendre et persister! Du calme encore et de la 
science, Nom de Dieu! Résister aux assauts des 
remarques et des questions pleines de vin blanc qui se 
croisent implacables au-dessus de votre tête innocente, 
c'est du boulot, c'est pas commode. La famille dit ce 
qu'elle pense à coups de soupirs et de renvois. La sage 
femme attend de son côté que je patauge en plein, que je 


me sauve et que je lui laisse les cent francs. Mais elle peut 
courir la sage-femme ! Et mon terme alors ? Qui c'est qui le 
payera ? Cet accouchement vasouille depuis le matin, je 
veux bien. Ça saigne, je veux bien aussi, mais ça ne sort 
pas, et faut savoir tenir! 


Maintenant que l’autre cancéreux est mort en bas, son 
public d'agonie furtivement remonte par ici. Tant qu’on est 
en train de passer la nuit blanche, qu'on en a fait le 
sacrifice, faut prendre tout ce qu'il y a à regarder en 
distractions dans les environs. La famille d'en bas vint voir 
si par ici ça allait se terminer aussi mal que chez eux. Deux 
morts dans la même nuit, dans la même maison, ça serait 
une émotion pour la vie! Tout simplement ! Les chiens de 
tout le monde on les entend par coups de grelots qui 
sautent et cabriolent à travers les marches. Ils montent 
aussi eux. Des gens venus de loin entrent en surnombre 
encore, en chuchotant. Les jeunes filles d'un seul coup 
« apprennent l'existence » comme disent les mères, elles 
affectent des airs tendrement avertis devant le malheur. 
L'instinct féminin de consoler. Un cousin en est tout saisi 
qui les épiait depuis le matin. II ne les quitte plus. C'est une 
révélation dans sa fatigue. Tout le monde est débraillé. Il 
épousera l’une d'elles le cousin mais il voudrait voir leurs 
jambes aussi pendant qu'il y est, pour pouvoir mieux 
choisir. 


Cette expulsion de foetus n'avance pas, le détroit doit 
être sec, ça ne glisse plus, ça saigne encore seulement. 
Ça aurait été son sixième enfant. Ou il est le mari? Je le 


reclame. 


Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa femme 
sur l'hôpital. Une parente me l'avait proposé de l'envoyer à 
l'hôpital. Une mère de famille qui voulait tout de même aller 
se coucher elle, à cause des enfants. Mais quand on a eu 
parlé d'hôpital, personne alors ne fut plus d'accord. Les 
uns en voulaient de l'hôpital, les autres s’y montraient 
absolument hostiles à cause des convenances. Ils voulaient 
même pas qu'on en parle. On s’est même dit à ce propos- 
là des mots un peu durs entre parents qu'on oubliera 
jamais. lls sont passés dans la famille. La sage-femme 
méprisait tout le monde. Mais c'est le mari, moi, pour ma 
part, que je désirais qu'on retrouve pour pouvoir le 
consulter, pour qu'on se décide enfin dans un sens ou dans 
l'autre. Le voilà qui se met à surgir d'un groupe, plus 
indecis encore que tous les autres le mari. C'était pourtant 
bien à lui de décider. L'hôpital ? Pas l'hôpital? Que veut- 
il? ll ne sait pas. Il veut regarder. Alors il regarde. Je lui 
découvre le trou de sa femme d’où suintent des caillots et 
puis des glouglous et puis toute sa femme entièrement, 
qu'il regarde. Elle qui gémit comme un gros chien qu'aurait 
passé sous une auto. Il ne sait pas en somme ce qu'il veut. 
On lui passe un verre de vin blanc pour le soutenir. Il 
s'assoit. 


L'idée ne lui vient pas quand même. C'est un homme 
ça qui travaille dur dans la journée. Tout le monde le 
connaît bien au Marché et à la Gare surtout où il remise 
des sacs pour les maraîchers, et pas des petites choses, 


des gros lourds depuis quinze ans. ll est fameux. Son 
pantalon est vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les perd 
pas mais il na pas lair d'y tenir tellement que ça à sa 
veste et à son pantalon. C'est seulement à la terre et à 
rester droit dessus qu'il a l’air de tenir par ses deux pieds 
posés en large comme si elle allait se mettre à trembler la 
terre d’un moment à l’autre sous lui. Pierre qu'il s'appelle. 


On l'attend. « Qu'est-ce que ten penses toi Pierre ? » 
qu'on lui demande tout autour. Il se gratte et puis il va 
s'asseoir Pierre, auprès de la tête de sa femme comme 
s’il avait du mal à la reconnaître, elle qui n’en finit pas de 
mettre au monde tant de douleurs, et puis il pleure une 
espèce de larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors 
on lui repose encore la même question. Je prépare déjà un 
billet d'admission pour l'hôpital. « Pense donc un peu, 
Pierre! » que tout le monde l’adijure. Il essaye bien, mais il 
fait signe que ça ne vient pas. Il se lève et va vaciller vers la 
cuisine en emportant son verre. Pourquoi l’attendre 
encore? Ça aurait pu durer le reste de la nuit son 
hésitation de mari, on s’en rendait bien compte tout autour. 
Autant s’en aller ailleurs. 


C'était cent francs de perdus pour moi, voilà tout! Mais 
n'importe comment avec cette sage-femme j'aurais eu des 
ennuis... C'était couru. Et d'autre part, je n’allais tout de 
même pas me lancer dans des manœuvres opératoires 
devant tout le monde, fatigué comme j'étais! « Tant pis ! 
que je me suis dit. Allons-nous-en ! Ça sera pour une autre 
fois... Résignons-nous! Laissons la nature tranquille, la 


garce |! » 


À peine étais-je parvenu au palier, qu'ils me 
recherchaient tous et lui qui dégringole après moi. « Hé! 
qu'il me crie, Docteur, ne partez pas! 


— Que voulez-vous que je fasse ? que je lui réponds. 


— Attendez! Je vous accompagne Docteur!... Je vous 
en prie, monsieur le Docteur!... 


— C'est bien », que je lui ai fait, et je le laissai alors 
m'accompagner jusqu'en bas. Et nous voilà donc 
descendus. En passant au premier, je rentre tout de même 
pour dire au revoir à la famille du mort cancéreux. Le mari 
entre avec moi dans la pièce, on ressort. Dans la rue, il se 
mettait à mon pas. Il faisait vif dehors. On rencontre un petit 
chien qui s'entraînait à répondre aux autres de la zone à 
coups de longs hurlements. Et qu'il était entêté et bien 
plaintif. Déjà il savait y faire pour gueuler. Bientôt il serait 
un vrai chien. 


« Tiens c'est “Jaune d'œuf” que remarque le mari, tout 
content de le reconnaître et de changer de conversation... 
Ce sont les filles du blanchisseur de la rue des Gonesses 
qui lont élevé au biberon, “Jaune d'œuf”, ce godon-la!... 
Vous les connaissez vous les filles du blanchisseur ? 


— Oui », que je réponds. 


Toujours pendant qu'on marchait, il s'est mis alors à me 
raconter les façons qu'on avait d'élever les chiens avec du 
lait sans que ça vous revienne trop cher. Tout de même il 


cherchait par-derriere ces mots-lă toujours son idée a 
propos de sa femme. 


Un debit restait ouvert pres de la porte. 
« Vous entrez-ty, Docteur ? Je vous en offre un... » 


J'allais pas le vexer. « Entrons ! » que je fais. « Deux 
creme. » Et j'en profite pour lui reparler de sa femme. Ça le 
rendait tout sérieux que je lui en parle, mais c’est à le 
décider que jarrivais toujours pas. Sur le comptoir 
triomphait un gros bouquet. À cause de la fête du bistrot 
Martrodin. « Un cadeau des enfants! » qu'il nous a 
annoncé lui-même. Alors, nous avons pris un vermouth 
avec lui, à l'honneur. Il y avait encore au-dessus du 
comptoir la Loi sur l'ivresse et un certificat d’études 
encadré. Du coup en voyant ça le mari voulait absolument 
que le bistrot se mette à lui réciter les sous-préfectures du 
Loir-et-Cher parce que lui il les avait apprises et il les 
savait encore. Après ça, il a prétendu que c'était pas le 
nom du bistrot qui était sur le certificat mais un autre et 
alors ils se sont fâchés et il est revenu s'asseoir à côté de 
moi le mari. Le doute l'avait repris tout entier. ll ne ma 
même pas vu partir tellement que ça le tracassait... 


Je ne l'ai jamais revu le mari. Jamais. Moi j'étais bien 
déçu par tout ce qui était arrivé ce dimanche-lă et bien 
fatigué en plus. 


Dans la rue, j'avais à peine fait cent mètres que 
j'aperçois Robinson qui s’en venait de mon côté, chargé 
de toutes espèces de planches, des petites et des 


grandes. Malgré la nuit, je l’ai bien reconnu. Bien gêné de 
me rencontrer il se défilait, mais je l’arrête. 


« Tas donc pas été te coucher ? que je lui fis. 


— Doucement!... qu'il me répond... Je reviens des 
constructions !... 


— Qu'est-ce que tu vas faire avec tout ce bois-là ? Des 
constructions aussi ?... Un cercueil? Tu las volé au 
moins ?... 


— Non, un clapier pour les lapins. 

— Téléves des lapins à present? 

— Non, c'est pour les Henrouille... 

— Les Henrouille ? Ils ont des lapins ? 


— Oui, trois, qu'ils vont mettre dans la petite cour, tu 
sais, là où quhabite leur vieille... 


— Alors tu fais des cages à lapins à cette heure-ci ? 
C'est une drôle d’heure... 


— C'est l’idée de sa femme... 


— C'est une drôle d'idée !... Qu'est-ce quelle veut faire 
avec des lapins? Les revendre? Des chapeaux de 
forme ?... 


— Ça tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, moi 
pourvu qu'elle me donne les cent francs... » 


Tout de même, cette affaire de clapier me paraissait 
bien drôle, comme ça, dans la nuit. J’insistai. 


Alors il detourna la conversation. 


« Mais comment es-tu venu chez eux? demandai-je ă 
nouveau. Tu ne les connaissais les Henrouille ? 


— C'est la vieille qui ma amené chez eux que je te dis, 
le jour où je l’ai rencontrée chez toi à la consultation... Elle 
est bavarde, cette vieille-lă quand elle s'y met... Tas pas 
idee... On n’en sort pas... Alors elle est devenue comme 
copine avec moi et puis eux aussi... Y a des gens que 
jinteresse tu sais!... 


— Tu ne men avais jamais rien raconté de tout ça à 
moi... Mais puisque tu vas chez eux, tu dois savoir s'ils 
vont arriver à la faire interner leur vieille ? 


— Non, ils n'ont pas pu à ce qu'ils m'ont dit... » 


Toute cette conversation lui était bien déplaisante, je le 
sentais, il ne savait pas comment m'eliminer. Mais plus il 
fuyait, plus je tenais à en savoir... 


« La vie est dure quand même, tu trouves pas ? Il faut en 
faire des trucs hein? » qu'il répétait vaguement. Mais moi 
je le ramenais au sujet. J'étais décidé a ne pas le laisser 
se dérober... 


« On dit qu'ils ont plus d’argent qu'ils en ont l'air les 
Henrouille ? Qu’est-ce que tu en dis, toi maintenant qui vas 
chez eux? 


— Oui, c'est bien possible qu'ils en aient, mais dans 
tous les cas, ils voudraient bien se débarrasser de la 
vieille ! » 


À dissimuler, il n'avait jamais été fort Robinson. 


« C'est à cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus 
chère, qu'ils voudraient bien s’en débarrasser. Ils m'ont dit 
comme ça que tu voulais pas la trouver folle, toi ?... C'est-y 
vrai ? » 


Et sans insister après cette question, il me demanda 
vivement de quel côté je me dirigeais. 


« Tu reviens d'une visite, toi ? » 


Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que je 
venais de perdre en route. Ça le fit bien rigoler, seulement 
aussi en même temps ça le fit tousser. 


ll se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser 
sur lui-méme que je ne le voyais presque plus, si prés de 
moi, ses mains seulement je voyais encore un peu, qui se 
rejoignaient doucement comme une grosse fleur blâme 
devant sa bouche, dans la nuit, à trembler. Il n’en finissait 
pas. « C'est les courants d’air! » qu'il fit enfin à bout de 
toux, comme nous arrivions devant chez lui. 


« Ga oui, il yen a chez moi des courants d'air! et puis il 
y a des puces aussi! T'en a-t-il aussi des puces chez toi ? 
-» 


J'en avais. « Forcément, que je lui ai répondu, j'en 
rapporte de chez les malades. 


— Tu trouves pas que ¢a sent la pisse les malades ? 
qu'il m'a demandé alors. 


— Oui, et la Sueur aussi... 


— Tout de même, fitil lentement après avoir bien 
réfléchi, j'aurais bien aimé moi à être infirmier. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien 
portants, y a pas à dire, ils vous font peur... Surtout depuis 
la guerre... Moi je sais à quoi ils pensent... lls s’en rendent 
pas toujours compte eux-mêmes... Mais moi, je sais à 
quoi ils pensent... Quand ils sont debout, ils pensent à 
vous tuer... Tandis que quand ils sont malades, ya pas à 
dire ils sont moins à craindre... Faut tattendre à tout, que 
je te dis, tant qu'ils tiennent debout. C'est pas vrai ? 


— C'est bien vrai ! que je fus forcé de dire. 


— Et alors toi, c'est-y pas pour ça aussi que tu tes fait 
médecin ? » qu'il m'a demandé encore. 

En cherchant, je me rendis compte qu'il avait peut-être 
raison Robinson. Mais il se remit tout de suite à tousser 
par quintes. 

« Tu as les pieds mouillés, tiras chercher une pleurésie 
en tirant des bordées dans la nuit... Rentre donc chez toi, 
lui conseillai-je. Va te coucher... » 


De tousser ainsi coup sur coup, ça l’énervait. 


« La vieille mère Henrouille, tiens en voilà une qui va 
attraper une sacrée grippe! qu'il me tousse en rigolant 
dans l'oreille. 


— Comment ça ? 


— Tu vas voir!... qu'il me fait. 
— Qu'est-ce qu'ils ont inventé ? 
— J’ peux pas t'en dire plus long... Tu verras... 


— Raconte-moi donc ça, Robinson, voyons 
dégueulasse, tu sais bien que je répète jamais rien, 
moi... » 

À présent, soudain, l'envie le prenait de tout me 
raconter, pour me prouver peut-être en même temps qu'il 
fallait pas le prendre pour aussi résigné et dégonflé qu'il en 
avait lair. 

« Vas-y donc! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais 
bien que moi je ne parle jamais... » 

C'était l’excuse qu'il lui fallait pour se confesser. 


« Pour ça c'est bien vrai, tu te tais bien », qu'il admit. Et 
le voila alors parti et qui se met a table sérieusement, en 
veux-tu, en voila... 


On était bien seuls a cette heure-la sur le boulevard 
Coutumance. 


« Tu te rappelles, commenga-t-il, de l'histoire des 
marchands de carottes ? » 


Tout d’abord, je ne m’en souvenais pas de cette histoire 
de marchands de carottes. 


« Tu sais bien, voyons ? qu'il insiste... C'est toi même 
qui me las racontée !... 


— Ah! oui... » Et que ça me revint alors d'un coup. 


« Le cheminot de la rue des Brumaires ?... Celui qui 
avait reçu tout un pétard dans les testicules en allant voler 
les lapins ?... 


— Oui, tu sais, chez le fruitier du quai d'Argenteuil. 


— C'est vrai !... J'y suis à present, que je fais. Alors ? » 
Parce que je ne voyais pas encore le rapport entre cette 
ancienne histoire et le cas de la vieille Henrouille. 


ll ne tarda pas à me mettre les points sur les « i ». 
« Tu comprends pas ? 


— Non », que je fais... Mais bientôt je n'osai plus 
comprendre. 


« Eh bien tout de même ty mets du temps !... 


— C'est que tu me parais drôlement parti... ne puis-je 
m'empêcher de remarquer. Vous n'allez tout de même pas 


vous mettre à assassiner la vieille Henrouille à présent 
pour faire plaisir à la bru? 


— Oh! moi tu sais, je me contente de faire le clapier 
qu'ils me demandent... Pour le pétard c'est eux qui s’en 
occuperont... s'ils veulent... 


— Combien qu'ils t'ont donné pour ça ? 

— Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante 
francs pour la façon et puis encore mille francs rien que 
pour l'histoire... Et tu comprends... Ça n'est qu'un 


commencement... C'est une histoire, quand on saura bien 
la raconter, que c'est comme une vraie rente !... Hein, petit, 


tu te rends compte ?... » 


Je me rendais compte en effet et je n'étais pas très 
surpris. Ga me rendait triste, voila tout, un peu plus. Tout ce 
qu'on dit pour dissuader les gens dans ces cas-lă c'est 
toujours bien insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille 
avec eux? Pitié de qui et de quoi qu'ils auraient donc eux? 
Pour quoi faire ? Des autres ? A-t-on jamais vu personne 
descendre en enfer pour remplacer un autre ? Jamais. On 
l'y voit l'y faire descendre. C'est tout. 


La vocation de meurtre qui avait soudain possédé 
Robinson me semblait plutôt somme toute comme une 
espèce de progres sur ce que j'avais observé jusqu'alors 
parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi- 
bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de 
tendances. Décidément d’avoir suivi dans la nuit Robinson 
jusque-là où nous en étions, j'avais quand même appris 
des choses. 


Mais il y avait un danger: la Loi. « C'est dangereux que 
je lui fis remarquer la Loi. Si tes pris, toi, tu n'y couperas 
pas avec ta santé... Tu y resteras en prison... Tu 
résisteras pas |... 


— Tant pis alors qu'il m'a répondu, j'en ai trop marre des 
trucs réguliers à tout le monde... Tes vieux, t'attends 
encore ton tour de rigoler et quand il arrive... Bien patient 
s’il arrive... Tes crevé et enterré depuis longtemps... C'est 
un business pour les innocents les métiers honnétes, 
comme on dit... D'abord tu sais ça aussi bien que moi... 


— Possible... Mais les autres, les coups durs, tout le 
monde en tâterait si y avait pas les risques... Et la police 
est mechante tu sais... Y a le pour et le contre... » On 
examinait la situation. 


« Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, à 
travailler comme je travaille, dans les conditions où je suis, 
à pas dormir, à tousser, à faire des boulots comme un 
cheval en voudrait pas... Rien peut m'arriver à présent de 
pire... C'est mon avis... Rien... » 


Je n'osais pas lui dire qu'il avait somme toute raison, à 
cause des reproches qu'il aurait pu me faire plus tard si sa 
nouvelle combinaison allait rater. 


Pour me remettre en train il m'enumera enfin quelques 
bons motifs de ne pas m'en faire à propos de la vieille, 
parce que d’abord après tout, de n'importe quelle façon, 
elle n’en avait plus à vivre pour bien longtemps, trop âgée 
déjà comme elle était. ll arrangerait son départ en somme 
et puis c'était tout. 


Quand même pour une vilaine combine, c'était malgré 
tout une vilaine combine. Tout le détail était déjà convenu 
entre lui et les enfants: Puisque la vieille avait repris 
l'habitude de sortir de chez elle, on l'enverrait un beau soir 
porter à manger aux lapins... Le pétard y serait bien 
disposé... ll lui partirait en pleine face dès quelle 
toucherait a la porte... Tout à fait comme ça s'était passé 
chez le fruitier... Elle passait déjà pour folle dans le 
quartier, l'accident ne surprendrait personne... On dirait 


qu'on l'avait bien prévenue de jamais y aller aux lapins. 
Qu'elle avait désobéi... Et à son age, elle en rechapperait 
sûrement pas d'un coup de pétard comme on lui en 
préparait un... comme ça en plein dans la tirelire. 


Y a pas à dire, moi, j'en avais raconté une belle 
d'histoire à Robinson. 


Et la musique est revenue dans la fâte celle quon 
entend d'aussi loin qu'on se souvienne depuis les temps 
qu'on était petit, celle qui ne s'arrâte jamais par-ci par-lă, 
dans les encoignures de la ville, dans les petits endroits de 
la campagne, partout où les pauvres vont s'asseoir au bout 
de la semaine, pour savoir ce qu'ils sont devenus. 
Paradis! qu'on leur dit. Et puis on fait jouer de la musique 
pour eux, tantôt ci tantôt là, d’une saison dans l’autre, elle 
clinque, elle moud tout ce qui faisait danser l’année d’avant 
les riches. C'est la musique à la mécanique qui tombe des 
chevaux de bois, des automobiles qui n’en sont pas, des 
montagnes pas russes du tout et du tréteau du lutteur qui 
n'a pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de la 
femme qui na pas de barbe, du magicien qui est cocu, de 
l'orgue qui n'est pas en or, derrière le tir dont les œufs sont 
vides. C'est la fête à tromper les gens du bout de la 
semaine. 


Et on va la boire la canette sans mousse! Mais le 
garçon, lui, pue vraiment de lhaleine sous les faux 
bosquets. Et la monnaie qu'il rend contient des drôles de 
pièces, si drôles qu'on n'a pas encore fini de les examiner 
des semaines et des semaines après et qu'on les refile 
avec bien de la peine et quand on fait la charité. C'est la 
fête quoi. Faut être amusant quand on peut, entre la faim et 


la prison, et prendre les choses comme elles viennent. 
Puisquon est assis, faut déjà pas se plaindre. C'est 
toujours ça de gagné. « Le Tir des Nations » le même, je 
l'ai revu, celui que Lola avait remarqué, il y avait bien des 
années passées à présent, dans les allées du Parc de 
Saint-Cloud. On revoit de tout dans les fêtes, c'est des 
renvois de joie les fêtes. Depuis le temps elles avaient dû 
revenir se promener les foules dans la grande allée de 
Saint-Cloud. Des promeneurs. La guerre était bien finie. 
Au fait, était-ce toujours le même propriétaire au Tir ? Est- 
ce qu'il est revenu de la guerre celui-là ? Tout m'intéresse. 
J'ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait à présent sur 
des aéroplanes. Du nouveau. Le progrès. La mode. La 
noce y était toujours, les soldats aussi et la Mairie avec son 
drapeau. Tout en somme. Avec même bien plus de choses 
encore à tirer qu'autrefois. 


Mais les gens s’amusaient bien davantage dans le 
manège aux automobiles, des inventions récentes, à cause 
des espèces d'accidents qu'on n’arrétait pas d’avoir là- 
dedans et des secousses épouvantables que ça vous 
donne dans la tête et aux tripes. Il en venait sans cesse 
d’autres ahuris et gueulailleurs pour se tamponner 
sauvagement et retomber tout le temps en vrac à se 
démolir la rate au fond des baquets. Et on ne pouvait pas 
les faire s'arrêter. Jamais ils ne demandaient grâce, 
jamais ils ne semblaient avoir été aussi heureux. Certains 
en déliraient. Fallait les arracher à leurs catastrophes. On 
leur aurait donné la mort en prime pour vingt sous qu'ils se 


seraient précipités sur le truc. Sur les quatre heures, devait 
jouer au milieu de la fête, l'Orphéon. Pour le réunir 
'Orpheon, c'était la croix et la bannière, à cause des 
bistrots qui les voulaient tous, tour à tour, les musiciens. 
Toujours le dernier manquait. On lattendait. On allait le 
chercher. Le temps qu'on l’attende, qu'on revienne, on 
prenait soif, et en voilà encore deux qui disparaissaient. 
C'était tout à recommencer. 


Les cochons en épices, perdus à force de poussière, 
tournaient en reliques et donnaient de la soif atroce aux 
gagnants. 


Les familles, elles, attendent le feu d'artifice pour aller 
se coucher. Attendre, c'est la fête aussi. Dans l'ombre 
tressaillent mille litres vides qui grelottent à chaque instant 
sous les tables. Des pieds agités consentants ou 
contradicteurs. On n'entend plus les musiques à force de 
connaître les airs, ni les cylindres poussifs à moteurs 
derrière les baraques où s’animent les choses qu'il faut 
voir pour deux francs. Le cœur à soi quand on est un peu 
bu de fatigue vous tape le long des tempes. Bim! Bim! 
qu'il fait, contre l'espèce de velours tendu autour de la tête 
et dans le fond des oreilles. C'est comme ça qu'on arrive à 
éclater un jour. Ainsi soit-il! Un jour quand le mouvement du 
dedans rejoint celui du dehors et que toutes vos idées 
alors s'eparpillent et vont s'amuser enfin avec les étoiles. 


ll survenait beaucoup de pleurs à travers la fête à cause 
des enfants qu'on écrasait par-ci par-lă entre les chaises 
sans le faire exprès et puis ceux aussi auxquels on 


apprenait ă resister ă leurs desirs, aux petits gros plaisirs 
que leur feraient encore et encore des tours de chevaux de 
bois. Faut profiter de la fête pour se constituer un 
caractere. Il n'est jamais trop tôt pour s’y prendre. Is ne 
savent pas encore ces mignons que tout se paye. Ils 
croient que c’est par gentillesse que les grandes 
personnes derrière les comptoirs enluminés incitent les 
clients à s'offrir les merveilles qu'ils amassent et dominent 
et défendent avec des vociférants sourires. Ils ne 
connaissent pas la loi les enfants. C'est à coups de gifles 
que les parents la leur apprennent la loi et les défendent 
contre les plaisirs. 


ll n'y a jamais de fête véritable que pour le commerce et 
en profondeur encore et en secret. C'est le soir qu'il se 
réjouit le commerce quand tous les inconscients, les 
clients, ces bêtes à bénéfices sont partis, quand le silence 
est revenu sur l'esplanade et que le dernier chien a projeté 
enfin sa dernière goutte d'urine contre le billard japonais. 
Alors les comptes peuvent commencer. C'est le moment 
où le commerce recense ses forces et ses victimes, avec 
des sous. 


Le soir du dernier dimanche de la fête la bonne de 
Martrodin le bistrot s'est blessée, assez profondément, a la 
main, en découpant du saucisson. 


Vers les dernières heures de cette même soirée tout 
est devenu assez net autour de nous, comme si les choses 
décidément en avaient eu assez de trainer d'un bord à 
l'autre du destin, indécises, et fussent toutes en même 


temps sorties de l'ombre et mises à me parler. Mais il faut 
se méfier des choses et des gens de ces moments-là. On 
croit qu’elles vont parler les choses et puis elles ne disent 
rien du tout et sont reprises par la nuit bien souvent sans 


qu'on ait pu comprendre ce qu'elles avaient à vous 
raconter. Moi du moins, c'est mon expérience. 


Enfin, toujours est-il que j'ai revu Robinson au café de 
Martrodin ce même soir-là, justement comme jallais 
panser la bonne du bistrot. Je me souviens exactement 
des circonstances. À côté de nous consommaient des 
Arabes, réfugiés par paquets sur les banquettes et qui 
somnolaient. Ils n'avaient l'air de s'intéresser en rien à ce 
qui se passait autour d'eux. En parlant à Robinson j’évitais 
de le remettre sur la conversation de l’autre soir, quand je 
l'avais surpris a porter des planches. La blessure de la 
bonne était difficile à suturer et je n'y voyais pas très clair 
dans le fond de la boutique. Cela m’empéchait de parler, 
l'attention. Dès que ce fut fini, il m'attira dans un petit coin 
Robinson et tint lui-même à me confirmer que c'était 
arrangé son affaire et pour bientôt. Voilà une confidence 
qui me gênait beaucoup et dont je me serais bien passé. 


« Bientôt quoi ? 
— Tule sais bien... 
— Encore ça ?... 


— Devine combien qu'ils me donnent à present? » Je 
ne tenais pas à le deviner. 


« Dix mille !... Rien que pour me taire... 


— C'est une somme ! 


— Me voilà tiré d'affaire tout simplement, ajouta-t-il, ce 
sont ces dix mille francs-lă qui m'ont toujours manqué à 
moi!... Les dix mille francs de début quoi!... Tu 
comprends ?... Moi j'ai jamais eu a vrai dire de métier 
mais avec dix mille francs !... » 


ll avait dû déjà les faire chanter... 


ll me laissait me rendre compte de tout ce qu'il allait 
pouvoir effectuer, entreprendre, avec ces dix mille francs... 
ll me donnait le temps d’y réfléchir, lui redressé le long du 
mur, dans la pénombre. Un monde nouveau. Dix mille 
francs ! 


Tout de méme en y repensant a son affaire, je me 
demandais si je ne courais pas quelque risque personnel, 
si je ne glissais pas a une sorte de complicité en n’ayant 
par l’air de réprouver tout de suite son entreprise. J'aurais 
dû le dénoncer même. De la morale de l'humanité, moi je 
m'en fous, énormément, ainsi que tout le monde d’ailleurs. 
Qu'y puis-je ? Mais il y a toutes les sales histoires, les 
sales chichis que remue la Justice au moment d'un crime 
rien que pour amuser les contribuables, ces vicieux... On 
ne sait plus alors comment en sortir. J'avais vu ça moi. 
Misère pour misère, je préférais encore celle qui ne fait 
pas de bruit à toute celle qu’on étale dans les journaux. 


Somme toute, j'étais intrigué et empoisonné en même 
temps. Venu jusque-là, le courage me manquait une fois de 
plus pour aller vraiment au fond des choses. Maintenant 


qu'il s'agissait d'ouvrir les yeux dans la nuit j'aimais 
presque autant les garder fermés. Mais Robinson semblait 
tenir à ce que je les ouvrisse, a ce que je me rende 
compte. 


Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la 
conversation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas 
beaucoup lui, les femmes. 


« Moi, tu sais, je men passe des femmes qu'il disait, 
avec leurs beaux derriéres, leurs grosses cuisses, leurs 
bouches en coeur et leurs ventres dans lesquels il y a 
toujours quelque chose qui pousse, tantôt des mémes, 
tantôt des maladies... C'est pas avec leurs sourires qu'on 
le paye son terme! N'est-ce pas? Même moi dans mon 
gourbi, si jen avais une de femme, jaurais beau montrer 
ses fesses au propriétaire le quinze du mois ga lui ferait 
pas me faire une diminution!... » 


C'était l'indépendance qu'était son faible à Robinson. Il 
le disait lui-même. Mais le patron Martrodin en avait déjà 
assez de nos « apartés » et de nos petits complots dans 
les coins. 


« Robinson, les verres ! Nom de Dieu! qu'il commanda. 
C'est-y moi qui vais vous les laver ? » 


Robinson bondit du coup. 
« Tu vois, qu'il m'apprit, je fais ici un extra ! » 


C'était la fête décidément. Martrodin éprouvait mille 
difficultés à finir de compter sa caisse, ça l’agaçait. Les 


Arabes partirent, sauf les deux qui sommeillaient encore 
contre la porte. 


« Qu'est-ce qu'ils attendent ceux-là ? 
— La bonne! qu'il me répond le patron. 


— Ça va, les affaires ? que je demande alors pour dire 
quelque chose. 


— Comme ga... Mais c'est dur! Tenez Docteur, voila un 
fonds que j'ai acheté soixante billets comptant avant la 
crise. Il faudrait bien que je puisse en tirer au moins deux 
cents... Vous vous rendez compte ?... C'est vrai que j'ai 
du monde, mais c'est surtout des Arabes... Alors ça ne 
boit pas ces gens-là... Ga na pas encore l'habitude. 
Faudrait que j'aie des Polonais. Ga Docteur, ça boit les 
Polonais on peut le dire... Où j'étais avant dans les 
Ardennes, j'en avais moi des Polonais et qui venaient des 
fours à émailler, c'est tout vous dire, hein ? C'est ça qui leur 
donnait chaud, les fours à emailler!... ll nous faut ça a 
nous !... La soif!... Et le samedi tout y passait... Merde ! 
que c'était du boulot! La paye entière ! Rac!... Ceux-ci les 
bicots, c'est pas de boire qui les intéresse, c'est plutôt de 
s'enc... c'est défendu de boire dans leur religion qu'il 
paraît, mais c'est pas défendu de s'enc... » 


ll les méprisait Martrodin, les bicots. « Des salauds 
quoi! Il paraît même qu'ils font ça à ma bonne!... C'est 
des enragés hein? En voilà des idées, hein? Docteur ? je 
vous demande ? » 


Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts les 


petites poches séreuses qu'il avait sous les yeux. 
« Comment vont les reins? » que je lui demandai en le 
voyant faire. Je le soignais pour les reins. « On ne prend 
plus de sel au moins ? 


— Encore de l’albumine Docteur! J'ai fait faire l'analyse 
avant-hier au pharmacien... Oh, je m’en fous moi de crever 
qu'il ajoutait, d'albumine ou d’autre chose, mais ce qui me 
dégoûte c'est de travailler comme je travaille... a petits 
bénéfices !... » 


La bonne en avait terminé avec sa vaisselle, mais son 
pansement ayant été si souille par les graillons qu'il fallut le 
refaire. Elle m'offrit un billet de cent sous. Je ne voulais pas 
les accepter ses cent sous, mais elle y tenait absolument 
de me les donner. Sévérine quelle s'appelait. 


« Tu tes fait couper les cheveux Sévérine ? que je 
remarquai. 


— Faut bien! C'est la mode! quelle a dit. Et puis les 
cheveux longs avec la cuisine d'ici, ça retient toutes les 
odeurs. 


— Ton cul y sent bien pire! que dérangé dans ses 
comptes par notre bavardage l’interrompit Martrodin. Et ça 
les empéche pourtant pas tes clients... 


— Oui, mais c’est pas pareil, que rétorqua la Sévérine, 
bien vexée. Y a des odeurs pour toutes les parties... Et 
vous patron voulez-vous que je vous dise un peu quoi que 
vous sentez?... Pas seulement une seule partie de vous, 
mais vous tout entier ? » 


Elle était bien mise en colère Severine. Martrodin ne 
voulut pas entendre le reste. Il se remit en grognant dans 
ses sales comptes. 


Sévérine ne pouvait pas arriver à quitter ses chaussons 
à cause de ses pieds gonflés par le service et à remettre 
ses chaussures. Elle les a donc gardés pour s’en aller. 


« Je dormirai bien avec! quelle a même remarqué tout 
haut finalement. 


— Allons, va fermer la lumière au fond! lui ordonna 
Martrodin encore. On voit bien que c'est pas toi qui me la 
payes l'électricité ! 

— Je dormirai bien! » quelle gémit Sévérine encore une 
fois comme elle se relevait. 


Martrodin n’en finissait pas dans ses additions. Il avait 
enlevé son tablier et puis son gilet pour mieux compter. Il 
peinait. Du fond invisible du débit nous parvenait un 
cliquetis de soucoupes, le travail de Robinson et de l’autre 
plongeur. Martrodin traçait des larges chiffres enfantins 
avec un crayon bleu qu'il écrasait entre ses gros doigts 
d'assassin. La bonne roupillait devant nous, degingandee 
à pleine chaise. De temps en temps, elle reprenait dans 
son sommeil un peu de conscience. 


«Ah! mes pieds! Ah! mes pieds! » qu'elle faisait 
alors et puis retombait en somnolence. 


Mais Martrodin s’est mis à la réveiller d'un bon coup de 
gueule. 


« Eh! Sévérine ! Emmene-les donc dehors tes bicots ! 
J'en ai marre moi!... Foutez-moi tous le camp d'ici, nom 
de Dieu! Il est l'heure. » 


Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés 
du tout malgré l'heure. Sévérine s’est réveillée à la fin. 
« C'est vrai qu'il faut que j'aille ! quelle a convenu. Je vous 
remercie patron! » Elle les emmena avec elle tous les 
deux les bicots. lls s'étaient mis ensemble pour la payer. 


« Je les fais tous les deux ce soir, quelle m’expliqua en 
partant. Parce que dimanche prochain je pourrai pas à 
cause que je vais à Achères voir mon gosse. Vous 
comprenez samedi prochain c’est le jour de la nourrice. » 


Les Arabes se levèrent pour la suivre. Ils n'avaient pas 
lair effronté du tout. Sévérine les regardait quand même un 
peu de travers à cause de la fatigue. « Moi, je suis pas de 
l'avis du patron, j'aime mieux les bicots moi! C'est pas 
brutal comme les Polonais les Arabes, mais c'est vicieux... 
Ya pas à dire c'est vicieux... Enfin, ils feront bien tout ce 
qu'ils voudront, je crois pas que ça m’empéchera de 
dormir! Allons-y! qu'elle les a appelés. En avant les 
gars! » 


Et les voilà donc partis tous les trois, elle un peu en 
avant d'eux. On les a vus traverser la place refroidie, 
plantée des débris de la fête, le dernier bec de gaz du bout 
a éclairé leur groupe brièvement blanchi et puis la nuit les a 
pris. On entendit encore un peu leurs voix et puis plus rien 
du tout. Il n'y avait plus rien. 


J'ai quitté le bistrot à mon tour sans avoir reparlé à 
Robinson. Le patron m'a souhaité bien des choses. Un 
agent de police arpentait le boulevard. Au passage on 
remuait le silence. Ça faisait sursauter un commerçant par- 
ci par-lă embarbouillé de son calcul agressif comme un 
chien en train de ronger. Une famille en vadrouille occupait 
toute la rue en gueulant au coin de la place Jean-Jaurès, 
elle n'avangait plus du tout la famille, elle hésitait devant 
une ruelle comme une escadrille de péche par mauvais 
vent. Le père allait buter d'un trottoir a l’autre et n'en 
finissait pas d’uriner. 


La nuit était chez elle. 


Je me souviens encore dun autre soir vers cette 
époque-là, à cause des circonstances. Tout d’abord, un 
peu après l'heure du dîner, j'ai entendu un grand bruit de 
poubelles qu'on remuait. Cela arrivait souvent dans mon 
escalier qu’on chahutait les boîtes à ordures. Et puis, les 
gémissements d'une femme, des plaintes. J’entrouvris ma 
porte du palier mais sans bouger. 


En sortant spontanément au moment d’un accident on 
m'aurait peut-être considéré seulement comme voisin et 
mon secours médical aurait passé pour gratuit. S'ils me 
voulaient, ils n'avaient qu'à m'appeler dans les règles et 
alors ça serait vingt francs. La misère poursuit 
implacablement et minutieusement l’altruisme et les plus 
gentilles initiatives sont impitoyablement  châtiées. 
J'attendais donc qu'on vienne me sonner, mais on ne vint 
pas. Économie sans doute. 


Toutefois, j'avais presque fini d'attendre quand une 
petite fille apparut devant ma porte, elle cherchait à lire les 
noms sur les sonnettes... C'était bien en définitive moi 
qu'elle venait demander de la part de M”* Henrouille. 


« Qui est malade chez eux? que je la questionnai. 
— C'est pour un Monsieur qui s’est blessé chez eux... 
— Un Monsieur ? » Je songeai tout de suite à Henrouille 


lui-même. 
« Lui ?... M. Henrouille ? 
— Non... C'est pour un ami qui est chez eux... 
— Tu le connais, toi ? 
— Non. » Elle ne l'avait jamais vu cet ami. 
Dehors, il faisait froid, l'enfant trottait, j'allais vite. 
« Comment est-ce arrivé ? 
— Ça j'en sais rien. » 


Nous avons longé un autre petit parc, dernier enclos 
d'un bois d'autrefois où venaient à la nuit se prendre entre 
les arbres les longues brumes d'hiver douces et lentes. 
Petites rues lune après l’autre. Nous parvinmes en 
quelques instants devant leur pavillon. L'enfant m'a dit au 
revoir. Elle avait peur de s'approcher davantage. La bru 
Henrouille sur le perron à marquise m'attendait. Sa lampe 
à huile vacillait au vent. 


« Parici, Docteur! Par ici! » quelle me héla. 


Je demandai moi aussitôt: « C'est votre mari qui s’est 
blessé ? 


— Entrez donc! » fit-elle assez brusquement, sans me 
laisser même le temps de réfléchir. Et je tombai en plein 
sur la vieille qui dès le couloir se mit à glapir et a 
m'assaillir. Une bordée. 


« Ah! les saligauds ! Ah! les bandits! Docteur! Ils ont 
voulu me tuer! » 


C'est donc que c'était raté. 
« Tuer ? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc ? 


— Parce que je voulais point crever assez vite, dame! 
Tout simplement! Et nom de Dieu! Bien sûr que non que je 
veux point mourir ! 


— Maman! maman! linterrompait la belle-fille. Vous 
n'avez plus votre bon sens! Vous racontez au Docteur des 
horreurs voyons maman!... 


— Des horreurs que je dis moi? Eh bien, ma salope, 
vous en avez un sacré culot! Plus mon bon sens moi ? J'en 
ai encore assez du bon sens pour vous faire pendre tous, 
moi ! Et que je vous le dis encore ! 


— Mais qui est blessé ? Où est-il ? 


— Vous allez le voir! que me coupa la vieille. Il est là- 
haut, il est sur son lit, l'assassin! Il la même bien sali son 
lit, hein garce ? Bien sali ton sale matelas et avec son sang 
de cochon! Et pas avec le mien! Du sang que ¢a doit étre 
comme de lordure! Ten as pas fini de le laver! | 
empuantera encore pour des temps et des temps le sang 
d'assassin, que je te dis! Ah il y en a qui vont au Théâtre 
pour se faire des émotions ! Mais je vous le dis: il est ici le 
Théâtre ! Il est ici, Docteur! Il est là-haut! Et un Théâtre 
pour de vrai ! Pas un semblant seulement! Faut pas perdre 
sa place! Montez-y vite! Il sera peut-être mort lui aussi le 
sale coquin quand vous arriverez! Alors vous verrez plus 
rien! » 


La bru craignait qu'on lentendit de la rue, et la sommait 
de se taire. En dépit des circonstances, elle ne me 
semblait pas très déconcertée la bru, très contrariée 
seulement parce que les choses allaient tout à fait de 
travers, mais elle gardait son idée. Elle était même 
absolument certaine d’avoir eu raison, elle. 


« Mais Docteur, écoutez-la ! N'est-ce pas malheureux 
d'entendre ga! Moi qui ai toujours essayé de lui rendre au 
contraire la vie meilleure ! Vous le savez bien ?... Moi qui 
lui ai proposé tout le temps de la mettre en pension chez 
les Sœurs... » 


C'était trop pour la vieille d'entendre encore une fois 
parler des Sœurs. 


« Au paradis ! Oui, garce que vous vouliez m'envoyer 
tous ! Ah bandite ! Et c'est pour ça que vous l’avez fait venir 
ici toi et ton mari, la crapule qui est là-haut! Bien pour me 
tuer, oui, et pas pour m'envoyer chez les Sœurs bien sûr! Il 
a raté son affaire, oui, ça vous pouvez bien vous le dire que 
c'était mal machine! Allez-y Docteur, allez-y le voir dans 
quel état qu'il s'est arrangé votre saligaud là-haut et lui- 
même encore qu'il s'est fait ça !... Et même qu'il faut bien 
espérer qu'il en crèvera ! Allez-y Docteur ! Allez-y le voir 
pendant qu'il est encore temps !... » 


Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille l'était 
encore moins. Elle avait bien failli y passer pourtant dans la 
tentative, mais elle n'était pas aussi indignee qu'elle voulait 
s’en donner l'air. Du chiqué. Ce meurtre raté l'avait plutôt 


comme stimulée, arrachée à l'espèce de tombeau 
sournois où elle était recluse depuis tant d'années dans le 
fond du jardin moisi. À son âge une tenace vitalité revenait 
la parcourir. Elle jouissait indécemment de sa victoire et 
aussi du plaisir de posséder un moyen de tracasser, 
désormais indéfiniment, sa bru coriace. Elle la possédait à 
présent. Elle ne voulait point qu'on me laisse ignorer un 
seul détail de cet attentat à la manque et du comment que 
les choses s'étaient passées. 


« Et puis, vous savez, qu'elle poursuivait à mon 
adresse, sur le même mode exalté, c'est chez vous que je 
lai rencontré l'assassin, c'est chez vous monsieur le 
Docteur... Et que je me méfiais de lui pourtant!... Ah que 
je m'en méfiais!... Savez-vous ce qu'il ma proposé 
d’abord ? De vous faire la peau à vous ma fille! À vous 
garce! Et pour pas cher non plus! Je vous lassure! Il 
propose la même chose à tout le monde d’ailleurs ! C'est 
connu!... Alors tu vois ma salope, que je le connais bien 
moi son métier à ton travailleur! Que je suis renseignée 
moi hein! Robinson qu'il s'appelle !... C'est-y pas son 
nom ? Dis-moi donc que c’est pas son nom ? Dès que je 
l'ai vu fricoter par ici avec vous j'ai tout de suite eu mes 
soupçons. J'ai bien fait! Si je m'étais pas méfiée où que 
je serais maintenant? » 

Et la vieille me raconta encore et encore comment les 
choses s'étaient déroulées. Le lapin avait bougé pendant 


qu'il attachait le pétard après la porte du clapier. Elle 
pendant ce temps, la vieille, elle le regardait faire de sa 


cagna, « aux premières loges ! » comme elle disait. Et le 
pétard avec toute la chevrotine lui avait explosé en plein 
dans la face, pendant qu'il préparait son truc, dans les yeux 
même. « On a pas l'esprit tranquille quand on fait des 
assassinats. Forcement! » quelle concluait, elle. 


Enfin, ça avait été tapé comme maladresse et comme 
ratage. 


« On les a rendus comme ça, les hommes d'ă present! 
Parfaitement! On les habitue ainsi! qu'insistait la vieille. Il 
faut qu'ils tuent à ce jour pour manger! Il leur suffit plus de 
voler leur pain seulement... Et de tuer des grand-meres 
encore !... Ça s'était jamais vu... Jamais !... C'est la fin du 
monde ! Et ça n’a rien plus d'autre que des méchancetés 
dans le corps! Mais vous voila enfoncés tous jusqu’au cou 
dans la diablerie !... Et qu'il est aveugle maintenant celui- 
la! Et que vous l’avez sur les bras pour toujours !... Hein? 

Et que vous n'avez pas fini d'en apprendre des 
coquineries avec lui !... » 


La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait déjà avoir 
arrêté son plan pour en sortir. C'était une charogne bien 
concentrée. Pendant que nous nous adonnions aux 
réflexions, la vieille se mit à la recherche de son fils à 
travers les pièces. 


« Et puis c'est vrai, Docteur, que j'ai un fils moi ! Où est- 
il donc encore ? Qu'est-ce qu'il manigance en plus ? » 


Elle oscillait à travers le couloir secouée par une 
rigolade qui n'en finissait pas. 


Un vieillard, rire et si fort c'est une chose qui n'arrive 
guere que chez les fous. On se demande ou on va quand 
on entend ça. Mais elle tenait à le retrouver son fils. Il s'était 
sauvé dans la rue: « Eh bien! qu'il se cache et qu'il vive 
longtemps encore! Il ne l’a pas volé d’être obligé de vivre 
avec l’autre aussi qu'est là-haut, de vivre encore tous les 
deux ensemble, avec celui qui verra plus rien! À le nourrir! 
Et que son pétard lui est tout parti dans la gueule ! J'ai vu 
moi! J'ai tout vu! Comme ça, boum! Et que j'ai tout vu 
moi! Et que c'était pas un lapin je vous assure! Ah! nom 
de nom alors! Où qu'il est mon fils, Docteur, où qu'il est? 
Vous l’avez pas vu ? C'est une foutue crapule aussi celui-là 
qui a toujours été un sournois encore pire que l’autre, mais 
à présent labomination elle a fini par lui sortir de sa sale 
nature, ça y est bien! Ah ça met longtemps, dame, à sortir 
des natures aussi horribles que la sienne ! Mais quand ça 
sort, alors c'est de la vraie putrefaction! Y a pas à dire, 
Docteur, ça en est bien! Faut pas le rater! » Et elle 
s'amusait encore. Elle voulait aussi m’étonner par sa 
supériorité devant ces événements et nous confondre tous 
d’un seul coup, nous humilier en somme. 


Elle s'était saisie d'un rôle avantageux dont elle tirait de 
l'émotion. On n’en finit pas d’être heureux. On en a jamais 
assez de bonheur, tant qu'on est capable encore de jouer 
un rôle. Des jérémiades, pour les vieillards, ce qu’on lui 
avait offert depuis vingt ans, elle n’en voulait plus la vieille 
Henrouille. Celui-lă de rôle qui lui arrivait elle ne le lâchait 
plus, virulent, inespéré. Être vieux, c'est ne plus trouver de 


rôle ardent à jouer, c'est tomber dans cette insipide 
relâche où on n'attend plus que la mort. Le goût de vivre lui 
revenait à la vieille, tout soudain, avec un rôle ardent de 
revanche. Elle n’en voulait plus mourir du coup, plus du tout. 
De cette envie de survivre elle rayonnait, de cette 
affirmation. Retrouver du feu, un véritable feu dans le 
drame. 


Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu 
nouveau, nous quitter. Pendant longtemps, elle avait 
presque cessé d'y croire. Elle en était arrivée a ne plus 
savoir comment faire pour ne pas se laisser mourir dans le 
fond de son jardin gâteux et puis soudain voici que lui 
survenait un grand orage de dure actualité, bien chaude. 


« Ma mort, à moi! quelle hurlait à present la mère 
Henrouille, je veux la voir ma mort à moi! Tu m’entends ! 
J'ai des yeux pour la voir, moi! Tu m'entends ! J'ai des 
yeux encore moi ! Je veux la regarder bien! » 


Elle ne voulait plus mourir, jamais. C'était net. Elle n'y 
croyait plus à sa mort. 


On sait que ces choses-lă c'est toujours difficile ă 
arranger et que de les arranger ça coûte toujours très cher. 
Pour commencer on ne savait pas même où le placer 
Robinson. À l'hôpital? Ça pouvait provoquer mille 
racontars évidemment, des bavardages... Le renvoyer 
chez lui ? Il ne fallait pas y songer non plus à cause de sa 
figure dans l’état où elle se trouvait. Volontiers donc ou 
pas, les Henrouille furent obligés de le garder chez eux. 


Lui, dans leur lit de la chambre d’en haut n’en menait 
pas large. Une vraie terreur qu'il éprouvait, celle d’être mis 
à la porte et poursuivi. Ga se comprenait. C'était une de 
ces histoires qu'on ne pouvait vraiment raconter a 
personne. On tenait les persiennes de sa chambre bien 
closes, mais les gens, des voisins, se mirent à passer 
dans la rue plus souvent que d'habitude, rien que pour 
regarder les volets et demander des nouvelles du blessé. 
On leur en donnait des nouvelles, on leur racontait des 
blagues. Mais comment les empêcher de s'étonner? de 
cancaner ? Aussi, ils en ajoutaient. Comment éviter les 
suppositions ? Heureusement le Parquet n'avait encore été 
saisi d'aucune plainte précise. C'était déjà ça. Pour sa 
figure, je me débrouillai. Aucune infection ne survint et cela 
malgré que sa plaie fat des plus anfractueuses et des plus 
souillées. Quant aux yeux, jusque sur la cornée, je 


prévoyais l’existence de cicatrices et à travers lesquelles la 
lumière ne passerait plus que bien difficilement si même 
elle arrivait jamais à repasser, la lumière. 


On trouverait moyen de lui arranger une vision tant bien 
que mal s’il lui restait quelque chose d'arrangeable. Pour le 
moment nous devions parer à l'urgence et surtout éviter 
que la vieille narrive à nous compromettre tous avec ses 
sales glapissements devant les voisins et les curieux. Elle 
avait beau passer pour folle, ça n’explique pas toujours 
tout. 


Si la police s'en mâlait une bonne fois de nos 
aventures, elle nous entraînerait on ne saurait plus où, la 
police. Empêcher la vieille à present de se tenir 
scandaleusement dans sa petite cour constituait une 
délicate entreprise. C'était chacun a notre tour d'essayer 
de la calmer. On ne pouvait pas avoir l'air de la violenter, 
mais la douceur ne nous réussissait point non plus toujours. 
Elle était possédée de vindicte à présent, elle nous faisait 
chanter, tout simplement. 


Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins. 
Sous ses bandages il gémissait dès qu'il m’entendait 
monter l'escalier. ll souffrait, c'était exact, mais pas tant 
qu'il essayait de me le démontrer. Il aurait de quoi se 
désoler, prévoyais-je, et bien davantage encore quand il 
s'apercevrait exactement de ce qu'ils étaient devenus ses 
yeux... Je demeurais assez évasif au sujet de l'avenir. Ses 
paupières le piquaient fort. Il se figurait que c'était à cause 
de ces picotements qu'il n'y voyait plus devant lui. 


Les Henrouille s'étaient mis à le bien soigner 
scrupuleusement, selon mes indications. Pas d'ennuis de 
ce côté-là. 

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas de 
l'avenir non plus. Quand je les quittais le soir, on se 
regardait bien tous par exemple chacun à son tour, et 
chaque fois et avec une telle insistance qu’on me semblait 
toujours en imminence de se supprimer une fois pour 
toutes, les uns les autres. Cette terminaison à la réflexion 
me paraissait logique et bien expédiente. Les nuits de 
cette maison m'étaient difficilement imaginables. 
Cependant je les retrouvais au matin et nous les reprenions 
ensemble les gens et les choses où nous les avions 
laissés ensemble la soirée d'avant. Avec MM® Henrouille, 
on renouvelait le pansement au permanganate et on 
entrouvrait un peu les persiennes à titre d'epreuve. Chaque 
fois en vain. Robinson ne s'en apercevait même pas qu'on 
venait de les entrouvrir les persiennes... 


Ainsi tourne le monde à travers la nuit énormément 
menaçante et silencieuse. 


Et le fils revenait m’accueillir chaque matin avec une 
petite parole paysanne : « Eh bien! voilà Docteur... Nous 
voilà aux dernières gelées! » qu'il remarquait en levant les 
yeux au ciel sous le petit péristyle. Comme si ça avait eu 
de l'importance le temps qu'il faisait. Sa femme partait 
essayer une fois de plus de parlementer avec la belle-mère 
à travers la porte barricadée et elle naboutissait qu'à 


renforcer ses fureurs. 


Pendant qu'on le tenait sous les bandages, Robinson 
m'a raconté comment il avait débuté dans la vie. Par le 
commerce. Ses parents l'avaient place, dès ses onze ans, 
chez un cordonnier de luxe pour faire les courses. Un jour 
qu'il effectuait une livraison, une cliente l'avait invité à 
prendre un plaisir dont il n'avait eu jusque-là que 
l'imagination. || n’était jamais retourné chez ce patron 
tellement sa propre conduite lui avait paru abominable. 
Baiser une cliente en effet aux temps dont il parlait c'était 
encore un acte impardonnable. La chemise de cette cliente 
surtout, tout mousseline, lui avait produit un extraordinaire 
effet. Trente années plus tard, il s'en souvenait encore 
exactement de cette chemise-lă. La dame froufrouteuse 
dans son appartement comblé de coussins et de portières 
à franges, cette chair rose et parfumée, le petit Robinson 
en avait rapporté dans sa vie les éléments d'interminables 
comparaisons desesperees. 


Bien des choses s'étaient pourtant passées par la 
suite. ll en avait vu des continents, des guerres entières, 
mais jamais il ne s'etait bien relevé de cette révélation. Ca 
lamusait cependant d'y repenser, de me raconter cette 
espèce de minute de jeunesse qu'il avait eue avec la 
cliente. « D'avoir les yeux comme ça fermés, ça fait 
penser, qu’il notait. Ça défile. On dirait qu’on a un cinéma 
dans le citron... » Je n'osais pas encore lui dire qu'il aurait 
le temps d'en être fatigué de son petit cinéma. Comme 
toutes les pensées conduisent à la mort, il arriverait un 


certain moment où il ne verrait plus quelle avec lui dans 
son cinéma. 


Tout à côté du pavillon des Henrouille besognait à 
présent une petite usine avec un gros moteur dedans. On 
en tremblait dans leur pavillon du matin au soir. Et puis 
d’autres fabriques encore un peu plus loin, qui pilonnaient 
sans arrêt, des choses qui n’en finissaient pas, même 
pendant la nuit. « Quand elle tombera la bicoque, on n'y 
sera plus! » que plaisantait Henrouille à ce propos, un peu 
inquiet quand même. « Elle finira bien par tomber! » 
C'était vrai que le plafond s'egrenait déjà sur le plancher en 
menus gravats. Un architecte avait eu beau les rassurer, 
dès qu'on s'arrâtait pour entendre les choses du monde on 
se sentait chez eux comme dans un bateau, une espèce de 
bateau qui irait d’une crainte à l’autre. Des passagers 
renfermés et qui passaient longtemps à faire des projets 
plus tristes encore que la vie et des économies aussi et 
puis à se méfier de la lumière et aussi de la nuit. 


Henrouille montait dans la chambre après le déjeuner 
pour faire un peu de lecture à Robinson, comme je le lui 
avais demandé. Les jours passaient. L'histoire de cette 
merveilleuse cliente qu'il avait possédée au temps de son 
apprentissage, il l’a racontée aussi a Henrouille. Et elle finit 
par constituer une manière de rigolade générale l’histoire, 
pour tout le monde dans la maison. Ainsi finissent nos 
secrets dès qu'on les porte à l'air et en public. Il ny a de 
terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que 
ce qui na pas encore été dit. On ne sera tranquille que 


lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors 
enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y 
sera. 


Pendant les quelques semaines que dura encore la 
suppuration des paupières il me fut possible de l’entretenir 
avec des balivernes à propos de ses yeux et de l'avenir. 
Tantôt on prétendait que la fenêtre était fermée alors 
qu'elle était grande ouverte, tantôt qu'il faisait très sombre 
dehors. 


Un jour cependant, pendant que j'avais le dos tourné, il 
est allé jusqu'à la croisée lui-même pour se rendre compte 
et avant que j'aie pu l'en empêcher, il avait écarté les 
bandeaux de dessus ses yeux. Il a hésité un bon moment. Il 
touchait à droite et puis à gauche les montants de la 
fenêtre, il voulait pas y croire d’abord, et puis tout de même 
il a bien fallu qu'il y croie. Il fallait bien. 


« Bardamu! qu'il a hurle alors après moi, Bardamu! 
Elle est ouverte ! Elle est ouverte la fenêtre que je te dis! » 
Je ne savais pas quoi lui répondre moi, j'en restais 
imbécile devant. Il tenait ses deux bras en plein dans la 
fenêtre, dans lair frais. ll ne voyait rien évidemment, mais il 
sentait l’air. Il les allongeait alors ses bras comme ça dans 
son noir tant qu'il pouvait, comme pour toucher le bout. Il 
voulait pas y croire. Du noir tout à lui. Je l'ai repoussé dans 
son lit et je lui ai raconté encore des consolations, mais il 
ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il était arrivé au bout 
lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. Il ya un moment 
où on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce 


qui peut vous arriver. C'est le bout du monde. Le chagrin 
lui-même, le vâtre, ne vous répond plus rien et il faut revenir 
en arrière alors, parmi les hommes, n'importe lesquels. On 
n'est pas difficile dans ces moments-lă car même pour 
pleurer il faut retourner là où tout recommence, il faut 
revenir avec eux. 


« Alors, qu'en ferez-vous de lui quand il ira mieux ? » 
demandai-je à la bru pendant le déjeuner qui suivit cette 
scène. Ils m'avaient demandé justement de rester à 
manger avec eux, dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient 
très bien ni lun ni l'autre comment en sortir de la situation. 
La dépense d'une pension à payer les effrayait, elle 
surtout, mieux renseignée que lui encore sur les prix des 
combinaisons pour infirmes. Elle avait même déjà tenté 
certaines démarches auprès de l’Assistance publique. 
Démarches dont on évitait de me parler. 


Un soir, après ma seconde visite, Robinson essaya de 
me retenir auprès de lui par tous les moyens, question que 
je m'en aille encore un peu plus tard. Il n’en finissait pas de 
raconter tout ce qu'il pouvait réunir, de souvenirs sur les 
choses et les voyages qu’on avait faits ensemble, même 
de ce qu'on n'avait encore jamais essayé de se souvenir. | 
se rappelait des choses qu'on n'avait jamais eu le temps 
encore d'évoquer. Dans sa retraite le monde qu'on avait 
parcouru semblait affluer avec toutes les plaintes, les 
gentillesses, les vieux habits, les amis qu'on avait quittés, 
un vrai bazar d'émotions démodées, qu'il inaugurait dans 
sa tête sans yeux. 


« Je vais me tuer! » qu'il me prevenait quand sa peine 
lui semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de même 
à la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien 
trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine sur une route où 
il ne trouvait personne à qui en parler, tellement qu'elle était 
énorme et multiple. Il n'aurait pas su l'expliquer, c'était une 
peine qui dépassait son instruction. 


Lâche qu'il était, je le savais, et lui aussi, de nature, 
espérant toujours qu'on allait le sauver de la vérité, mais je 
commençais cependant, d'autre part, à me demander s’il 
existait quelque part, des gens vraiment lâches... On dirait 
qu'on peut toujours trouver pour n'importe quel homme une 
sorte de chose pour laquelle il est prêt à mourir et tout de 
suite et bien content encore. Seulement son occasion ne 
se présente pas toujours de mourir joliment, l'occasion qui 
lui plairait. Alors il s’en va mourir comme il peut, quelque 
part... Il reste là l'homme sur la terre avec lair d'un couillon 
en plus et d’un lâche pour tout le monde, pas convaincu 
seulement, voilà tout. C'est seulement en apparence la 
lâchete. 


Robinson n'était pas prêt à mourir dans l'occasion 
qu'on lui présentait. Peut-être que présentée autrement, ça 
lui aurait beaucoup plu. 


En somme la mort c'est un peu comme un mariage. 


Cette mort-là elle ne lui plaisait pas du tout et puis voilà. 
Rien à dire. 


ll faudrait alors qu'il se résigne à accepter son 


croupissement et sa détresse. Mais pour le moment il était 
encore tout occupé, tout passionné à s’en barbouiller l'âme 
d'une façon dégoûtante de son malheur et de sa détresse. 
Plus tard, il mettrait de l'ordre dans son malheur et alors 
une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien. 


« Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en 
ravaudant des bouts de souvenirs le soir comme ça après 
diner, mais tu sais, en anglais, bien que j'aie jamais eu de 
dispositions fameuses pour les langues, j'étais arrivé à 
pouvoir tout de même tenir une petite conversation sur la 
fin à Detroit... Eh bien maintenant j'ai presque tout oublié, 
tout sauf une seule phrase... Deux mots... Qui me 
reviennent tout le temps depuis que ça m'est arrivé aux 
yeux: Gentlemen first! C'est presque tout ce que je peux 
dire à présent d'anglais, je sais pas pourquoi... C'est 
facile à se souvenir, c'est vrai... Gentlemen first! Et pour 
essayer de lui changer les idées on s’amusait à reparler 
anglais ensemble. On répétait alors, mais souvent: 
Gentlemen first! à propos de tout et de rien comme des 
idiots. Une plaisanterie pour nous seulement. On a fini par 
l'apprendre a Henrouille lui-même qui montait un peu pour 
nous surveiller. 


En remuant les souvenirs on se demandait ce qui 
pouvait bien exister encore de tout ca... Qu'on avait connu 
ensemble... On se demandait ce qu'elle avait pu devenir 
Molly, notre gentille Molly... Lola, elle, je voulais bien 
l'oublier, mais après tout j'aurais bien aimé avoir des 
nouvelles de toutes quand même, de la petite Musyne 


aussi tant quă faire... Qui ne devait pas demeurer bien 
loin dans Paris ă present. Ă câte en somme... Mais il 
aurait fallu que jentreprenne des especes d'expeditions 
quand même pour avoir de ses nouvelles à Musyne... 
Parmi tant de gens dont j'avais perdu les noms, les 
coutumes, les adresses, et dont les amabilites et même les 
sourires, après tant d'années de soucis, d’envies de 
nourriture, devaient être tournés comme des vieux 
fromages en de bien pénibles grimaces... Les souvenirs 
eux-mêmes ont leur jeunesse... Is tournent dès qu'on les 
laisse moisir en dégoûtants fantômes tout suintants 
d'egoisme, de vanités et de mensonges... Ils pourrissent 
comme des pommes... On se parait donc de notre 
jeunesse, on la goûtait et regoûtait. On se mefiait. Ma mère 
à propos j'avais pas été la voir depuis longtemps... Et ces 
visites-lă ne me réussissaient guère sur le système 
nerveux... Elle était pire que moi, pour la tristesse ma 
mere... Toujours dans sa petite boutique, elle avait l'air 
d'en accumuler tant quelle pouvait autour d'elle des 
déceptions après tant et tant d'années... Quand j'allais la 
voir, elle me racontait : « Tu sais la tante Hortense elle est 
morte il y a deux mois à Coutances... Tu aurais peut-être 
pu y aller? Et Clémentin, tu sais bien Clémentin?... Le 
cireur de parquets qui jouait avec toi quand tu étais petit ? 
Eh bien, lui, on la ramassé avant-hier dans la rue 
d’Aboukir... Il n'avait pas mangé depuis trois jours... » 


La sienne Robinson d'enfance, il ne savait plus par où 
la prendre quand il y pensait tellement quelle était pas 


drôle. À part le coup de la cliente, il n'y trouvait rien dont il 
ne puisse désespérer jusqu'à en vomir jusque dans les 
coins comme dans une maison où il n'y aurait rien que des 
choses répugnantes qui sentent, des balais, des baquets, 
des ménagères, des gifles... M. Henrouille navait rien à 
raconter sur la sienne de jeunesse jusqu’au régiment, sauf 
qu'à cette &poque-lă il avait eu sa photo de prise en 
pompon et qu'elle était encore actuellement cette photo 
juste au-dessus de l'armoire a glace. 


Quand il était redescendu Henrouille, Robinson me 
faisait part de son inquiétude de ne jamais les toucher à 
présent, ses dix mille francs promis... « N'y compte pas 
trop, en effet! », que je lui disais moi-même. J’aimais 
mieux le préparer à cette autre déception. 


Des petits plombs, ce qu'il restait de la décharge, 
venaient affleurer au rebord des plaies. Je les lui enlevais 
en plusieurs temps, quelques-uns chaque jour. Ça lui faisait 
très mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus des 
conjonctives. 


On avait eu beau prendre bien des précautions, les 
gens du quartier s'étaient mis à bavarder quand même, à 
tort et à travers. Il ne s’en doutait pas lui Robinson, 
heureusement, des bavardages, ça l'aurait rendu encore 
plus malade. Y a pas à dire, nous étions environnés de 
soupçons. La fille Henrouille faisait de moins en moins de 
bruit en parcourant la maison dans ses chaussons. On ne 
comptait pas sur elle et elle était là à côté de nous. 


Parvenus en plein au milieu des recifs, le moindre doute 
suffirait à present pour nous faire chavirer tous. Tout irait 
alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, s'etaler sur la 
berge. Robinson, la grand-mere, le petard, le lapin, les 
yeux, le fils invraisemblable, la bru assassine, nous irions 
nous étaler là parmi toutes nos ordures et nos sales 
pudeurs devant les curieux frémissants. Je n'étais pas fier. 
Ce n'est pas que jaye rien commis, moi, de positivement 
criminel. Non. Mais je me sentais coupable quand même. 
J'étais surtout coupable de désirer au fond que tout ça 
continue. Et que même je n'y voyais plus guère 
d'inconvenients à ce qu'on aille tous ensemble se 
vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit. 


D'abord, il n'y avait même plus besoin de désirer, ça 
marchait tout seul, et dare-dare encore ! 


Les riches n'ont pas besoin de tuer eux-mêmes pour 
bouffer. Ils les font travailler les gens comme ils disent. Ils 
ne font pas le mal eux-mêmes, les riches. Ils payent. On fait 
tout pour leur plaire et tout le monde est bien content. 
Pendant que leurs femmes sont belles, celles des pauvres 
sont vaines. C'est un résultat qui vient des siècles, toilettes 
mises à part. Belles mignonnes, bien nourries, bien lavées. 
Depuis qu'elle dure la vie n'est arrivée qu'à ça. 


Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse, 
on dérape, on retombe dans l'alcool qui conserve les 
vivants et les morts, on n'arrive a rien. C'est bien prouvé. Et 
depuis tant de siècles qu'on peut regarder nos animaux 
naître, peiner et crever devant nous sans qu'il leur soit 
arrivé à eux non plus jamais rien d'extraordinaire que de 
reprendre sans cesse la même insipide faillite où tant 
d’autres animaux l'avaient laissée. Nous aurions pourtant 
dû comprendre ce qui se passait. Des vagues incessantes 
d'êtres inutiles viennent du fond des âges mourir tout le 
temps devant nous, et cependant on reste là, à espérer 
des choses... Même pas bon à penser la mort qu'on est. 


Les femmes des riches bien nourries, bien menties, 
bien reposées elles, deviennent jolies. Ça c’est vrai. Après 
tout ça suffit peut-être. On ne sait pas. Ça serait au moins 
une raison pour exister. 


« Les femmes en Amerique, tu trouves pas quelles 
étaient plus belles que celles d'ici ? » ll me demandait des 
choses comme ça depuis qu’il ruminait les souvenirs des 
voyages Robinson. || avait des curiosités, il se mettait 
même à parler des femmes. 


J'allais maintenant le voir un peu moins souvent parce 
que c'est vers cette même époque que j'ai été nommé à la 
consultation d’un petit dispensaire pour les tuberculeux du 
voisinage. Il faut appeler les choses par leurs noms, ça me 
rapportait huit cents francs par mois. Comme malades 
c'était plutôt des gens de la zone que j'avais, de cette 
espèce de village qui n'arrive jamais à se dégager tout à 
fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de 
sentiers où les petites filles trop éveillées et morveuses, le 
long des palissades, fuient l'école pour attraper d'un satyre 
à l’autre vingt sous, des frites et la blennorragie. Pays de 
cinéma d'avant-garde où les linges sales empoisonnent les 
arbres et toutes les salades ruissellent d'urine les samedis 
soir. Dans mon domaine, je n’accomplis au cours de ces 
quelques mois de pratique spécialisée aucun miracle. Il en 
était pourtant grand besoin de miracles. Mais mes clients 
n'y tenaient pas à ce que jaccomplisse des miracles, ils 
comptaient au contraire sur leur tuberculose pour se faire 
passer de l’état de misère absolue oùils étouffaient depuis 
toujours à l’état de misère relative que confèrent les 
pensions gouvernementales minuscules. Ils trainaient leurs 
crachats plus ou moins positifs de réforme en réforme 
depuis la guerre. Ils maigrissaient à force de fièvre 


soutenue par le manger peu, le vomir beaucoup, 
’'énormément de vin, et le travailler quand même, un jour 
sur trois à vrai dire. 


L'espoir de la pension les possédait corps et âme. Elle 
leur viendrait un jour comme la grâce, la pension, pourvu 
qu'ils aient la force d'attendre un peu encore avant de 
crever tout à fait. On ne sait pas ce que c’est que de 
revenir et d'attendre quelque chose tant qu'on na pas 
observé ce que peuvent attendre et revenir les pauvres qui 
espèrent une pension. 


lls y passaient des après-midi et des semaines entières 
à espérer, dans l’entrée et sur le seuil de mon dispensaire 
miteux, tant qu'il pleuvait dehors, et à remuer leurs 
espérances de pourcentages, leurs envies de crachats 
franchement bacillaires, de vrais crachats, des « cent pour 
cent » tuberculeux crachats. La guérison ne venait que bien 
après la pension dans leurs espérances, ils y pensaient 
aussi certes à la guérison, mais à peine, tellement que 
l'envie d'être rentier, un tout petit peu rentier, dans 
n'importe quelles conditions les éblouissait totalement. Il ne 
pouvait plus exister en eux outre ce désir intransigeant, 
ultime, que des petites envies subalternes et leur mort 
même en devenait par comparaison quelque chose 
d'assez accessoire, un risque sportif tout au plus. La mort 
n'est après tout qu’une question de quelques heures, de 
minutes même, tandis qu'une rente c'est comme la misère, 
ça dure toute la vie. Les gens riches sont soûls dans un 
autre genre et ne peuvent arriver à comprendre ces 


frénésies de sécurité. Etre riche, c'est une autre ivresse, 
c'est oublier. C'est même pour ça qu'on devient riche, pour 
oublier. 


J'avais peu à peu perdu la mauvaise habitude de leur 
promettre la santé à mes malades. Ça ne pouvait pas leur 
faire très plaisir, la perspective d’être bien portants. Ce 
n'est après tout qu’un pis-aller d’être bien portant. Ça sert à 
travailler le bien-portant, et puis après? Tandis qu'une 
pension de l'État, même infime, ça c’est divin, purement et 
simplement. 


Quand on na pas d'argent à offrir aux pauvres, il vaut 
mieux se taire. Quand on leur parle d'autre chose que 
d'argent, on les trompe, on ment, presque toujours. Les 
riches, c'est facile à amuser, rien qu'avec des glaces par 
exemple, pour qu'ils s'y contemplent, puisqu'il n’y a rien de 
mieux au monde à regarder que les riches. Pour les 
ravigoter, on les remonte les riches, à chaque dix ans, d’un 
cran dans la Légion d'honneur, comme un vieux nichon, et 
les voilà occupés pendant dix ans encore. C'est tout. Mes 
clients, eux, c'étaient des egoistes, des pauvres, 
matérialistes tout rétrécis dans leurs sales projets de 
retraite, par le crachat sanglant et positif. Le reste leur était 
bien égal. Même les saisons qui leur étaient égales. Ils 
n'en ressentaient des saisons et n’en voulaient connaître 
que ce qui se rapporte à la toux et la maladie, qu’en hiver, 
par exemple, on s'enrhume bien davantage qu'en été, mais 
qu'on crache par contre facilement du sang au printemps et 
que pendant les chaleurs on peut arriver à perdre trois kilos 


par semaine... Quelquefois je les entendais se parler entre 
eux, alors qu'ils me croyaient ailleurs, attendant leur tour. Ils 
racontaient sur mon compte des horreurs à n’en plus finir et 
des mensonges à s’en faire sauter l'imagination. Ça devait 
les encourager de me débiner de la sorte, dans je ne sais 
quel courage mystérieux qui leur était nécessaire pour être 
de plus en plus impitoyables, résistants et bien méchants, 
pour durer, pour tenir. À dire du mal ainsi, médire, 
mépriser, menacer, ça leur faisait du bien, faut croire. 
Pourtant, j'avais fait mon possible, moi, pour leur être 
agréable, par tous les moyens, j'épousais leur cause, et 
j'essayais de leur être utile, je leur donnais beaucoup 
d'iodure pour tâcher de leur faire cracher leurs sales 
bacilles et tout cela cependant sans arriver jamais à 
neutraliser leur vacherie... 


lls restaient là devant moi, souriants comme des 
domestiques quand je les questionnais, mais ils ne 
m'aimaient pas, d’abord parce que je leur faisais du bien, 
ensuite parce que je n'étais pas riche et que d’être soigné 
par moi, ça voulait dire qu'on était soigné gratuitement et 
que cela n’est jamais flatteur pour un malade, même en 
instance de pension. Par-derrière, il n'y avait donc pas de 
saloperies qu'ils n'eussent propagées sur mon compte. Je 
n'avais pas d'auto moi non plus comme la plupart des 
autres médecins des environs, et c'était aussi comme une 
infirmité à leur sens que j'aille à pied. Dès qu'on les excitait 
un peu mes malades, et les confrères ne s’en faisaient pas 
défaut, ils se vengeaient on aurait dit de toute mon 


amabilite, de ce que j'étais si serviable, si dévoué. Tout ça 
c'est régulier. Le temps passait quand même. 


Un soir, comme ma salle d'attente était presque vide, 
un prêtre entra pour me parler. Je ne le connaissais pas ce 
prêtre, jai failli ’'@conduire. Je naimais pas les curés, 
j'avais mes raisons, surtout depuis qu'on m'avait fait le 
coup de l'embarquement à San Tapeta. Mais celui-ci, 
j'avais beau chercher à le reconnaître, pour l'engueuler 
avec des précisions, vraiment je ne l'avais jamais 
rencontré nulle part auparavant. Il devait pourtant circuler 
pas mal la nuit comme moi dans Rancy, puisqu'il était des 
environs. Peut-être alors qu'il m’évitait quand il sortait ? J'y 
pensais. Enfin on avait dû le prévenir que je n'aimais pas 
les curés. Ça se sentait à la manière furtive dont il 
emmanchait sa palabre. Donc, on ne s'était jamais 
bousculés autour des mêmes malades. || desservait une 
église, là, à câte, depuis vingt ans, m'apprit-il. Des fidèles, 
il en avait des masses, mais pas beaucoup qui le payaient. 
Plutôt un mendigot en somme. Ceci nous rapprochait. La 
soutane qui le couvrait me parut être une draperie bien 
malcommode pour déambuler comme dans la 
bouillabaisse des zones. Je le lui fis remarquer. J'insistai 
même sur l’incommodité extravagante d’un pareil attirail. 


« On s'y habitue ! » qu'il me répondit. 


L'impertinence de ma remarque ne le dégoûta point 
d’être plus aimable encore. ll avait évidemment quelque 
chose à me demander. Sa voix ne s'élevait guère au- 
dessus d’une certaine monotonie confidente, qui lui venait, 


je limaginais du moins, de sa profession. Pendant qu'il 
parlait prudent et préliminaire, jessayais de me 
représenter tout ce qu'il exécutait chaque jour ce curé pour 
gagner ses calories, des tas de grimaces et des 
promesses encore, dans le genre des miennes... Et puis 
je me limaginais, pour m'amuser, tout nu devant son 
autel... C'est ainsi qu'il faut s'habituer à transposer dès le 
premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite, 
on les comprend bien plus vite après ça, on discerne tout 
de suite dans n'importe quel personnage sa réalité 
d'enorme et davide asticott C'est un bon truc 
d'imagination. Son sale prestige se dissipe, s'evapore. 
Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu'une 
pauvre besace prétentieuse et vantarde qui s’évertue a 
bafouiller futilement dans un genre ou dans un autre. Rien 
ne résiste à cette épreuve. On s'y retrouve instantanément. 
ll ne reste plus que les idées, et les idées ne font jamais 
peur. Avec elles, rien n’est perdu, tout s'arrange. Tandis 
que c'est parfois difficile à supporter le prestige d'un 
homme habillé. ll garde des sales odeurs et des mystères 
plein ses habits. 


ll avait des dents bien mauvaises, l'Abbé, rancies, 
brunies et haut cerclées de tartre verdâtre, une belle 
pyorrhée alvéolaire en somme. J'allais lui en parler de sa 
pyorrhée mais il était trop occupé à me raconter des 
choses. Elles n’arrétaient pas de venir juter les choses qu'il 
me racontait contre ses chicots sous les poussées d'une 
langue dont j&piais tous les mouvements. À maints 


minuscules endroits écorchée sa langue sur ses rebords 
saignants. 


J'avais l'habitude et même le goût de ces méticuleuses 
observations intimes. Quand on s'arrête à la façon par 
exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne 
résistent guère nos phrases au désastre de leur décor 
baveux. C'est plus compliqué et plus pénible que la 
défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette 
corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler, 
aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons 
visqueux à travers le barrage puant de la carie dentaire, 
quelle punition! Voilà pourtant ce qu'on nous adjure de 
transposer en idéal. C'est difficile. Puisque nous sommes 
que des enclos de tripes tièdes et mal pourries nous 
aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce 
nest rien c'est tenir ensemble qui est difficile. L'ordure elle, 
ne cherche ni à durer, ni à croître. Ici, sur ce point, nous 
sommes bien plus malheureux que la merde, cet 
enragement à persévérer dans notre état constitue 
l'incroyable torture. 


Décidément nous n’adorons rien de plus divin que notre 
odeur. Tout notre malheur vient de ce qu'il nous faut 
demeurer Jean, Pierre ou Gaston coûte que coûte pendant 
toutes sortes d’années. Ce corps a nous, travesti de 
molécules agitées et banales, tout le temps se révolte 
contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se 
perdre nos molécules, au plus vite, parmi l’univers ces 
mignonnes! Elles souffrent d’être seulement « nous », 


cocus d'infini. On eclaterait si on avait du courage, on faille 
seulement d'un jour à l’autre. Notre torture chérie est 
enfermée là, atomique, dans notre peau même, avec notre 
orgueil. 


Comme je me taisais, consterne par l'évocation de ces 
ignominies biologiques, l'Abbé crut qu'il me possédait et 
en profita même pour devenir à mon égard tout à fait 
bienveillant et même familier. Évidemment il s'était 
renseigné sur mon compte au préalable. Avec d’infinies 
précautions il aborda le sujet malin de ma réputation 
médicale dans les environs. Elle aurait pu être meilleure, 
me fit-il entendre, ma réputation, si j'avais procédé de toute 
autre manière en m'installant, et cela dès les premiers 
mois de ma pratique à Rancy. « Les malades, cher 
Docteur, ne loublions jamais, sont en principe des 
conservateurs. ls redoutent, cela se conçoit aisément, 
que la terre et le ciel viennent à leur manquer... » 


Selon lui, j'aurais donc dû dès mes débuts me 
rapprocher de l'Église. Telle était sa conclusion d'ordre 
spirituel et pratique aussi. L'idée n’était pas mauvaise. Je 
me gardais bien de l'interrompre, mais j'attendais avec 
patience qu'il vienne aux faits de sa visite. 


Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas 
mieux désirer que le temps qu'il faisait dehors. On aurait 
dit tellement il était vilain le temps, et d’une façon si froide, 
si insistante, qu'on ne reverrait jamais plus le reste du 
monde en sortant, qu'il aurait fondu le monde, dégoûté. 


Mon infirmière avait enfin réussi à rédiger ses fiches, 
toutes ses fiches, jusqu'à la dernière. Elle n'avait plus du 
tout d'excuses pour demeurer là à nous écouter. Elle est 
donc partie, mais bien vexée et en claquant la porte 
derrière elle, à travers une furieuse bouffée de pluie. 


Au cours de cet entretien, ce cure se nomma, labbe 
Protiste qu'il s'appelait. ll mapprit de réticences en 
réticences qu'il effectuait depuis un certain temps déjà des 
démarches avec la fille Henrouille en vue de caser sa 
vieille et Robinson, tous les deux ensemble, dans une 
communauté religieuse, une pas coûteuse. ls cherchaient 
encore. 


En le regardant bien il aurait pu passer ă la rigueur, 
l'abbé Protiste, pour une manière d'employe d'etalage, 
comme les autres, peut-être même pour un chef de rayon, 
mouillé, verdâtre et resséché cent fois. Il était véritablement 
plébéien par l'humilité de ses insinuations. Par lhaleine 
aussi. Je ne m'y trompais guère dans les haleines. C'était 
un homme qui mangeait trop vite et qui buvait du vin blanc. 


La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le début, 
était venue le trouver au presbytère même, peu de temps 
après l'attentat pour qu'il les tire du sale pétrin où ils 
venaient de se fourrer. ll me paraissait en racontant ça 
chercher des excuses, des explications, il avait comme 
honte de cette collaboration. C'était vraiment pas la peine, 
pour moi, de faire des manières. On comprend les choses. 
ll venait nous retrouver dans la nuit. Voilà tout. Tant pis pour 
lui d’ailleurs le curé! Une espèce de sale audace s'était 
emparée de lui aussi, peu à peu, avec l'argent. Tant pis ! 


Comme tout mon dispensaire était en plein silence et que 
la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout à fait le 
ton pour bien me faire ses confidences rien qu’à moi. Mais 
tout de même il avait beau chuchoter, tout ce qu'il me 
racontait me paraissait malgré tout immense, 
insupportable, à cause du calme sans doute autour de 
nous et comme rempli d'echos. En moi seul peut-être ? 
Chut! avais-je envie de lui souffler tout le temps, dans 
l'intervalle des mots qu'il prononçait. De peur je tremblais 
même un peu des lèvres et au bout des phrases on s’en 
arrêtait de penser. 


Maintenant qu'il nous avait rejoints dans notre angoisse 
il ne savait plus trop comment faire le curé pour avancer à 
la suite de nous quatre dans le noir. Un petit groupe. | 
voulait savoir combien qu'on était déjà dans l'aventure ? Où 
que c'était que nous allions ? Pour pouvoir, lui aussi, tenir 
la main des nouveaux amis vers cette fin qu'il nous faudrait 
bien atteindre tous ensemble ou jamais. On était 
maintenant du même voyage. || apprendrait à marcher 
dans la nuit le curé, comme nous, comme les autres. Il 
butait encore. ll me demandait comment il devait s'y 
prendre pour ne pas tomber. Il n'avait qu'à pas venir s’il 
avait peur! On arriverait au bout ensemble et alors on 
saurait ce qu'on était venus chercher dans l'aventure. La 
vie c'est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit. 


Et puis, peut-être qu'on ne saurait jamais, qu'on 
trouverait rien. C'est ça la mort. 


Le tout pour le moment c'était d'avancer bien à tâtons. 


Où nous en étions, d’ailleurs, on ne pouvait plus reculer. Y 
avait pas à choisir. Leur sale justice avec des Lois était 
partout, au coin de chaque couloir. La fille Henrouille tenait 
la main de la vieille et son fils et moi la leur et Robinson 
aussi. On était ensemble. C'est ça. Je lui expliquai tout ça 
tout de suite au curé. Et il a compris. 


Qu'on le veuille ou non où on se trouvait à présent, il ne 
ferait pas bon à se faire surprendre et mettre au jour par 
les passants, que je lui disais aussi au curé, et jinsistai 
bien là-dessus. Si on rencontrait quelqu'un faudrait avoir 
l'air de se promener, mine de rien. C'était la consigne. 
Rester bien naturels. Le curé donc à présent il savait tout, il 
comprenait tout. Il me serrait fort la main a son tour. Il avait 
très peur forcément lui aussi. Les débuts. Il hesitait, il 
bafouillait même comme un innocent. Plus de route ni de 
lumière là où nous en étions, rien que des espèces de 
prudences à la place et qu'on se repassait et auxquelles on 
ne croyait pas beaucoup non plus. Les mots qu'on se 
raconte pour se rassurer dans ces cas-là ne sont recueillis 
par rien. L'echo ne renvoie rien, on est sorti de la Société. 
La peur ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce qu'on dit la 
peur, tout ce qu'on pense, tout. 


Ca ne sert pas même d’écarquiller les yeux dans le noir 
dans ces cas-là. C'est de l'horreur de perdue et puis voilà 
tout. Elle a tout pris la nuit et les regards eux-mêmes. On 
est vidé par elle. Faut se tenir quand même par la main, on 
tomberait. Les gens du jour ne vous comprennent plus. On 
est séparé d'eux par toute la peur et on en reste écrasé 


jusqu'au moment où ça finit d'une façon ou d'une autre et 
alors on peut enfin les rejoindre ces salauds de tout un 
monde dans la mort ou dans la vie. 


L'Abbe n'avait qu'à nous aider pour le moment et à se 
grouiller d'apprendre, c'était son boulot. Et puis d’ailleurs il 
était venu rien que pour ça, s’évertuer au placement de la 
mère Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de 
Robinson aussi, en même temps, chez les Sœurs en 
province. Elle lui semblait possible, à moi d’ailleurs aussi, 
cette combinaison. Seulement, il aurait fallu attendre des 
mois une place vacante et on en pouvait plus nous 
d'attendre. Assez. 


La bru avait bien raison, le plus tôt serait le mieux. Qu'ils 
s’en aillent! Qu'on s’en débarrasse! Alors Protiste tâtait 
d'un autre arrangement. Celui-ci, j'en convins tout de suite, 
paraissait joliment ingénieux. Et puis d’abord, il comportait 
une commission pour tous les deux, le curé et moi. 
L'arrangement devait se conclure presque sans délai et je 
devais y jouer mon petit rôle. Celui qui consistait à décider 
Robinson à partir pour le Midi, à le conseiller en sorte et 
d'une manière tout amicale bien entendu, mais pressante 
quand même. 


Ne connaissant pas le fond ni lenvers de la 
combinaison dont il parlait le curé, j'aurais peut-être dd 
faire mes réserves, ménager pour mon ami quelques 
garanties par exemple... Car après tout, c'était en y 
réfléchissant bien, une drôle de combinaison qu'il nous 
soumettait l'abbé Protiste. Mais nous étions tous si 


presses par les circonstances que lessentiel c'était que ça 
ne traîne pas. Je promis tout ce qu'on désirait, mon appui 
et le secret. Ce Protiste semblait avoir tout à fait l'habitude 
des circonstances délicates de ce genre et je sentais qu'il 
allait me faciliter bien des choses. 


Par où commencer d’abord ? Il y avait à organiser un 
départ discret pour le Midi. Qu'en penserait-il Robinson du 
Midi ? Et puis le départ avec la vieille en plus, qu'il avait 
bien failli assassiner... J’insisterai... Voilà tout!... Il fallait 
qu'il y passe, et pour toutes espèces de raisons, pas très 
bonnes toutes, mais solides toutes. 


Pour un drôle de métier, c'en était un qu'on leur avait 
trouvé à faire à Robinson et à la vieille dans le Midi. À 
Toulouse que ça se trouvait. Une belle ville Toulouse ! On la 
verrait d’ailleurs la ville! On irait les voir là-bas! C'était 
promis que j'irais à Toulouse dès qu'ils y seraient installés, 
dans leur maison et dans leur boulot et tout. 


Et puis en réfléchissant ça m’ennuyait un peu qu'il parte 
si tôt là-bas Robinson et puis en même temps ça me 
faisait beaucoup de plaisir, surtout parce que pour une fois 
j'y trouvais un vrai petit bénéfice. On me donnerait mille 
francs. Convenu aussi. J'avais qu'à exciter Robinson sur le 
Midi en lui assurant qu'il n'y avait pas climat meilleur pour 
les blessures de ses yeux, qu'il serait là-bas on ne peut 
mieux et qu'en somme il avait bien de la veine de s’en tirer 
à si bon compte. C'était le moyen de le décider. 


Après cinq minutes de rumination de ce genre, j'étais 


bien imbibé moi-même de conviction et fin préparé pour 
une entrevue décisive. Faut battre le fer quand il est chaud, 
c'est mon avis. Après tout, il ne serait pas plus mal là-bas 
qu'ici. L'idée qu'avait eue ce Protiste paraissait en la 
remédiant, décidément, bien raisonnable. Ces curés ils 
savent tout de même vous éteindre les pires scandales. 


Un commerce pas plus méchant qu'un autre, voila ce 
qu'on leur offrait à Robinson et à la vieille en définitive. Une 
espèce de cave à momies que c'était, si je comprenais 
bien. On la faisait visiter la cave au-dessous d’une église, 
moyennant obole. Des touristes. Et une véritable affaire, 
qu'il m’assurait Protiste. J'en étais presque persuadé et 
aussitôt un peu jaloux. C'est pas tous les jours qu’on peut 
faire travailler les morts. 


J'ai bouclé le dispensaire et nous voilà en route pour les 
Henrouille, bien décidés, tous les deux avec le curé, à 
travers les fondrières. Pour du nouveau c'était du nouveau. 
Mille francs d'espérance! J'avais changé d'avis sur le 
curé. En arrivant au pavillon nous trouvâmes les époux 
Henrouille auprès de Robinson dans la chambre du 
premier. Mais alors Robinson dans quel état! 


« C'est toi, qu'il me fait à bout d'émotion, aussitôt qu'il 
m'entend monter. Je sens qu'il va se passer quelque 
chose !... C’est-y vrai ? » qu'il me demande haletant. 


Et le revoila tout larmoyant avant méme que j’aie pu 
répondre un seul mot. Les autres, les Henrouille, me font 
des signes pendant qu'il appelle à son secours « Un beau 


pétrin! que je me dis moi. Trop pressés les autres!... 
Toujours trop pressés ! Ils lui ont cassé le morceau à froid 
comme ça ?... Sans préparation? Sans m'attendre 7... » 


Heureusement, j'ai pu reprendre, pour ainsi dire, toute 
l'affaire avec d’autres mots. Il nen demandait pas 
davantage Robinson lui non plus, un nouvel aspect des 
mêmes choses. Ça suffisait. Le curé dans le couloir n'osait 
pas rentrer dans la chambre. Il en zigzaguait de frousse. 


« Entrez! qu'elle linvitait pourtant la fille, finalement. 
Entrez donc! Vous n'êtes pas de trop du tout, monsieur 
l'Abbé ! Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur 
voilà tout !... Le médecin et le prêtre !... N'est-ce pas ainsi 
toujours dans les moments douloureux de la vie ? » 


Elle était en train de faire des phrases. C'était des 
nouvelles espérances d'en sortir de la mouscaille et de la 
nuit qui la rendaient lyrique la vache à sa sale manière. 


Le curé désemparé avait perdu tous ses moyens et se 
remit à bafouiller tout en demeurant à une certaine distance 
du malade. Son bafouillis ému se communique alors à 
Robinson qui repart en transe : « Ils me trompent! Ils me 
trompent tous ! » qu'il gueulait. 


Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences 
encore. Des émotions. Toujours la même chose. Mais ça 
m'a remis en train moi, en culot. Jai attiré la fille Henrouille 
dans un coin et je lui ai posé franchement le marché en 
main parce que je voyais bien que le seul homme là- 
dedans capable de les sortir c'était encore cézigue, 


finalement. « Un acompte que je lui ai fait à la fille. Et tout 
de suite mon acompte ! » Quand on n’a plus confiance on a 
pas de raison de se gêner, comme on dit. Elle a compris et 
m'a renfermé alors un billet de mille francs en plein dans la 
main et puis encore un autre en plus pour être sûre. Je le lui 
avais fait à l'autorité. Je me suis mis à le décider alors le 
Robinson pendant que jy étais. Il fallait qu'il le prenne son 
parti pour le Midi. 


Trahir, qu'on dit, c'est vite dit. Faut encore saisir 
l'occasion. C'est comme d'ouvrir une fenêtre dans une 
prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais c'est rare 
qu'on puisse. 


Une fois Robinson quitte Rancy, jai bien cru quelle 
allait démarrer la vie, qu’on aurait par exemple un peu plus 
de malades que d'habitude, et puis pas du tout. D'abord il 
est survenu du chômage, de la crise dans les environs et 
ça c'est le plus mauvais. Et puis le temps s'est mis, malgré 
l'hiver, au doux et au sec, tandis que c'est l’humide et le 
froid qu'il nous faut pour la médecine. Pas d'epidemies 
non plus, enfin une saison contraire, bien ratée. 


J'ai même aperçu des confrères qui allaient faire leurs 
visites à pied, c'est tout dire, d'un petit air amusé par la 
promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour 
ne pas sortir leurs autos, par économie. Moi, je n'avais 
qu'un imperméable pour sortir. Était-ce pour cela que j'ai 
attrapé un rhume si tenace ? Ou bien est-ce que je m'étais 
habitué à manger vraiment trop peu? Tout est possible. 
Est-ce les fièvres qui m'ont repris ? Enfin, toujours est-il 
que sur un petit coup de froid, juste avant le printemps, je 
me suis mis à tousser sans arrêt, salement malade. Un 
désastre. Certain matin il me devint tout à fait impossible 
de me lever. La tante à Bébert passait justement devant 
ma porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je l'envoyai tout de 
suite toucher une petite note qu'on me devait encore dans 
le quartier. La seule, la dernière. Cette somme récupérée à 
moitié me dura dix jours, alité. 


On a le temps de penser pendant dix jours allonge. Des 
que je me trouverais mieux je m'en irais de Rancy. C'était 
ce que j'avais décidé. Deux termes en retard d’ailleurs. 
Adieu donc mes quatre meubles! Sans rien en dire à 
personne bien entendu, je filerais, tout doucement et on ne 
me reverrait plus jamais à La Garenne-Rancy. Je partirais 
sans laisser ni de traces ni d'adresse. Quand la bête à 
misère, puante, vous traque, pourquoi discuter ? C'est rien 
dire et puis foutre le camp qu'est malin. 


Avec mon diplôme, je pouvais m'etablir n'importe où, ça 
c'était vrai... Mais ce ne serait autre part, ni plus agréable, 
ni pire... Un peu meilleur l'endroit dans les débuts, 
forcément, parce qu'il faut toujours un peu de temps pour 
que les gens arrivent à vous connaître, et pour qu'ils se 
mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant 
qu'ils cherchent encore l'endroit par où c'est le plus facile 
de vous faire du mal, on a un peu de tranquillité, mais dès 
qu'ils ont trouvé le joint alors ça redevient du pareil au 
même partout. En somme, c’est le petit délai où on est 
inconnu dans chaque endroit nouveau qu'est le plus 
agréable. Après, c'est la même vacherie qui recommence. 
C'est leur nature. Le tout c'est de ne pas attendre trop 
longtemps qu'ils aient bien appris votre faiblesse les 
copains. ll faut écraser les punaises avant qu'elles aient 
retrouvé leurs fentes. Pas vrai ? 


Quant aux malades, aux clients, je n'avais point 
d'illusion sur leur compte... Ils ne seraient dans un autre 
quartier ni moins rapaces, ni moins bouches, ni moins 


laches que ceux d'ici. Le même pinard, le même cinéma, 
les mêmes ragots sportifs, la même soumission 
enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul, 
en referaient là-bas comme ici la même horde lourde, 
bouseuse, titubante d’un bobard à l'autre, hablarde 
toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux 
paniques. 


Mais puisque le malade lui, change bien de côté dans 
son lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se 
chambarder d'un flanc sur l’autre, c'est tout ce qu'on peut 
faire et tout ce qu’on a trouvé comme defense contre son 
Destin. Faut pas espérer laisser sa peine nulle part en 
route. C'est comme une femme qui serait affreuse la 
Peine, et qu'on aurait épousée. Peut-être est-ce mieux 
encore de finir par l'aimer un peu que de s’épuiser à la 
battre pendant la vie entière. Puisque c'est entendu qu'on 
ne peut pas l’estourbir ? 


Toujours est-il que jai filé bien en douce de mon 
entresol à Rancy. Ils étaient autour du vin de table et des 
marrons chez ma concierge quand je passai devant leur 
loge, pour la dernière fois. Ni vu, ni connu. Elle se grattait, 
et lui, penché sur le poêle, perclus de chaleur, il était déjà si 
bien bu que le violet lui faisait fermer les yeux. 


Pour ces gens-là je me glissais dans l'inconnu comme 
dans un grand tunnel sans fin. Ça fait du bien trois êtres de 
moins à vous connaître donc à vous épier et à vous nuire, 
qui ne savent même plus du tout ce que vous êtes devenu. 
C'est bon. Trois, parce que je compte leur fille aussi, leur 


enfant Therese qui se blessait à en suppurer de furoncles, 
tellement quelle se demangeait sans cesse sous les 
puces et les punaises. C'est vrai qu'on était tellement 
piqué chez eux mes concierges, qu'en entrant dans leur 
loge on aurait dit qu'on pénétrait dans une brosse peu a 
peu. 


Le long doigt du gaz dans l'entrée, cru et sifflant, 
s'appuyait sur les passants au bord du trottoir et les 
tournait en fantômes hagards et pleins, d’un seul coup, 
dans le cadre noir de la porte. Ils allaient ensuite se 
chercher un peu de couleur, les passants, ici et là, devant 
les autres fenêtres et les lampadaires et se perdaient 
finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous. 


On n'était même plus forcé de les reconnaître les 
passants. Pourtant ça m'aurait plu de les arrêter dans leur 
vague déambulage, une petite seconde, rien que le temps 
de leur dire, une bonne fois, que moi, je men allais me 
perdre au diable, que je partais, mais si loin, que je les 
emmerdais bien et qu'ils ne pouvaient plus rien me faire ni 
les uns ni les autres, rien tenter... 


En arrivant au boulevard de la Liberté, les voitures de 
légumes montaient en tremblotant vers Paris. J'ai suivi leur 
route. En somme, j'étais déjà presque parti tout a fait de 
Rancy. Pas très chaud non plus. Alors question de me 
réchauffer, j'ai fait un petit crochet jusqu'à la loge de la 
tante à Bébert. Sa lampe boutonnait ombre dans le fond 
du couloir. « Pour en finir, que je me suis dit, faut bien que 
je lui dise “au revoir” à la tante. » 


Elle était là sur sa chaise comme à son habitude, entre 
les odeurs de la loge, et le petit poêle réchauffant tout ça et 
sa vieille figure à présent toujours prête à pleurer depuis 
que Bébert était décédé et puis au mur, au-dessus de la 
boîte à ouvrage, une grande photo d'école de Bebert, avec 
son tablier, un béret et la croix. C'était un 
« agrandissement » qu’elle avait eu en prime avec du café. 
Je la réveille. 


« Bonjour Docteur », qu'elle sursaute. Je me souviens 
bien encore de ce quelle m'a dit. « Vous avez l'air comme 
malade ! quelle a remarqué tout de suite. Asseyez-vous 
donc... Moi je vais pas bien non plus... 


— Me voilà en train de faire un petit tour, que jai 
répondu, pour me donner une contenance. 


— C'est bien tard, quelle a fait, pour un petit tour, surtout 
si vous allez vers la Place Clichy... L'avenue est froide au 
vent à cette heure-ci ! » 


Elle se lève alors et se met en trébuchant par-ci par-là à 
nous faire un grog, et tout de suite à parler de tout en 
même temps, et des Henrouille et de Bébert forcément. 


Pour l'empêcher d'en parler de Bébert, il y avait rien à 
faire, et pourtant cela lui faisait du chagrin et du mal et elle 
le savait aussi. Je l'écoutais sans jamais plus l’interrompre, 
j'étais comme engourdi. Elle essayait de me faire rappeler 
de toutes les gentilles qualités qu'il avait eues Bébert et 
qu'elle en faisait comme un étalage avec bien de la peine 
parce qu'il ne fallait rien oublier de ses qualités à Bébert et 


qu'elle recommençait et puis quand tout y était bien et 
qu'elle m'avait bien raconté toutes les circonstances de 
son élevage au biberon, elle retrouvait encore une petite 
qualité à Bébert qu'il fallait tout de même mettre à côté des 
autres, alors elle reprenait toute l'histoire par le 
commencement et cependant elle en oubliait quand même 
et elle était forcée finalement de pleurnicher un peu, 
d'impuissance. Elle s'egarait de fatigue. Elle dormait à 
coups de petits sanglots. Déjà elle n’avait plus la force de 
reprendre longtemps à l'ombre le petit souvenir du petit 
Bébert qu'elle avait bien aimé. Le néant était toujours près 
d'elle et sur elle-même un peu déjà. Un rien de grog et de 
fatigue et ça y était, elle s'endormait en ronflant comme un 
petit avion lointain que les nuages emportent. Il n'y avait 
plus personne à elle sur terre. 


Pendant qu'elle était écroulée comme ça dans les 
odeurs je pensais que je m'en allais et que jamais je ne la 
reverrais sans doute la tante à Bébert, que Bébert était 
bien parti, lui, et sans faire de manières et pour de bon, 
qu'elle partirait aussi la tante pour le suivre et dans pas 
bien longtemps. Son cœur était malade d’abord, et tout à 
fait vieux. ll poussait du sang comme il pouvait son cœur 
dans ses artères, il avait du mal à remonter dans les 
veines. Elle s’en irait au grand cimetière d'ă côté d’abord 
la tante, où les morts c'est comme une foule qui attend. 
C'est là quelle allait faire jouer Bébert avant qu'il soye 
tombé malade, au cimetière. Et ça serait bien fini alors 
après ça. On viendrait repeindre sa loge et on pourrait dire 


qu'on s’est tous rattrapes comme les boules du jeu qui 
tremblotent au bord du trou qui font des manières avant 
d'en finir. 


Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi 
les boules, et elles ne vont jamais nulle part, en definitive. 
Nous non plus, et toute la terre ne sert quă ça, qu'à nous 
faire nous retrouver tous. Ce n’était plus bien loin pour la 
tante à Bébert à present, elle n'avait presque plus d’élan. 
On ne peut pas se retrouver pendant qu’on est dans la vie. 
Y a trop de couleurs qui vous distraient et trop de gens qui 
bougent autour. On ne se retrouve qu'au silence, quand il 
est trop tard, comme les morts. Moi aussi fallait que je 
bouge encore et que je men aille ailleurs. J'avais beau 
faire, beau savoir... Je ne pouvais pas rester en place 
avec elle. 


Mon diplôme dans ma poche bombait en saillie, bien 
plus grosse saillie que mon argent et mes papiers 
d'identité. Devant le Poste de Police, l'Agent de garde 
attendait la relève de minuit et crachait aussi tant qu'il 
pouvait. On s’est dit bonsoir. 


Après le truc à éclipse du coin du Boulevard, pour 
l'essence, c'était l'octroi et ses préposés verdoyants dans 
leur cage en verre. Les tramways ne marchaient plus. 
C'était le bon moment pour leur parler de l'existence aux 
préposés, de l'existence qui est toujours plus difficile, plus 
chère. Ils étaient deux là, un jeune et un vieux, à pellicules 
tous les deux, penchés sur des états grands comme ça. À 
travers leur vitre on apercevait les gros quais d'ombre des 


fortifs qui s'avancent hauts dans la nuit pour attendre des 
bateaux de si loin, des si nobles navires, quon en verra 
jamais des bateaux comme ça. C'est sûr. On les espère. 


On bavarda donc ensemble un bon moment avec les 
préposés, et même nous primes encore un petit café qui 
réchauffait sur le polon. lls me demandèrent si je partais 
en vacances des fois, pour rigoler, comme ça, dans la nuit, 
avec mon petit paquet à la main. « C'est exact » que je leur 
ai répondu. Inutile de leur expliquer des choses peu 
ordinaires aux préposés. Ils ne pouvaient pas m'aider à 
comprendre. Et un peu vexé par leur remarque, l'envie ma 
pris tout de même d’être intéressant, de les étonner enfin, 
et je me mis à parler sur le pouce, comme ça, de la 
campagne de 1816, celle qui amena précisément les 
cosaques à l'endroit même où nous étions, à la Barrière, 
aux trousses du grand Napoléon. 


Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les 
ayant en peu de mots convaincus ces deux sordides de ma 
supériorité culturelle, de mon érudition primesautière, me 
voilà qui repars rasséréné vers la Place Clichy, par 
l'Avenue qui monte. 


Vous remarquerez qu'il y a toujours deux prostituées en 
attente au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces 
quelques heures épuisées qui séparent le fond du jour au 
petit matin. Grâce à elles la vie continue à travers les 
ombres. Elles font la liaison avec leur sac à main bouffi 
d'ordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les photos 
d'enfants à la campagne. Quand on se rapproche d'elles 


dans l'ombre, il faut faire attention parce qu'elles n'existent 
qu'à peine ces femmes, tant elles sont spécialisées, juste 
restées vivantes ce qu'il faut pour répondre à deux ou trois 
phrases qui résument tout ce qu'on peut faire avec elles. 


Ce sont des esprits d'insectes dans des bottines a 
boutons. 


Faut rien leur dire, à peine les approcher. Elles sont 
mauvaises. J'avais de l'espace. Je me suis mis à courir 
par le milieu des rails. L'Avenue est longue. 


Tout au bout c'est la statue du maréchal Moncey | 
defend toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des 
souvenirs et l'oubli, contre rien du tout, avec une couronne 
en perles pas très chère. J'arrivai moi aussi près de lui en 
courant avec 112 ans de retard par l'Avenue bien vide. 
Plus de Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de 
soldats, plus rien sur la Place qu'un rebord du socle à 
prendre au-dessous de la couronne. Et le feu d’un petit 
brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient dans la 
fumée puante. On n'était pas très bien. 


Quelques autos s’enfuyaient tant qu'elles pouvaient vers 
les issues. 


On se souvient des grands boulevards dans l'urgence 
comme d’un endroit moins froid que les autres. Ma tête ne 
marchait plus qu'à coups de volonté à cause de la fièvre. 
Possédé par le grog de la tante, je suis descendu fuyant 
devant le vent qui est moins froid quand on le reçoit par- 
derrière. Une vieille dame en bonnet près du métro Saint- 


Georges pleurait sur le sort de sa petite fille malade â 
l'hôpital, de méningite quelle disait. Elle en profitait pour 
faire la quête. Elle tombait mal. 


Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du 
petit Bébert et d'une petite fille encore que j'avais soignée 
en ville moi et qui était morte pendant mes études, de 
méningite, elle aussi. Trois semaines que ça avait duré son 
agonie et même que sa mère dans le lit à côté ne pouvait 
plus dormir à cause du chagrin, alors elle s'est masturbée 
sa mère tout le temps des trois semaines d’agonie, et puis 
même qu'on ne pouvait plus l'arrêter après que tout a été 
fini. 


Ça prouve qu'on ne peut pas exister sans plaisir même 
une seconde, et que c’est bien difficile d’avoir vraiment du 
chagrin. C'est comme ça l'existence. 


On s'est quitté avec la vieille au chagrin devant les 
Galeries. Elle avait à décharger les carottes du côté des 
Halles. Elle suivait la route des légumes, comme moi, la 
même. 


Mais le « Tarapout » ma attiré. ll est posé sur le 
boulevard comme un gros gâteau en lumière. Et les gens y 
viennent de partout pressés comme des larves. Ils sortent 
de la nuit tout autour les gens avec les yeux tout écarquillés 
déjà pour venir se les remplir d'images. Ca n'arrête pas 
l'extase. C'est les mêmes qu'au métro du matin. Mais là 
devant le Tarapout ils sont contents, comme à New York ils 
se grattent le ventre devant la caisse, ils suintent un peu de 


monnaie et aussitôt les voilà tout décidés qui se precipitent 
en joie dans les trous de la lumière. On en était comme 
deshabilles par la lumière, tellement qu'il y en avait sur les 
gens, les mouvements, les choses, plein des guirlandes et 
des lampes encore. On aurait pas pu se parler d'une 
affaire personnelle dans cette entrée, c'était comme tout le 
contraire de la nuit. 


Bien étourdi moi aussi, jaborde alors à un petit café 
voisin. À la table d'ă côté de moi, je regarde et voici 
Parapine mon ancien professeur, qui prenait un bock avec 
ses pellicules et tout. On se retrouve. On est contents. Il est 
survenu des grands changements dans son existence, qu'il 
me dit. Il lui faut dix minutes pour me les raconter. C'est pas 
drôle. Le Professeur Jaunisset a l’Institut était devenu si 
méchant à son égard, l'avait si tant persécuté qu'il avait dû 
s’en aller Parapine, démissionner et quitter son laboratoire 
et puis aussi c'était les mères des petites filles du Lycée 
qui étaient venues à leur tour pour l’attendre à la porte de 
l'Institut et lui casser la gueule. Histoires. Enquêtes. 
Angoisses. 


Au dernier moment, par le moyen d’une annonce 
ambiguë dans un périodique médical, il avait pu raccrocher 
de justesse une autre petite espèce de subsistance. Pas 
grand-chose évidemment, mais tout de même un truc pas 
fatigant et bien dans ses cordes. || s'agissait de 
l'application astucieuse des théories récentes du 
Professeur Baryton sur l'épanouissement des petits crétins 
par le cinéma. Un fameux pas en avant dans le 


subconscient. On ne parlait que de cela dans la ville. 
C'etait moderne. 


Parapine accompagnait ces clients spéciaux au 
Tarapout moderne. Il passait les prendre à la maison de 
santé moderne de Baryton en banlieue et puis les 
reconduisait après le spectacle, gâteux, repus de visions, 
heureux et saufs et plus modernes encore. Voila tout. Dés 
qu’assis devant l'écran plus besoin de s’occuper d'eux. Un 
public en or. Tout le monde content, le même film dix fois 
de suite les ravissait. Ils navaient pas de mémoire. Ils 
jouissaient continuellement de la surprise. Leurs familles 
ravies. Parapine aussi. Moi aussi. On en rigolait d'aise et 
de boire des bocks et des bocks pour célébrer cette 
reconstitution matérielle de Parapine sur le plan du 
moderne. On ne s'en irait qu’à deux heures du matin après 
la dernière séance au Tarapout, c'était décidé, pour 
chercher ses crétins, les ramasser et les ramener dare- 
dare en auto à la maison du Docteur Baryton à Vigny-sur- 
Seine. Une affaire. 


Puisqu'on était heureux l’un et l’autre de se retrouver on 
s'est mis à parler rien que pour le plaisir de se dire des 
fantaisies et d’abord sur les voyages qu'on avait faits lun 
et l’autre et enfin sur Napoléon, comme ça, qui est survenu 
à propos de Moncey sur la Place Clichy dans le courant de 
la conversation. Tout devient plaisir dès qu’on a pour but 
d'être seulement bien ensemble, parce qualors on dirait 
qu'on est enfin libres. On oublie sa vie, c’est-à-dire les 
choses du pognon. 


De fil en aiguille, même sur Napoléon on a trouvé des 
rigolades à se raconter. Parapine il la connaissait bien lui 
l'histoire à Napoléon. Ca l'avait passionné autrefois qu'il 
m'apprit, en Pologne, quand il était encore au Lycée. | 
avait été bien élevé lui Parapine, pas comme moi. 


Ainsi à ce propos il me raconta que pendant la retraite 
de Russie, les généraux à Napoléon ils avaient eu un sacré 
coton pour l'empêcher d'aller se faire pomper à Varsovie 
une dernière fois suprême par la Polonaise de son coeur. Il 
était ainsi, Napoléon, même au milieu des plus grands 
revers et des malheurs. Pas sérieux en somme. Même lui, 
l'aigle à sa Josephine! Le feu au train, c'est le cas de le 
dire envers et contre tout. Rien à faire d’ailleurs tant qu'on a 
le goût de jouir et de la rigolade et c'est un goût qu'on a 
tous. Voilà le plus triste. On ne pense qu'à ça ! Au berceau, 
au café, sur le trône, aux cabinets. Partout! Partout! 
Bistoquette! Napoléon ou pas! Cocu ou pas! Plaisir 
d'abord! Que crévent les quatre cent mille hallucinés 
embérésinés jusqu'au plumet! qu'il se disait le grand 
vaincu, pourvu que Poléon tire encore un coup! Quel 
salaud ! Et allez donc! C'est bien la vie! C'est ainsi que 
tout finit! Pas sérieux! Le tyran est dégoûté de la pièce 
qu'il joue bien avant les spectateurs. Il s’en va baiser quand 
il n'en peut plus le tyran de sécréter des délires pour le 
public. Alors son compte est bon! Le Destin le laisse 
tomber en moins de deux! Ce n'est pas de les massacrer 
à tours de bras, que les enthousiastes lui font un reproche ! 
Que non! Ca c’est rien! Et comment qu'on lui 


pardonnerait! Mais d'être devenu ennuyeux tout d'un coup 
c'est ça qu'on lui pardonne pas. Le sérieux ne se tolère 
qu’au chiqué. Les épidémies ne cessent qu'au moment où 
les microbes sont dégoûtés de leurs toxines. Robespierre 
on l’a guillotiné parce qu'il répétait toujours la même chose 
et Napoléon na pas résisté, pour ce qui le concerne, à plus 
de deux ans d’une inflation de Légion d'Honneur. Ce fut sa 
torture de ce fou d’être obligé de fournir des envies 
d'aventures à la moitié de l'Europe assise. Métier 
impossible. ll en creva. 


Tandis que le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos 
rêves, on peut l'acheter lui, se le procurer pour une heure 
ou deux, comme un prostitué. 


Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis 
partout par précaution tellement qu'on s'ennuie. Même 
dans les maisons où on a mis des artistes avec leurs 
frissons à déborder partout et leurs sincérités à dégouliner 
à travers les étages. Les portes en vibrent. C'est à qui 
frémira davantage et avec le plus de culot, de tendresse, et 
s'abandonnera plus intensément que le copain. On décore 
à présent aussi bien les chiottes que les abattoirs et le 
Mont-de-piété aussi, tout cela pour vous amuser, vous 
distraire, vous faire sortir de votre Destinée. 


Vivre tout sec, quel cabanon! La vie c'est une classe 
dont l'ennui est le pion, il est la tout le temps à vous épier 
d’ailleurs, il faut avoir l'air d’être occupé, coûte que coûte, à 
quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous 
bouffe le cerveau. Un jour, qui n'est rien qu'une simple 


journée de 24 heures c'est pas tolérable. Ça ne doit être 
qu’un long plaisir presque insupportable une journée, un 
long coit une journée, de gré ou de force. 


ll vous en vient ainsi des idées dégoûtantes pendant 
qu'on est ahuri par la nécessité, quand dans chacune de 
vos secondes s'écrase un désir de mille autres choses et 
d’ailleurs. 


Robinson était un garçon tracassé par l'infini aussi, 
dans son genre, avant qu'il lui soit arrivé son accident, 
mais maintenant il avait reçu son compte. Du moins je le 
croyais. 


Je profitai que nous étions au café, tranquilles, pour 
raconter moi aussi à Parapine tout ce qui m'était arrivé 
depuis notre séparation. ll comprenait les choses lui, et 
même les miennes et je lui avouai que je venais de briser 
ma carrière médicale en quittant Rancy de façon insolite. 
C'est comme ça qu'on doit dire. Et il y avait pas de quoi 
rigoler. Pour retourner à Rancy, il fallait pas que j'y songe, 
vu les circonstances. ll en convenait lui-même Parapine. 


Voilà que pendant qu'on se parlait bien agréablement 
ainsi, qu'on se confessait en somme, survint l’entracte du 
Tarapout et les musiciens du ciné qui débarquent en 
masse au bistrot. On prend du coup un verre en chœur. Lui 
Parapine il était bien connu des musiciens. 


De fil en aiguille, j'apprends d’eux qu'on cherchait 
justement un Pacha pour la figuration de l’intermède. Un 
rôle muet. Il était parti celui qui le tenait le « Pacha », sans 


rien dire. Un beau rôle bien payé pourtant dans un 
prologue. Pas d'efforts. Et puis, ne loublions pas, 
coquinement entouré par une magnifique volée de 
danseuses anglaises, des milliers de muscles agités et 
précis. Tout à fait mon genre et ma nécessité. 


Je fais laimable et j'attends les propositions du 
régisseur. Je me présente en somme. Comme il était si 
tard et qu'ils navaient pas le temps d'aller en chercher un 
autre de figurant jusqu’à la Porte Saint-Martin, il fut bien 
content le régisseur de me trouver sur place. Ça lui évitait 
des courses. À moi aussi. Il ma examiné à peine. Il 
m'adopte donc d'emblée. On m’embarque. Pourvu que je 
ne boite pas, on ne men demande pas davantage, et 


encore... 


Je pénètre dans ces beaux sous-sols chauds et 
capitonnés du cinéma Tarapout. Une véritable ruche de 
loges parfumées ou les Anglaises dans l'attente du 
spectacle se détendent en jurons et cavalcades ambiguës. 
Tout de suite exubérant d’avoir retrouvé mon beefsteak je 
me hatai d'entrer en relations avec ces jeunes et 
désinvoltes camarades. Elles me firent d’ailleurs les 
honneurs de leur groupe le plus gracieusement du monde. 
Des anges. Des anges discrets. C'est bon aussi de n'être 
ni confesse, ni méprisé, c'est l'Angleterre. 


Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses 
même tout était luxe, aisance, cuisses, lumières, savons, 
sandwichs. Le sujet du divertissement où nous paraissions 
tenait je crois du Turkestan. C'était prétexte à fariboles 


choregraphiques et dehanchements musicaux et violentes 
tambourinades. 


Mon rôle à moi, sommaire, mais essentiel. Ballonné 
d'or et d'argent, j'éprouvais d'abord quelque difficulté à 
m'installer parmi tant de portants et lampadaires instables, 
mais je m'y fis et parvenu là, gentiment mis en valeur, je 
n'avais plus qu'à me laisser révasser sous les projections 
opalines. 


Un bon quart d'heure durant vingt bayadéres 
londoniennes se démenaient en mélodies et bacchanales 
impétueuses pour me convaincre soi-disant de la réalité de 
leurs attraits. Je n'en demandais pas tant et songeais que 
cinq fois par jour, répéter cette performance c'était 
beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais, 
d'une fois à l’autre, tortillant implacablement des fesses 
avec cette énergie de race un peu ennuyeuse, cette 
continuité intransigeante qu'ont les bateaux en route, les 
étraves, dans leur labeur infini au long des Oceans... 


C'est pas la peine de se débattre, attendre ça suffit, 
puisque tout doit finir par y passer dans la rue. Elle seule 
compte au fond. Rien à dire. Elle nous attend. Faudra 
qu'on y descende dans la rue, qu’on se decide, pas un, 
pas deux, pas trois d’entre nous, mais tous. On est là 
devant à faire des manières et des chichis, mais ça 
viendra. 


Dans les maisons, rien de bon. Dès qu'une porte se 
referme sur un homme, il commence à sentir tout de suite 
et tout ce qu'il emporte sent aussi. ll se démode sur place, 
corps et âme. Il pourrit. S'ils puent les hommes, c'est bien 
fait pour nous. Fallait qu’on s'en occupe ! Fallait les sortir, 
les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent sont 
dans la chambre et à se pomponner et puent quand même. 


Parlant de familles, je connais comme ça un 
pharmacien moi, avenue de Saint-Ouen, qui a une belle 
affiche dans son étalage, une jolie réclame : Trois francs la 
boîte pour purger toute la famille ! Une affaire ! On rote ! On 
fait ensemble, en famille. On se hait à plein sang, c'est le 
vrai foyer, mais personne ne réclame, parce que c'est tout 
de même moins cher que d'aller vivre à l'hôtel. 


L'hôtel, parlons-en, c’est plus inquiet, c'est pas 
prétentieux comme un appartement, on s'y sent moins 


coupable. La race des hommes n'est jamais tranquille et 
pour descendre au jugement dernier qui se passera dans 
la rue, évidemment qu'on est plus proche à l'hôtel. Ils 
peuvent y venir les anges à trompettes, on y sera les 
premiers nous, descendus de l'hôtel. 


On essaye de pas se faire trop remarquer à l'hôtel. Ça 
ne vaut rien. Déjà dès qu'on s'engueule un peu fort ou trop 
souvent, ça va mal, on est repérés. À la fin on ose à peine 
pisser dans le lavabo, tellement que tout s'entend d'une 
chambre à l’autre. On finit forcément par les acquérir les 
bonnes manières, comme les officiers dans la marine de 
guerre. Tout peut se mettre à trembler de la terre au ciel 
d'un moment à l’autre, on est prêts, on s’en fout nous autres 
puisqu'on se « pardonne » déjà dix fois par jour rien qu'en 
se rencontrant dans les couloirs, à l'hôtel. 


Faut apprendre à reconnaître aux cabinets, l'odeur de 
chacun des voisins du palier, c'est commode. C'est difficile 
de se faire des illusions dans un garni. Les clients n'ont 
pas de panache. C'est en douce qu'ils voyagent sur la vie 
d'un jour a l'autre sans se faire remarquer, dans l'hôtel 
comme dans un bateau qui serait pourri un peu et puis 
plein de trous et qu'on le saurait. 


Celui où je suis allé me loger, il attirait surtout les 
étudiants de la province. Ça y sentait le vieux mégot et le 
petit déjeuner, dès les premières marches. On le retrouvait 
de loin dans la nuit, à cause du feu en lumière grise qu'il 
avait au-dessus de sa porte et aux lettres brèches en or qui 
lui pendaient après le balcon comme un vieux énorme 


râtelier. Un monstre à loger abruti de crasseuses 
combines. 


De chambres à chambres par le couloir on se faisait 
des visites. Après mes années d'entreprises miteuses 
dans la vie pratique, des aventures comme on dit, j'étais 
revenu vers eux les étudiants. 


Leurs désirs c'etaient toujours les mêmes, solides et 
rances, ni plus ni moins insipides qu’autrefois, aux temps 
où je les avais quittés. Les êtres avaient changé mais pas 
les idées. Ils allaient encore, comme toujours, les uns et les 
autres, brouter plus ou moins de médecine, des bouts de 
chimie, des comprimés de Droit, et des zoologies entières, 
a des heures a peu près régulières, a l'autre bout du 
quartier. La guerre en passant sur leur classe n’avait rien 
fait bouger du tout en eux et quand on se mélait a leurs 
rêves, par sympathie, ils vous menaient tout droit a leur âge 
de quarante ans. lls se donnaient ainsi vingt années devant 
eux, deux cent quarante mois d’économies tenaces pour 
se fabriquer un bonheur. 


C’était une image d’Epinal qui leur servait de bonheur 
en méme temps que de reussite, mais bien graduée, 
soigneuse. lls se voyaient au dernier carré eux, entourés 
d'une famille peu nombreuse mais incomparable et 
précieuse jusqu'au délire. Ils ne l’auraient cependant pour 
ainsi dire jamais regardée leur famille. Pas la peine. Elle 
est faite pour tout excepté pour être regardée la famille. 
D'abord c'est la force du père, son bonheur, d'embrasser 
sa famille sans jamais la regarder, sa poésie. 


En fait de nouveauté, ils auraient été à Nice, en 
automobile avec l'épouse dotée, et peut-être adopté 
l'usage du chèque pour les transferts de banque. Pour les 
parties honteuses de l'âme, emmené sans doute aussi 
épouse un soir au bobinard. Pas davantage. Le reste du 
monde se trouve enfermé dans les journaux quotidiens et 
gardé par la police. 


Le séjour à l'hôtel puceux les rendait pour le moment un 
peu honteux et facilement irritables mes camarades. Le 
bourgeois jeunet à l'hôtel, l'étudiant, se sent en penitence, 
et puisqu'il est entendu qu'il ne peut pas encore faire 
d'économies, alors il réclame de la Bohème pour s’étourdir 
et encore de la Bohème, ce désespoir en café crème. 


Vers les débuts du mois nous passions par une brève 
et vraie crise d’érotisme, tout l'hôtel en vibrait. On se lavait 
les pieds. Une randonnée d'amour était organisée. 
L'arrivée des mandats de province nous décidait. J'aurais 
peut-être pu obtenir les mêmes coîïts, de mon côté au 
Tarapout avec mes Anglaises de la danse et gratuitement 
encore, mais à la réflexion je renonçai à cette facilité à 
cause des histoires et des malheureux jaloux petits 
maquereaux d'amis qui traînent toujours dans les coulisses 
après les danseuses. 


Comme nous lisions nombre de journaux cochons à 
notre hôtel, on en connaissait des trucs et des adresses 
pour baiser dans Paris! Faut bien avouer que c’est 
amusant les adresses. On se laisse entraîner, même moi 


qui avais fait le passage des Bérésinas et des voyages et 
connu bien des complications dans le genre cochon, la 
partie des confidences ne me semblait jamais tout à fait 
épuisée. Il subsiste en vous toujours un petit peu de 
curiosité de réserve pour le côté du derrière. On se dit qu'il 
ne vous apprendra plus rien le derrière, qu’on a plus une 
minute à perdre à son sujet, et puis on recommence 
encore une fois cependant rien que pour en avoir le cœur 
net qu'il est bien vide et on apprend tout de même quelque 
chose de neuf à son égard et ça suffit pour vous remettre 
en train d'optimisme. 


On se reprend, on pense plus clairement qu'avant, on 
se remet à espérer alors qu'on espérait plus du tout et 
fatalement on y retourne au derrière pour le même prix. En 
somme, toujours des découvertes dans un vagin pour tous 
les âges. Une après-midi donc, que je raconte ce qui s’est 
passé, nous partimes à trois locataires de l'hôtel, à la 
recherche d'une aventure à bon marché. C'était expeditif 
grâce aux relations de Pomone qui tenait office lui, de tout 
ce qui peut se désirer en façon d'ajustements et de 
compromis érotiques dans son quartier des Batignolles. 
Son registre à Pomone abondait d'invitations à tous les 
prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun, au 
fond d'une courette dans un mince logis si peu éclairé qu'il 
fallait pour s’y guider autant de tact et d'estime que dans 
une pissotière inconnue. Plusieurs tentures qu'il fallait 
écarter vous inquiétaient avant de l’atteindre ce proxénète, 
assis toujours dans un faux demi-jour pour aveux. 


À cause de cette pénombre, je ne lai, a vrai dire, 
jamais observé tout à fait à mon aise Pomone, et bien que 
nous ayons longuement conversé ensemble, collaboré 
même pendant un certain temps et qu'il m'ait fait des 
sortes de propositions et toutes sortes d’autres 
dangereuses confidences, je serais bien incapable de le 
reconnaître aujourd’hui si je le rencontrais en enfer. 


ll me souvient seulement que les amateurs furtifs qui 
attendaient leur tour d'entrevue dans son salon se tenaient 
toujours fort convenablement, pas de familiarite entre eux, il 
faut le dire, de la reserve même, comme chez une espèce 
de dentiste qui n'aimerait pas du tout le bruit, non plus que 
la lumière. 


C'est grace à un étudiant en médecine que j'ai fait sa 
connaissance à Pomone. | fréquentait chez lui l'étudiant 
pour se constituer un petit casuel, grâce à son truc, doté 
qu'il était, le veinard, d'un pénis formidable. On le 
convoquait l'étudiant pour animer avec ce polard fameux 
des petites soirées bien intimes, en banlieue. Surtout les 
dames, celles qui ne croyaient pas qu'on puisse en avoir 
« Une grosse comme ça » lui faisaient fête. Divagations de 
petites filles surpassées. Dans les registres de la Police il 
figurait notre étudiant sous un terrible pseudonyme : 
Balthazar! 


Les conversations s’établissaient difficilement entre les 
clients en attente. La douleur s'étale, tandis que le plaisir et 
la nécessité ont des hontes. 


Ce sont des péchés qu'on le veuille ou non d'être 
baiseurs et pauvres. Quand Pomone fut au courant de mon 
état et de mon passé médical, il ne se tint plus de me 
confier son tourment. Un vice l’épuisait. Il l'avait contracté 
en se « touchant » continuellement sous sa propre table 
pendant les conversations qu'il tenait avec ses clients, des 
chercheurs, des tracassés du périnée. « C'est mon métier, 
vous comprenez! C'est pas facile de men empêcher... 
Avec tout ce qu'ils viennent me raconter les saligauds !... » 
La clientèle l’entraînait en somme aux abus, tels ces 
bouchers trop gras qui toujours ont tendance à se bourrer 
de viandes. En plus, je crois bien qu'il avait les basses 
tripes constamment réchauffées par une mauvaise fièvre 
qui lui venait des poumons. Il fut emporté d’ailleurs 
quelques années plus tard par la tuberculose. Les 
bavardages infinis des clientes prétentieuses l’épuisaient 
aussi dans un autre genre, toujours tricheuses, créatrices 
de tas d'histoires et de chichis à propos de rien et de leurs 
derrières dont à les entendre on n'aurait pas trouvé le 
pareil en bouleversant les quatre parties du monde. 


Les hommes il fallait surtout leur presenter des 
consentantes et des admiratrices pour leurs lubies 
passionnées. ls n’en avaient plus qu'ils en avaient encore 
les clients de l'amour à partager, autant que ceux de 
MM Herote. Il arrivait dans un seul courrier matinal de 
l'agence Pomone assez d'amour inassouvi pour éteindre à 
jamais toutes les guerres de ce monde. Mais voilà, ces 
déluges sentimentaux ne dépassent jamais le derrière. 


C'est tout le malheur. 


Sa table disparaissait sous ce fouillis dégoûtant de 
banalites ardentes. Dans mon désir d'en savoir davantage, 
je décidai de m'intéresser pendant quelque temps au 
classement de ce grand fricotage épistolaire. On 
procedait, il me l’apprit, par espèces d'affections, comme 
pour les cravates ou les maladies, les délires d’abord d’un 
côté et puis les masochistes et les vicieux d’un autre, les 
flagellants par ici, les « genre gouvernante » sur une autre 
page et ainsi pour le tout. C'est pas long avant de tourner à 
la corvée les amusettes. On la bien été chassés du 
Paradis ! Ça on peut bien le dire ! Pomone était de cet avis 
aussi avec ses mains moites et son vice interminable qui 
lui infligeait en même temps plaisir et pénitence. Au bout 
de quelques mois j'en savais assez sur son commerce et 
sur son compte. J'espaçai mes visites. 


Au Tarapout on continuait à me trouver bien 
convenable, bien tranquille, un figurant ponctuel, mais 
après quelques semaines d'accalmie le malheur me revint 
par un drôle de côté et je fus bien obligé, brusquement 
encore, d'abandonner ma figuration pour continuer ma sale 
route. 


Considérés à distance ces temps du Tarapout ne furent 
en somme qu'une sorte d'escale interdite et sournoise. 
Toujours bien habillé par exemple, j'en conviens, pendant 
ces quatre mois, tantôt prince, centurion par deux fois, 
aviateur un autre jour et largement et régulièrement payé. 
J'ai mangé au Tarapout pour des années. Une vie de 


rentier sans les rentes. Traitrise ! Desastre ! Un certain soir 
on a bouleverse notre numero pour je ne sais quelle raison. 
Le nouveau prologue representait les quais de Londres. 
Tout de suite, je me suis méfié, nos Anglaises avaient là- 
dedans à chanter, comme ça, faux et soi-disant sur les 
bords de la Tamise, la nuit, moi je faisais le policeman. Un 
rôle tout à fait muet, à déambuler de droite à gauche 
devant le parapet. D'un coup, comme je n'y pensais plus, 
leur chanson est devenue plus forte que la vie et même 
qu'elle a fait tourner le destin en plein du côté du malheur. 
Alors pendant qu'elles chantaient, je ne pouvais plus 
penser à autre chose moi qu'à toute la misère du pauvre 
monde et à la mienne surtout, qu'elles me faisaient revenir 
comme du thon, les garces, avec leur chanson, sur le cœur. 
Je croyais pourtant l'avoir digere, oublié le plus dur! Mais 
c'était le pire que tout, c'était une chanson gaie la leur qui 
n'y arrivait pas. Et avec ça, elles se dandinaient mes 
compagnes, tout en chantant, pour essayer que ça vienne. 
On y était bien alors, on pouvait le dire, c'était comme si on 
s’étalait sur la misère, sur les detresses... Pas d'erreur! À 
vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte! Elle en 
dégoulinait de se lamenter, on en vieillissait minute par 
minute avec elles. Le décor en suintait aussi lui, de la 
grande panique. Et elles continuaient cependant les 
copines. Elles n'avaient pas l’air de comprendre toute la 
mauvaise action du malheur sur nous tous que ça 
provoquait leur chanson... Elles se plaignaient de toute leur 
vie en gambillant, en rigolant, bien en mesure... Quand ça 
vient d'aussi loin, si sûrement, on peut pas se tromper, ni 


resister. 


On en avait partout de la misère, malgré le luxe qui était 
dans la salle, sur nous, sur le décor, ça debordait, il en 
jutait sur toute la terre malgré tout. Pour des artistes c'était 
des artistes... ll en montait d’elles de la poisse, sans 
qu'elles veuillent l'arrêter ou même le comprendre. Leurs 
yeux seulement étaient tristes. C'est pas assez les yeux. 
Elles chantaient la déroute d'exister et de vivre et elles ne 
comprenaient pas. Elles prenaient ça encore pour de 
l'amour, rien que pour de l'amour, on leur avait pas appris 
le reste à ces petites. Un petit chagrin qu'elles chantaient 
soi-disant ! Qu’elles appelaient ça ! On prend tout pour des 
chagrins d'amour quand on est jeune et qu'on ne sait 
pas... 


Where | go... where | look... 
Its only for you... ou... 
Only for you... OU... 


Comme ça qu'elles chantaient. 


C'est la manie des jeunes de mettre toute l'humanité 
dans un derriére, un seul, le sacre râve, la rage d'amour. 
Elles apprendraient plus tard peut-être où tout ça finissait, 
quand elles ne seraient plus roses du tout, quand la poisse 
sérieuse de leur sale pays les aurait reprises, toutes les 
seize, avec leurs grosses cuisses de jument, leurs nichons 
sauteurs... Elle les tenait déja d’ailleurs la misére au cou, 
au corps, les mignonnes, elles n’y couperaient pas elles. 
Au ventre, au souffle, quelle les tenait déja la misére par 


toutes les ondes de leurs voix minces et fausses aussi. 


Elle était dedans. Pas de costume, pas de paillettes, 
pas de lumière, pas de sourire pour la tromper, pour lui 
faire des illusions à elle, sur les siens, elle les retrouve où 
ils se cachent les siens ; elle s'amuse à les faire chanter 
seulement en attendant leur tour, toutes les bêtises de 
l'espérance. Ça la réveille, et ça la berce et ça l'excite la 
misère. 

Notre peine est ainsi, la grande, une distraction. 


Alors tant pis pour celui qui chante des chansons 
d'amour! L'amour c'est elle la misère et rien quelle 
encore, elle toujours, qui vient mentir dans notre bouche, la 
fiente, c'est tout. Elle est partout la vache, faut pas la 
réveiller sa misère même au chiqué. Pas de chique pour 
elle. Trois fois par jour, elles remettaient pourtant ça, quand 
même, mes Anglaises, devant le décor et avec des 
mélodies d’accordéon. Forcément ça devait très mal 
tourner. 


Je les laissais faire mais je peux dire que je lai vue 
venir, moi, la catastrophe. 


Une des petites d’abord est tombée malade. Mort aux 
mignonnes qui agacent les malheurs ! Qu’elles en crèvent 
et que c'est tant mieux! À propos, faut pas s'arrêter non 
plus au coin des rues derrière les accordéons, c'est 
souvent là qu'on attrape du mal, le coup de vérité. Une 
Polonaise est venue donc pour remplacer celle qui était 
malade, dans leur ritournelle. Elle toussait aussi la 


Polonaise, entre-temps. Une longue fille puissante et pâle 
c'était. Tout de suite nous devinmes confidents. En deux 
heures je connus tout de son âme, pour le corps jattendis 
encore un peu. Sa manie à cette Polonaise c'était de se 
mutiler le système nerveux avec des béguins impossibles. 
Forcement, elle était entrée dans la sale chanson des 
Anglaises comme dans du beurre, avec sa douleur et tout. 
Ça commençait d’un petit ton gentil leur chanson, ça n'avait 
l'air de rien, comme toutes les choses pour danser, et puis 
voilà que ça vous faisait pencher le cœur à force de vous 
faire triste comme si on allait perdre à l'entendre l'envie de 
vivre, tellement que c'était vrai que tout n'arrive à rien, la 
jeunesse et tout, et on se penchait alors bien après les 
mots et après quelle était déjà passée la chanson et partie 
loin leur mélodie pour se coucher dans le vrai lit à soi, le 
sien, vrai de vrai, celui du bon trou pour en finir. Deux tours 
de refrain et on en avait comme envie de ce doux pays de 
mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de suite 
comme un brouillard. C'était des voix de brouillard qu’elles 
avaient en somme. 


On la reprenait en chœur, tous, la complainte du 
reproche, contre ceux qui sont encore par là, à traîner 
vivants, qui attendent au long des quais, de tous les quais 
du monde qu'elle en finisse de passer la vie, tout en faisant 
des trucs, en vendant des choses et des oranges aux 
autres fantômes et des tuyaux et des monnaies fausses, de 
la police, des vicieux, des chagrins, à raconter des 
machins, dans cette brume de patience qui n'en finira 


jamais... 


Tania qu'elle s'appelait ma nouvelle copine de Pologne. 
Sa vie était en fièvre pour le moment, je lai compris, à 
cause d'un petit employé quadragénaire de banque quelle 
connaissait depuis Berlin. Elle voulait y retourner dans son 
Berlin et l'aimer malgré tout et à tout prix. Pour retourner le 
trouver là-bas, elle aurait fait n'importe quoi. 


Elle pourchassait les agents théâtraux, ces prometteurs 
d'engagements, au fond de leurs escaliers pisseux. Ils lui 
pinçaient les cuisses, ces méchants, en attendant des 
réponses qui n’arrivaient jamais. Mais elle remarquait a 
peine leurs manipulations tellement son amour lointain la 
prenait tout entière. Une semaine ne se passa pas dans de 
telles conditions sans que survienne une fameuse 
catastrophe. Elle avait bourré le Destin de tentations 
depuis des semaines et des mois, comme un canon. 


La grippe emporta son prodigieux amant. Nous 
apprimes le malheur un samedi soir. Aussitôt reçue la 
nouvelle, elle m’entraina, échevelée, hagarde, à l'assaut de 
la gare du Nord. Ceci n'était rien encore, mais dans son 
délire, elle prétendait au guichet, arriver à temps à Berlin 
pour l'enterrement. || fallut deux chefs de gare pour la 
dissuader, lui faire comprendre que c'était bien trop tard. 


Dans l'état où elle s'était mise on ne pouvait songer à la 
quitter. Elle y tenait d’ailleurs à son tragique et encore plus 
à me le montrer en pleine transe. Quelle occasion! Les 
amours contrariées par la misère et les grandes distances, 


c'est comme les amours de marin, ya pas à dire c'est 
irréfutable et c'est réussi. D'abord, quand on a pas 
l'occasion de se rencontrer souvent, on peut pas 
s'engueuler, et c'est déjà beaucoup de gagné. Comme la 
vie n'est qu'un délire tout bouffi de mensonges, plus qu'on 
est loin et plus qu'on peut en mettre dedans des 
mensonges et plus alors qu'on est content, c'est naturel et 
c'est régulier. La vérité c'est pas mangeable. 


Par exemple ă present c'est facile de nous raconter des 
choses à propos de Jésus-Christ. Est-ce qu'il allait aux 
cabinets devant tout le monde Jésus-Christ? Jai l'idée 
que ça n'aurait pas duré longtemps son truc s’il avait fait 
caca en public. Très peu de présence, tout est là, surtout 
pour l'amour. 


Une fois bien assurés avec Tania qu'il n'y avait plus de 
train possible pour Berlin, nous nous rattrapâmes sur les 
télégrammes. Au Bureau de la Bourse, nous en 
rédigeâmes un fort long, mais pour l'envoyer c'était encore 
une difficulté, nous ne savions plus du tout à qui l’adresser. 
Nous ne connaissions plus personne à Berlin sauf le mort. 
Nous n'edmes plus à partir de ce moment que des mots à 
échanger à propos du décès. Ils nous ont servi à faire deux 
ou trois fois encore le tour de la Bourse les mots, et puis 
comme il fallait nous occuper à bercer la douleur quand 
même, nous montâmes lentement vers Montmartre, tout en 
bafouillant des chagrins. 


Dès la rue Lepic on commence à rencontrer des gens 
qui viennent chercher de la gaieté en haut de la ville. lls se 


dépêchent. Arrivés au Sacre-Coeur, ils se mettent à 
regarder en bas la nuit qui fait le grand creux lourd avec 
toutes les maisons entassées dans son fond. 


Sur la petite place, dans le café qui nous sembla, 
d'après les apparences, être le moins coûteux, nous 
entrâmes. Tania me laissait pour la consolation et la 
reconnaissance l’embrasser ou je voulais. Elle aimait bien 
boire aussi. Sur les banquettes autour de nous des 
festoyeurs un peu soûls dormaient déjà. L'horloge au- 
dessus de la petite église se mit à sonner des heures et 
puis des heures encore à n’en plus finir. Nous venions 
d'arriver au bout du monde, c'était de plus en plus net. On 
ne pouvait aller plus loin, parce qu'après ça il n'y avait plus 
que les morts. 


lls commengaient sur la Place du Tertre, à côté, les 
morts. Nous étions bien placés pour les repérer. Ils 
passaient juste au-dessus des Galeries Dufayel, à l'est par 
conséquent. 


Mais tout de même il faut savoir comment on les 
retrouve, c’est-à-dire du dedans et les yeux presque 
fermés, parce que les grands buissons de lumière des 
publicités ça gêne beaucoup, même à travers les nuages, 
pour les apercevoir, les morts. Avec eux les morts, j'ai 
compris tout de suite qu'ils avaient repris Bébert, on s’est 
même fait un petit signe tous les deux Bébert et puis aussi, 
pas loin de lui, avec la fille toute pâle, avortée enfin, celle 
de Rancy, bien vidée cette fois de toutes ses tripes. 


Y avait plein d'anciens clients encore ă moi par-ci par-lă 
et des clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, et 
encore d'autres, le negre dans un nuage blanc, tout seul, 
celui qu'on avait cingle d'un coup de trop, là-bas, je l'ai 
reconnu depuis Topo, et le père Grappa donc le vieux 
lieutenant de la forêt vierge! À ceux-là j'avais pensé de 
temps à autre, au lieutenant, au nègre à torture et aussi à 
mon Espagnol, ce curé, il était venu le curé avec les morts 
cette nuit pour les prières du ciel et sa croix en or le gênait 
beaucoup pour voltiger d'un ciel à l’autre. Il s’accrochait 
avec sa croix dans les nuages, aux plus sales et aux plus 
jaunes et a mesure jen reconnaissais encore bien d’autres 
des disparus, toujours d’autres... Tellement nombreux 
qu'on a honte vraiment, d’avoir pas eu le temps de les 
regarder pendant qu'ils vivaient là à côté de vous, des 
années... 


On n'a jamais assez de temps c'est vrai, rien que pour 
penser a soi-méme. 


Enfin tous ces salauds-la, ils étaient devenus des anges 
sans que je m'en soye aperçu! Il y en avait à present des 
pleins nuages d’anges et des extravagants et des pas 
convenables, partout. Au-dessus de la ville en vadrouille ! 
J’ai recherché Molly parmi eux c’était le moment, ma 
gentille, ma seule amie, mais elle n'était pas venue avec 
eux... Elle devait avoir un petit ciel rien que pour elle, prés 
du Bon Dieu, tellement qu'elle avait toujours été gentille 
Molly... Ga m'a fait plaisir de pas la retrouver avec ces 
voyous-la, parce que c’étaient bien les voyous des morts 


ceux-là, des coquins, rien que la racaille et la clique de 
fantômes qu'on avait rassemblés ce soir au-dessus de la 
Ville. Surtout du cimetière dă côté qu'il en venait et il en 
venait encore et des pas distingués. Un petit cimetière 
pourtant, des communards même, tout saignants qui 
ouvraient grande la bouche comme pour gueuler encore et 
qui ne pouvaient plus... lls attendaient les communards, 
avec les autres, ils attendaient La Pérouse, celui des Îles, 
qui les commandait tous cette nuitla pour le 
rassemblement... Il n’en finissait pas La Pérouse de 
s'apprâter, à cause de sa jambe en bois qui s'ajustait de 
travers... et qu'il avait toujours eu du mal d’abord à la 
mettre sa jambe en bois et puis aussi à cause de sa 
grande lorgnette qu'il fallait lui retrouver. 


ll ne voulait plus sortir dans les nuages sans l'avoir 
autour du cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse longue 
vue d'aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait voir 
les gens et les choses de loin, toujours de plus loin par le 
petit bout et toujours plus désirables forcément à mesure et 
malgré qu'on s’en rapproche. Des cosaques enfouis près 
du Moulin n'arrivaient pas à s'extirper de leurs tombes. Ils 
faisaient des efforts que c'était effrayant, mais ils avaient 
essayé bien des fois déjà... lls retombaient toujours au 
fond des tombes, ils étaient encore soûls depuis 1820. 


Tout de même un coup de pluie les fit jaillir eux aussi, 
rafraichis finalement, bien au-dessus de la vile. ls 
s'emietterent alors dans leur ronde et bariolèrent la nuit de 
leur turbulence, d'un nuage à l’autre... L Opéra surtout les 


attirait, qu'il semblait, son gros brasier d'annonces au 
milieu, ils en giclaient les revenants pour rebondir à l’autre 
bout du ciel et tellement agites et si nombreux qu'ils vous 
en donnaient la berlue. La Pérouse équipé enfin voulut 
qu'on le grimpe d'aplomb sur le dernier coup des quatre 
heures, on le soutint, on le harnacha pile dessus. Installé, 
enfourché enfin, il gesticule encore tout de même et se 
demene. Le coup de quatre heures l’ébranle pendant qu'il 
se boutonne. Derrière La Pérouse, c’est la grande ruée du 
ciel. Une abominable débâcle, il en arrive tournoyants des 
fantômes des quatre coins, tous les revenants de toutes les 
épopées... lls se poursuivent, ils se défient et se chargent 
siècles contre siècles. Le Nord demeure alourdi longtemps 
par leur abominable mêlée. L’horizon se dégage en 
bleuâtre et le jour enfin monte par un grand trou qu'ils ont 
fait en crevant la nuit pour s'enfuir. 


Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait 
difficile. ll faut savoir sortir du Temps. 


C'est du côté de l'Angleterre qu'on les retrouve quand 
on y arrive, mais le brouillard est de ce côté-là tout le temps 
si dense, si compact que c'est comme des vraies voiles 
qui montent les unes devant les autres, depuis la Terre 
jusqu’au plus haut du ciel et pour toujours. Avec l'habitude 
et de l'attention on peut arriver à les retrouver quand 
même, mais jamais pendant bien longtemps à cause du 
vent qui rapproche toujours des nouvelles rafales et des 
buées du large. 


La grande femme qui est là, qui garde l'Île c’est la 


dernière. Sa tête est bien plus haute encore que les buées 
les plus hautes. Il n'existe plus quelle de vivante un peu 
dans l'Île. Ses cheveux rouges au-dessus de tout, dorent 
encore un peu les nuages, c'est tout ce qui reste du soleil. 


Elle essaye de se faire du thé qu’on explique. 


ll faut bien qu'elle essaye puisqu'elle est là pour 
l'éternité. Elle n'en finira jamais de le faire bouillir son thé à 
cause du brouillard qui est devenu bien trop dense et bien 
trop pénétrant. De la coque d’un bateau qu'elle se sert pour 
théière, le plus beau, le plus grand des bateaux, le dernier 
qu'elle a pu trouver dans Southampton, elle s'en fait 
chauffer du thé, par vagues et encore des vagues... Elle 
remue. Elle tourne le tout avec une rame qui est 
enorme... Ça l'occupe. 


Elle regarde rien d'autre, sérieuse pour toujours qu'elle 
est et penchée. 


La ronde est passée tout à fait au-dessus d’elle mais 
elle a même pas bougé, elle a l'habitude qu'ils viennent 
tous les fantômes du continent se perdre par ici... C'est 
fini. 


Elle tripote, ça lui suffit, le feu qu'est sous la cendre, 
entre deux forêts mortes, avec ses doigts. 


Elle essaye de l’animer, tout est à elle à présent, mais 
son thé il ne bouillira plus jamais. 


I n'y a plus de vie pour les flammes. 
Plus de vie au monde pour personne qu'un petit peu 


pour elle encore et tout est presque fini... 


Tania m'a réveillé dans la chambre où nous avions fini 
par aller nous coucher. II était dix heures du matin. Pour me 
débarrasser d'elle je lui ai raconté que je ne me sentais 
pas très bien et que je resterais encore un peu au lit. 


La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait. 
Dès qu'elle fut descendue, je me mis à mon tour en route. 
J'avais quelque chose à faire, en vérité. Cette sarabande 
de la nuit précédente m'avait laissé comme un drôle de 
goût de remords. Le souvenir de Robinson revenait me 
tracasser. C'était vrai que je l'avais abandonné à son sort 
celui-là et pire encore, aux soins de l'abbé Protiste. C'était 
tout dire. Bien sûr que j'avais entendu raconter que tout se 
passait là-bas au mieux, à Toulouse, et que la vieille 
Henrouille était même devenue tout à fait aimable à son 
égard. Seulement, dans certains cas, n'est-ce pas, on 
n'entend guère que ce qu'on désire entendre et ce qui vous 
arrange le mieux... Ces vagues indications ne prouvaient 
au fond rien du tout. 


Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy à la 
recherche de nouvelles, mais des exactes, des précises. 
Pour y aller fallait repasser par la rue des Batignolles 
qu'habitait Pomone. C'était mon chemin. En arrivant près 
de chez lui, je fus bien étonné de l’apercevoir lui même au 
coin de sa rue, Pomone, comme en train de filer un petit 


Monsieur à quelque distance. Pour lui Pomone qui ne 
sortait jamais, ça devait être un véritable événement. Je l'ai 
reconnu aussi le type qu'il suivait, c'était un client, le 
« Cid » qu'il se faisait appeler dans la correspondance. 
Mais on savait nous encore par des tuyaux qu'il travaillait 
aux Postes le « Cid ». 


Depuis des années il relançait Pomone pour qu'il lui 
découvre une petite amie bien élevée, son rêve. Mais les 
demoiselles qu'on lui présentait, elles n'étaient jamais 
assez bien élevées pour son goût. Elles commettaient des 
fautes, qu'il prétendait. Alors ça n'allait pas. Quand on y 
réfléchit bien il existe deux grandes espèces de petites 
amies, celles qui ont « les idées larges » et celles qui ont 
reçu « une bonne éducation catholique ». Deux façons aux 
miteuses de se sentir supérieures, deux façons aussi 
d'exciter les inquiets et les inassouvis, le genre « fichu » et 
le genre « garçonne ». 


Toutes les économies du « Cid » y avaient passé mois 
après mois dans ces recherches. ll était arrivé à présent 
avec Pomone à bout de ses ressources et à bout d'espoir 
aussi. Par la suite, j'ai appris qu'il avait été se suicider le 
« Cid » ce même soir-lă dans un terrain vague. D'ailleurs, 
dès que j'ai vu Pomone sortir de chez lui je m’en étais 
douté qu'il se passait quelque chose de pas ordinaire. Je 
les ai ainsi suivis assez longuement à travers ce quartier 
qui va perdre ses boutiques au long des rues et même ses 
couleurs l’une après l'autre et finir comme ça en bistrots 
précaires juste aux limites de l'octroi. Quand on est pas 


pressé, on se perd facilement dans ces rues-lă, dérouté 
qu'on est d’abord par la tristesse et par le trop 
d'indifference de l'endroit. Si on avait un peu d'argent on 
prendrait un taxi tout de suite pour s'échapper tellement 
qu'on s'ennuie. Les gens qu'on rencontre traînent un destin 
si lourd que ça vous embarrasse pour eux. Derrière les 
fenêtres à rideaux, c'est comme certain que des petits 
rentiers ont laissé leur gaz ouvert. On n'y peut rien. Merde ! 
qu'on dit, c'est pas beaucoup. 


Et puis même pas un banc pour s'asseoir. C'est marron 
et gris partout. Quand il pleut, il pleut de partout aussi, de 
face et de câte et la rue glisse alors comme un dos d'un 
gros poisson avec une raie de pluie au milieu. On ne peut 
même pas dire que c'est désordre ce quartier-là, c'est 
plutôt comme une prison, presque bien tenue, une prison 
qui n'a pas besoin de portes. 


À vadrouiller ainsi, j'ai fini par le perdre Pomone et son 
suicidé tout de suite après la rue des Vinaigriers. Ainsi 
j'étais parvenu si près de La Garenne-Rancy que j'ai pas 
pu m'empêcher d'aller jeter un coup d'œil par dessus les 
fortifs. 


De loin, c'est engageant La Garenne-Rancy, on peut 
pas dire le contraire, ă cause des arbres du grand 
cimetiere. Pour un peu on se laisserait tromper et on 
jurerait que c'est le Bois de Boulogne. 


Quand on veut absolument des nouvelles de quelqu'un, 
faut aller les demander a ceux qui savent. Apres tout, je me 


suis dit alors, j'ai pas grand-chose à perdre en leur faisant 
une petite visite aux Henrouille. lls devaient savoir comment 
qu'elles se passaient, eux, les choses a Toulouse. Et voila 
bien limprudence que j'ai commise. On ne se méfie pas. 
On ne sait pas qu’on y est parvenu et pourtant on y est déja 
et en plein dans les sales régions de la nuit. Un malheur 
vous est alors tout de suite arrivé. ll suffit d'un rien et puis 
d’abord fallait pas chercher a revoir certaines gens, surtout 
ceux-là. Ça n'en finit plus après. 

De détours en détours je me trouvai comme reconduit 
par l’habitude a quelques pas du pavillon. J'en revenais 
pas de le revoir au même endroit leur pavillon. Il se mit a 
pleuvoir. Plus personne dans la rue que moi, qui n'osais 
plus m’avancer. J’allais méme m'en retourner sans insister 
quand la porte du pavillon s’est entrouverte, juste assez 
pour qu'elle me fasse signe de venir la fille. Elle bien sûr, 
elle voyait tout. Elle m'avait aperçu en pantaine sur le 
trottoir d’en face. J’y tenais plus alors a m’approcher, mais 
elle insistait et même qu'elle m'appelait par mon nom. 


« Docteur!... Venez donc vite ! » 


Comme ça qu'elle m’appelait, d’autorité... J'avais peur 
d'être remarqué. Je me dépéchai alors de monter jusqu'à 
son petit perron, et de retrouver le petit couloir au poéle et 
de revoir tout le décor. Ga ma redonné une drôle 
d'inquiétude quand même. Et puis, elle se mit à me 
raconter que son mari était bien malade depuis deux mois 
et même qu'il allait de plus en plus mal. 


Tout de suite, bien sûr, de la méfiance. 
« Et Robinson? » que jinterroge moi empresse. 


D'abord elle élude ma question. Enfin elle s’y met. « Ils 
vont bien tous les deux... Leur combinaison marche bien à 
Toulouse » quelle a fini par répondre, mais comme ça, 
rapidement. Et sans plus, elle mentreprend à nouveau à 
propos de son mari malade. Elle veut que jaille men 
occuper tout de suite de son mari et sans perdre une 
minute encore. « Que je suis si dévoué. Que je le connais 
si bien son mari... Et patati et patata... Qu'il na confiance 
qu'en moi... Qu'il na pas voulu en voir un autre de 
médecin... Qu'ils ne savaient plus mon adresse... » Enfin 
des chichis. 


Moi, j'avais bien des raisons de redouter que cette 
maladie du mari eût encore des drôles d'origines. J'étais 
payé pour bien la connaître la dame et les usages de la 
maison aussi. Tout de même une satanée curiosité me fit 
monter dans la chambre. 


ll était couché justement dans le même lit où j'avais 
soigné Robinson après son accident, quelques mois 
auparavant. 


En quelques mois ça change une chambre, même 
quand on n'y bouge rien. Si vieilles, si déchues qu'elles 
soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait où, la 
force de vieillir. Tout avait changé déjà autour de nous. Pas 
les objets de place, bien sûr, mais les choses elles- 
mêmes, en profondeur. Elles sont autres quand on les 


retrouve les choses, elles possedent, on dirait, plus de 
force pour aller en nous plus tristement, plus profondement 
encore, plus doucement qu'autrefois, se fondre dans cette 
espèce de mort qui se fait lentement en nous, gentiment, 
jour à jour, lâchement devant laquelle chaque jour on 
s'entraîne à se défendre un peu moins que la veille. D'une 
fois à l’autre, on la voit s'attendrir, se rider en nous-mêmes 
la vie et les êtres et les choses avec, qu'on avait quittées 
banales, précieuses, redoutables parfois. La peur d'en finir 
a marqué tout cela de ses rides pendant qu'on trottait par 
la ville après son plaisir ou son pain. 


Bientôt il n’y aura plus que des gens et des choses 
inoffensifs, pitoyables et désarmés tout autour de notre 
passé, rien que des erreurs devenues muettes. 


La femme nous laissa seuls avec le mari. Il n’était pas 
brillant le mari. ll n'avait plus beaucoup de circulation. C'est 
au coeur que ¢a le tenait. 


« Je vais mourir », quil répétait, bien simplement 
d’ailleurs. 


J'avais pour me trouver dans des cas de ce genre une 
espèce de veine de chacal. Je l’écoutais battre son coeur, 
question de faire quelque chose dans la circonstance, les 
quelques gestes qu'on attendait. ll courait son coeur, on 
pouvait le dire, derrière ses côtes, enfermé, il courait après 
la vie, par saccades, mais il avait beau bondir, il ne la 
rattraperait pas la vie. C'était cuit. Bientôt a force de 
trébucher, il chuterait dans la pourriture son cœur, tout 


juteux, en rouge et bavant telle une vieille grenade écrasée. 
C'est ainsi qu'on le verrait son cœur flasque, sur le marbre, 
crevé au couteau après l’autopsie, dans quelques jours. 
Car tout ça finirait par une belle autopsie judiciaire. Je le 
prévoyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait 
en raconter des trucs salés a propos de cette mort qu'on 
ne trouverait pas ordinaire non plus, après l’autre. 


On l'attendait au détour dans le quartier sa femme avec 
les cancans accumulés de l'affaire précédente qui 
restaient sur le carreau. Ça serait pour un peu plus tard. 
Pour l'instant le mari il ne savait plus comment se tenir, ni 
mourir. ll en était déjà comme un peu sorti de la vie, mais il 
n'arrivait pas tout de même à se défaire de ses poumons. Il 
chassait air, l’air revenait. Il aurait bien voulu se laisser 
aller, mais il fallait qu'il vive quand même, jusqu’au bout. 
C'était un boulot bien atroce, dont il louchait. 


« Je sens plus mes pieds, qu'il geignait... Jai froid 
jusqu'aux genoux... » Il voulait se les toucher les pieds, il 
pouvait plus. 


Pour boire, il n'arrivait pas non plus. C'était presque fini. 
En lui passant la tisane préparée par sa femme, je me 
demandais ce qu'elle pouvait bien y avoir mis dedans. Elle 
ne sentait pas très bon la tisane, mais l'odeur c'est pas une 
preuve, la valériane sent très mauvais par elle même. Et 
puis à étouffer comme il étouffait le mari ça navait plus 
beaucoup d'importance qu'elle soye bizarre la tisane. Il se 
donnait pourtant bien de la peine, il travaillait énormément, 
avec tout ce qui lui restait de muscles sous la peau, pour 


arriver à souffrir et à souffler davantage. Il se debattait 
autant contre la vie que contre la mort. Ça serait juste 
d’éclater dans ces cas-là. Quand la nature se met à s’en 
foutre on dirait qu'il n'y a plus de limites. Derrière la porte, 
sa femme écoutait la consultation que je lui donnais, mais 
je la connaissais bien moi, sa femme. En douce, j'ai été la 
surprendre. « Cuic! Cuic! » que je lui ai fait. Ça la pas 
vexée du tout et elle est même venue alors me parler à 
l'oreille. 


« Faudrait, quelle me murmure, que vous lui fassiez 
enlever son râtelier... ll doit le gêner pour respirer son 
râtelier... » Moi, je voulais bien qu'il enlève en effet son 
râtelier. 


« Mais dites-le-lui donc vous-même! » que je lui ai 
conseillé. C'était délicat comme commission à faire dans 
son état. 


«Non! non! ça serait mieux de votre part! quelle 
insiste. De moi, ça lui ferait quelque chose que je sache... 


— Ah! que je m'étonne, pourquoi ? 


— Y a trente ans qu'il en porte un et jamais il men a 
parle... 


— On peut peut-âtre le lui laisser alors ? que je propose. 
Puisqu’il a l’habitude de respirer avec... 


— Oh non! je me le reprocherais! » quelle m’a répondu 
avec comme une certaine emotion dans la voix... 


Je retourne en douce alors dans la chambre. Il mentend 


revenir pres de lui le mari. Ca lui fait plaisir que je revienne. 
Entre les suffocations il me parlait encore, il essayait 
même d’être un peu aimable avec moi. ll me demandait de 
mes nouvelles, si j'avais trouvé une autre clientele... « Oui, 
oui » que je lui répondais à toutes ces questions. Ça aurait 
été bien trop long et trop compliqué pour lui expliquer les 
détails. C'était pas le moment. Dissimulée par le battant de 
la porte, sa femme me faisait des signes pour que je lui 
redemande encore d'enlever son râtelier. Alors je 
m'approchai de son oreille au mari et je lui conseillai à voix 
basse de l'enlever. Gaffe ! « Je l'ai jeté aux cabinets !... » 
qu'il fait alors avec des yeux plus effrayés encore. Une 
coquetterie en somme. Et il râle un bon coup après ça. 


On est artiste avec ce qu'on trouve. Lui c'était à propos 
de son râtelier qu'il s'était donné du mal esthétique 
pendant toute sa vie. 


Le moment des confessions. J'aurais voulu qu'il en 
profite pour me donner son avis sur ce qui était arrivé à 
propos de sa mere. Mais il pouvait plus. Il battait la 
campagne. ll s’est mis à baver énormément. La fin. Plus 
moyen d’en sortir une phrase. Je lui essuyai la bouche et je 
redescendis. Sa femme dans le couloir en bas n'était pas 
contente du tout et elle ma presque engueulé à cause du 
râtelier, comme si c'était ma faute. 


« En or! qu'il était Docteur... je le sais! Je sais 
combien il a payé !... On n’en fait plus des comme ça! 
. » Toute une histoire. « Je veux bien remonter essayer 
encore » que je lui propose tellement j'étais gêné. Mais 


alors seulement avec elle ! 


Cette fois-lă, il ne nous reconnaissait presque plus le 
mari. Un petit peu seulement. Il râlait moins fort quand on 
était près de lui, comme s’il avait voulu entendre tout ce 
qu'on disait ensemble, sa femme et moi. 


Je ne suis pas venu à l'enterrement. Y a pas eu 
d'autopsie comme je l'avais redouté un peu. Ça s'est 
passé en douce. Mais n'empêche qu'on s'était fâchés pour 
de bon tous les deux, avec la veuve Henrouille, à propos du 
râtelier. 


Les jeunes c'est toujours si pressé d'aller faire l'amour, 
ça se dépêche tellement de saisir tout ce qu'on leur donne 
à croire pour s'amuser, qu'ils y regardent pas à deux fois 
en fait de sensations. C'est un peu comme ces voyageurs 
qui vont bouffer tout ce qu'on leur passe au buffet, entre 
deux coups de sifflet. Pourvu qu'on les fournisse aussi les 
jeunes de ces deux ou trois petits couplets qui servent à 
remonter les conversations pour baiser, ça suffit, et les 
voilà tout heureux. C'est content facilement les jeunes, ils 
jouissent comme ils veulent d'abord c’est vrai ! 


Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au bord 
de l’eau, là où les femmes ont lair d’être libres enfin, ou 
elles sont si belles qu’elles n’ont même plus besoin du 
mensonge de nos rêves. 


Alors bien sûr, l'hiver une fois venu, on a du mal à 
rentrer, à se dire que c'est fini, à se l'avouer. On resterait 
quand même, dans le froid, dans l’âge, on espère encore. 
Ca se comprend. On est ignoble. Il faut en vouloir a 
personne. Jouir et bonheur avant tout. C'est bien mon avis. 
Et puis quand on commence à se cacher des autres, c'est 
signe qu'on a peur de s'amuser avec eux. C'est une 
maladie en soi. Il faudrait savoir pourquoi on s'entâte à ne 
pas guérir de la solitude. Un autre type que javais 
rencontré pendant la guerre à l'hôpital, un caporal, il m'en 


avait bien un peu parle lui de ces sentiments-lă. Dommage 
que je l’aie jamais revu ce garçon! « La terre est morte, 
qu'il m'avait expliqué... On est rien que des vers dessus 
nous autres, des vers sur son degueulasse de gros 
cadavre, à lui bouffer tout le temps les tripes et rien que 
ses poisons... Rien ă faire avec nous autres. On est tout 
pourris de naissance... Et puis voilà ! » 


N'empêche qu'on a dû l'emmener un soir en vitesse du 
côté des bastions ce penseur, c'est la preuve qu'il était 
encore bon à faire un fusillé. lls étaient même à deux 
cognes pour l'emmener, un grand et un petit. Je men 
souviens bien. Un anarchiste qu'on a dit de lui au Conseil 
de guerre. 


Après des années quand on y resonge il arrive qu'on 
voudrait bien les rattraper les mots qu'ils ont dit certaines 
gens et les gens eux-mêmes pour leur demander ce qu'ils 
ont voulu nous dire... Mais ils sont bien partis !... On avait 
pas assez d'instruction pour les comprendre... On voudrait 
savoir comme ça s'ils n'ont pas depuis changé d'avis des 
fois... Mais c'est bien trop tard... C'est fini !... Personne 
ne sait plus rien d’eux. Il faut alors continuer sa route tout 
seul, dans la nuit. On a perdu ses vrais compagnons. On 
leur a pas seulement posé la bonne question, la vraie, 
quand il était temps. À côté d'eux on ne savait pas. 
Homme perdu. On est toujours en retard d’abord. Tout ça 
c'est des regrets qui ne font pas bouillir la marmite. 


Enfin heureusement que l'abbé Protiste lui au moins est 
venu me trouver un beau matin afin qu’on se partage la 


ristourne, celle qui nous revenait de l'affaire du caveau de 
la mère Henrouille. J'y comptais même plus sur le curé. 
C'était comme s’il me tombait du ciel... Mille cinq cents 
francs qui nous revenaient à chacun! En même temps, il 
apportait des bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, à 
ce qu'il paraî, allaient beaucoup mieux. Il ne suppurait 
même plus des paupières. Et tous là-bas me réclamaient. 
J'avais promis d’ailleurs d'aller les voir. Protiste lui-même 
insistait. 

D'après ce qu'il me raconta encore, jai saisi que 
Robinson devait se marier prochainement avec la fille de la 
marchande de cierges de l’église d'ă câte du caveau, celle 
dont les momies de la mère Henrouille dépendaient. 
C'était presque fait ce mariage. 


Forcément tout cela nous amena a parler un peu du 
décès de M. Henrouille, mais sans insister, et la 
conversation revint plus agréablement sur l'avenir de 
Robinson et puis sur cette ville même de Toulouse, que je 
ne connaissais pas du tout, et dont Grappa m'avait parlé 
autrefois, et puis sur l'espèce de commerce qu'ils faisaient 
là-bas tous les deux avec la vieille et enfin sur la jeune fille 
qu'il allait épouser Robinson. Un peu sur tous les sujets en 
somme et à propos de tout, nous bavardâmes... Mille cinq 
cents francs! Ça me rendait indulgent et pour ainsi dire 
optimiste. Je trouvais tous les projets qu'il me rapportait de 
Robinson tout à fait sages, sensés et judicieux et fort bien 
adaptés aux circonstances... Ça s'arrangeait. Du moins je 
le croyais. Et puis, nous nous mîmes à discourir sur les 


âges avec le curé. Nous avions lui et moi franchi la 
trentaine d'assez loin déjà. Elle s'eloignait au passé notre 
trentaine sur des rives coriaces et pauvrement regrettées. 
C'était même pas la peine de se retourner pour les 
reconnaître les rives. On n'avait pas perdu grand-chose en 
vieillissant. « Il faut être bien vil après tout, concluais-je, 
pour regretter telle année plutôt que les autres!... C'est 
avec entrain qu'on peut vieillir nous autres, Curé, et 
carrément encore ! Hier était-il si drôle ? Et l’autre année 
d'avant ?... Comment la trouviez-vous ?... Regretter quoi ? 
... Je vous le demande ? La jeunesse ?... On nena pas eu 
nous autres de jeunesse |... 


« Ils rajeunissent c'est vrai plutôt du dedans à mesure 
qu'ils avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu qu'ils 
aient essayé de perdre en route tout le mensonge et la 
peur et lignoble envie d'obeir qu'on leur a donnée en 
naissant ils sont en somme moins dégoûtants qu’au début. 
Le reste de ce qui existe sur la terre c'est pas pour eux! 
Ca les regarde pas! Leur tâche à eux, la seule, c'est de se 
vider de leur obéissance, de la vomir. S'ils y sont parvenus 
avant de crever tout à fait alors ils peuvent se vanter de 
n'avoir pas vécu pour rien. » 


J'étais en train décidément... Ces quinze cents francs 
me tracassaient la verve, je continuai : « La jeunesse vraie, 
la seule, Cure, c'est d'aimer tout le monde sans distinction, 
cela seulement est vrai, cela seulement est jeune et 
nouveau. Eh bien, vous en connaissez beaucoup vous, 
Cure, des jeunes qui soient ainsi balancés ?... Moi, je n’en 


connais pas !... Je ne vois partout que de noires et vieilles 
niaiseries qui fermentent dans les corps plus ou moins 
récents, et plus elles fermentent ces sordidités et plus ça 
les tracasse les jeunes, et plus ils prétendent alors, qu'ils 
sont formidablement jeunes ! Mais c’est pas vrai c'est du 
bourre-mou... lls sont seulement jeunes à la façon des 
furoncles à cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui 
les gonfle. » 


Ca le gênait Protiste que je lui parle comme ça... Pour 
ne pas lagacer plus longtemps, je changeai de 
conversation. Surtout qu'il venait d’être complaisant à 
mon égard et même providentiel... C'est tout à fait difficile 
de s'empêcher de revenir sur un sujet qui vous tracasse 
autant que celui-là me tracassait. On est accablé du sujet 
de sa vie entière dès qu'on vit seul. On en est abruti. Pour 
s’en débarrasser on essaye d’en badigeonner un peu tous 
les gens qui viennent vous voir et ça les embête. Être seul 
c'est s'entraîner à la mort. « Il faudra mourir que je lui dis 
encore, plus copieusement qu’un chien et on mettra mille 
minutes à crever et chaque minute sera neuve quand 
même et bordée d’assez d'angoisse pour vous faire 
oublier mille fois tout ce qu'on aurait pu avoir de plaisir à 
faire l'amour pendant mille ans auparavant... Le bonheur 
sur terre ça serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir... 
Le reste c'est rien du tout, c'est de la peur qu'on n’ose pas 
avouer, c'est de l’art. » 


Protiste en m'entendant divaguer de la sorte, il s’est fait 
la réflexion que je venais sûrement de retomber malade. 


Peut-être qu'il avait raison et que j'avais tout à fait tort en 
toutes choses. Dans ma retraite, en train de rechercher une 
punition pour l'égoïsme universel, je me branlais 
l'imagination en vérité, j'allais la rechercher jusqu'au néant 
la punition! On rigole comme on peut lorsque les 
occasions de sortir se font rares, à cause de l’argent qui 
manque, et plus rares encore les occasions de sortir de 
soi-même et de baiser. 


Je veux bien que je n'avais pas tout à fait raison de 
l'agacer Protiste avec mes philosophies contraires à ses 
convictions religieuses, mais il faut dire qu'il avait tout de 
même dans toute sa personne un sale petit goût de 
supériorité qui devait porter sur les nerfs de bien des gens. 
D’après son idée à lui, on était tous les humains dans une 
espèce de salle d'attente d’éternité sur la terre avec des 
numéros. Le sien de numéro excellent bien sûr et pour le 
Paradis. Du reste il s’en foutait. 


Des convictions comme ça c'est pas supportable. Par 
contre, lorsqu'il m'offrit, ce même soir-la, de m'avancer la 
somme qu'il me fallait pour le voyage de Toulouse, je 
cessai tout a fait de limportuner et de le contredire. La 
frousse d’avoir a retrouver Tania au Tarapout avec son 
fantôme me fit accepter son invitation sans discuter 
davantage. Toujours une ou deux semaines de bonne 
existence ! que je me disais. Le diable possède tous les 
trucs pour vous tenter ! On en finira jamais de les connaître. 
Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus où aller 
pour se recommencer un bonheur. On en aurait mis partout 


des avortons de bonheur, à puer dans les coins de la terre 
et on ne pourrait plus même respirer. Ceux qui sont dans 
les musées, les vrais avortons, y a des gens que ça rend 
malades rien que de les voir et prêts à vomir. De nos 
tentatives aussi à nous si dégueulasses, pour être heureux, 
c'est à tomber malades tellement qu'elles sont ratées, et 


bien avant d'en mourir pour de bon. 


On n'en pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas. 
Sans compter le mal qu'on s’est donne pour en arriver où 
nous en sommes, pour les rendre excitants nos espoirs, 
nos dégénérés de bonheurs, nos ferveurs et nos 
mensonges... En veux-tu, en voilà ! Et nos argents donc ? 
Et des petites manières encore avec, et des éternités tant 
qu'on en veut... Et des choses qu'on se fait jurer et qu'on 
jure et qu’on a cru que les autres n'avaient encore jamais 
dites, ni jurees avant qu’elles nous remplissent l'esprit et la 
bouche, et des parfums et des caresses et des mimiques, 
de tout enfin, pour finir par cacher tout ça tant qu’on peut, 
pour ne plus en parler de honte et de peur que ça nous 
revienne comme un vomi. C'est donc pas lacharnement 
qui nous manque à nous, non, c’est plutôt d’être dans la 
vraie route qui mène à la mort tranquille. 


Aller à Toulouse c'était en somme encore une sottise. À 
la réflexion je m'en suis bien douté. Jai donc pas eu 
d'excuses. Mais à suivre Robinson comme ça, parmi ses 
aventures, j'avais pris du goût pour les machins louches. A 
New York déjà quand j'en pouvais plus dormir ça avait 


commencé à me tracasser de savoir si je pouvais pas 


accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. On 
s'enfonce, on s'epowvante d’abord dans la nuit, mais on 
veut comprendre quand même et alors on ne quitte plus la 
profondeur. Mais il y a trop de choses à comprendre en 
même temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait 
être injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite à 
juger tout ça d'un coup et on a peur surtout d’avoir à mourir 
pendant qu'on hésite, parce qu’alors on serait venu sur la 
terre pour rien du tout. Le pire des pires. 


Faut se dépêcher, faut pas la rater sa mort. La maladie, 
la misère qui vous disperse les heures, les années, 
linsomnie qui vous barbouille en gris, des journées, des 
semaines entières et le cancer qui nous monte déjà peut- 
être, méticuleux et saignotant du rectum. 


On n'aura jamais le temps qu'on se dit! Sans compter 
la guerre prête toujours elle aussi, dans l'ennui criminel des 
hommes, à monter de la cave où s’enferment les pauvres. 
En tue-t-on assez des pauvres ? C'est pas sûr... C'est une 
question? Peut-être faudrait-il egorger tous ceux qui ne 
comprennent pas? Et qu'il en naisse d’autres, des 
nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu'à ce qu'il en 
vienne qui saisissent bien la plaisanterie, toute la 
plaisanterie... Comme on fauche les pelouses jusqu'au 
moment où l'herbe est vraiment la bonne, la tendre. 


En débarquant à Toulouse, je me trouvais devant la 
gare assez hésitant. Une canette au buffet et me voici 
quand même déambulant à travers les rues. C'est bon les 
villes inconnues ! C'est le moment et l'endroit où on peut 


supposer que les gens qu'on rencontre sont tous gentils. 
C'est le moment du rêve. On peut profiter que c'est le rêve 
pour aller perdre quelque temps au jardin public. 
Cependant, passé un certain âge, à moins de raisons de 
famille excellentes on a lair comme Parapine de 
rechercher les petites filles au jardin public, faut se méfier. 
C'est préférable le pâtissier juste avant de passer la grille 
du jardin, le beau magasin du coin fignolé comme un décor 
de bobinard avec des petits oiseaux qui constellent les 
miroirs à larges biseaux. On s’y découvre bouffant les 
pralines à l'infini, par réflexion. Séjour pour seraphins. Les 
demoiselles du magasin babillent furtivement à propos de 
leurs affaires de cœur comme ceci : 


« Alors, je lui ai dit qu'il pouvait venir me chercher 
dimanche... Ma tante, qui a entendu, en a fait toute une 
histoire à cause de mon pere... 


— Mais est-ce qu'il nest pas remarié ton pere? qua 
interrompu la copine. 

— Qu'est-ce que ça peut faire qu'il soit remarié ?... Il a 
tout de même bien le droit de savoir avec qui c'est que sort 
sa fille... » 


C'était bien l'avis aussi de lautre demoiselle du 
magasin. D'où controverse passionnée entre toutes les 
vendeuses. J'avais beau dans mon coin, pour ne pas les 
déranger, me gaver sans les interrompre, de choux à la 
crème et de tartes, qui passèrent d’ailleurs à las, dans 
l'espérance qu'elles arriveraient plus vite à résoudre ces 


délicats problèmes de preseances familiales, elles n'en 
sortaient pas. Rien nemergeait. Leur impuissance 
spéculative les bornait à haïr sans aucune netteté. Elles 
crevaient d'illogisme, de vanité et d’ignorance les 
demoiselles du magasin, et elles en bavaient en se 
chuchotant mille injures. 


Je demeurais malgré tout fasciné par leur sale 
détresse. J'attaquai les babas. Je ne les comptais plus les 
babas. Elles non plus. J'esperais bien ne pas avoir à m'en 
aller avant qu'elles ne fussent parvenues à une 
conclusion... Mais la passion les rendait sourdes et puis 
bientôt muettes à mes côtés. 


Fiel tari, crispées, elles se contenaient dans l'abri du 
comptoir aux gâteaux, chacune d'elles invincible, close et 
pincée ruminant de « remettre ça » plus amèrement 
encore, d’éjecter à la prochaine occasion et plus 
promptement que ce coup-ci les niaiseries rageuses et 
blessantes qu’elles pouvaient connaître sur le compte de la 
copine. Occasion qui ne trainerait d’ailleurs pas à survenir, 
qu'elles feraient naître... Des raclures d'arguments à 
l'assaut de rien du tout. J'avais fini par m’asseoir pour 
qu'elles m'étourdissent mieux encore avec le bruit 
incessant des mots, des intentions de pensées comme au 
bord d’un rivage où les petites vagues de passions 
incessantes n'arrivent jamais à s’organiser... 


On entend, on attend, on espère, ici, là-bas, dans le 
train, au café, dans la rue, au salon, chez la concierge, on 
entend, on attend que la méchanceté s'organise, comme à 


la guerre, mais ça s’agite seulement et rien n'arrive, 
jamais, ni par elles les pauvres demoiselles, ni par les 
autres non plus. Personne ne vient nous aider. Un énorme 
babillage s'étend gris et monotone au-dessus de la vie 
comme un mirage énormément décourageant. Deux 
dames vinrent à entrer et le vaseux charme de la 
conversation inefficace répandu entre moi et les 
demoiselles en fut rompu. Les clientes furent l’objet de 
lempressement immédiat du personnel entier. On se 
précipitait au-devant de leurs commandes et de leurs 
moindres désirs. Çà et là, elles choisirent, picotèrent petits 
fours et tartes pour emporter. Au moment de payer elles 
s'eparpillaient encore en politesses et puis prétendirent 
s'offrir mutuellement des petits feuilletés à croquer « tout 
de suite ». 


Lune d'elles refusa avec mille grâces, expliquant 
copieusement en confidence, aux autres dames, bien 
intéressées, que son médecin lui interdisait toutes 
sucreries désormais, et qu'il était merveilleux son médecin, 
et qu'il avait déjà fait des miracles dans les constipations 
en ville et ailleurs, et qu'entre autres, il était en train de la 
guérir elle, d'une rétention de caca dont elle souffrait 
depuis plus de dix années, grâce à un régime tout à fait 
spécial, grâce aussi à un merveilleux médicament de lui 
seul connu. Les dames nentendirent point être surpassées 
aussi aisément dans les choses de la constipation. Elles 
en souffraient mieux que personne de constipation. Elles 
se rebiffaient. Il leur fallait des preuves. La dame mise en 


doute, ajouta seulement, quelle faisait à présent « des 
vents en allant à la selle, que c'était comme un vrai feu 
d'artifice. Quă cause de ses nouvelles selles, toutes très 
formées, très résistantes, il lui fallait redoubler de 
précautions. Parfois elles étaient si dures les nouvelles 
selles merveilleuses, qu’elle en éprouvait un mal affreux au 
fondement... Des déchirements... Elle était obligée de se 
mettre de la vaseline alors avant d'aller aux cabinets ». 
C'était pas refutable. 


Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien 
devisantes, accompagnées jusqu'au seuil de la pâtisserie 
aux « Petits Oiseaux » par tous les sourires du magasin. 


Le jardin public d'en face me parut convenable à une 
petite station de recueillement, le temps de me refaire 
esprit avant de partir à la recherche de mon ami Robinson. 


Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent 
presque tout le temps vacants pendant les matinées de 
semaine, au bord des massifs bouffis de cannas et de 
marguerites. Près des rocailles, sur des eaux strictement 
captives, une barquette de zinc, cerclée de cendres 
légères, tenait au rivage par sa corde moisie. L'esquif 
naviguait le dimanche, c'était annoncé sur la pancarte et le 
prix du tour du lac aussi : « Deux francs. » 


Combien d'années ? d'étudiants ? de fantômes ? 


Dans tous les coins des jardins publics, il ya comme ça 
d'oublies des tas de petits cercueils fleuris d'ideal, des 
bosquets à promesses et des mouchoirs remplis de tout. 


Rien n'est serieux. 


Tout de même, trêve de rêvasserie ! En route me dis-je, 
à la recherche du Robinson et de son église Sainte- 
Éponime, et de ce caveau dont il gardait les momies avec 
la vieille. J'étais venu pour voir tout ça, fallait me décider... 


Avec un fiacre on s’est pris alors dans des détours et 
des petites manières de trot, au creux des rues d'ombre de 
la vieille cité, là où le jour reste pincé entre les toits. Nous 
menions grand boucan de roues derrière ce cheval tout en 
sabots, de caniveaux en passerelles. On n'a pas brûlé de 
villes dans le Midi depuis bien longtemps. Jamais elles ne 
furent aussi vieilles. Les guerres ne vont plus par là. 


Nous arrivâmes devant l’église Sainte-Eponime comme 
midi sonnait. Le caveau c'était encore un peu plus loin 
sous un calvaire. On m'en indiqua l'emplacement au beau 
milieu d’un petit jardin bien sec. On pénétrait dans cette 
crypte par une espèce de trou barricadé. De loin japergus 
la gardienne du caveau, une jeune fille. D'emblee je lui 
demandai des nouvelles de mon ami Robinson. Elle était 
en train de refermer la porte, cette jeune fille. Elle eut un 
sourire bien aimable pour me répondre et des nouvelles 
elle m'en donna tout de suite et des bonnes. 


Dans ce jour de midi, de l'endroit où nous étions, tout 
devenait rose autour de nous et les pierres vermoulues 
montaient au ciel le long de l’église, comme prêtes à aller 
se fondre dans l’air, enfin, à leur tour. 


Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de 


Robinson, les jambes bien fermes et tendues et un petit 
buste entièrement gracieux, une tête menue dessus, bien 
dessinée, précise, les yeux un peu trop noirs et attentifs 
peut-être, pour mon goût. Pas rêveuse du tout comme 
genre. C'était elle qui écrivait les lettres de Robinson, 
celles que je recevais. Elle me précéda de sa démarche 
bien précise vers le caveau, pied, cheville bien dessinés et 
aussi des attaches de bonne jouisseuse qui devait se 
cambrer bien nettement au bon moment. Des mains 
brèves, dures, qui tiennent bien, des mains d’ouvriére 
ambitieuse. Un petit coup sec pour tourner la clef. La 
chaleur nous dansait autour et tremblait au-dessus de la 
chaussée. On s’est parlé de ci de ça, et puis une fois 
réouverte la porte, elle s'est décidée tout de même à me 
faire visiter le caveau, malgré l'heure du déjeuner. Je 
commengais à reprendre un peu d'insouciance. Nous 
enfoncions dans la fraicheur croissante derriére sa 
lanterne. C'était bien bon. J’ai eu l'air de trébucher entre 
deux marches pour me rattraper a son bras, cela nous fit 
plaisanter et parvenus sur la terre battue en bas, je 
'embrassai un petit peu autour du cou. Elle a proteste 
d’abord, mais pas trop. 


Au bout d’un petit moment d’affection, je me suis tortillé 
autour de son ventre comme un vrai asticot d’amour. 
Vicieux, on se mouillait et remouillait les lèvres pour la 
conversation des âmes. Avec une main je lui remontai 
lentement le long des cuisses cambrées, c’est agréable 
avec la lanterne par terre parce qu’on peut regarder en 


même temps, les reliefs qui bougent le long de la jambe. 
C'est une position recommandable. Ah! il ne faut rien 
perdre de ces moments-la! On louche. On est bien 
recompense. Quelle impulsion! Quelle soudaine bonne 
humeur! La conversation a repris sur un ton de nouvelle 
confiance et de simplicité. On était amis. Derriéres 
d’abord! Nous venions d'économiser dix ans. 


« Vous faites visiter souvent? » demandai-je tout 
soufflant et gaffeux. Mais j’enchainai aussitôt: « C'est bien 
votre mere n'est-ce pas qui vend des cierges à l’église dă 
cété ?... L'abbe Protiste m'a aussi parle d’elle. 


— Je remplace seulement M Henrouille pendant le 
déjeuner... repondit-elle. Laprés-midi, je travaille dans les 
modes... Rue du Théatre... Etes-vous passé devant le 
Théâtre en venant? » 


Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait 
tout a fait mieux, méme que le spécialiste des yeux pensait 
qu'il y verrait bientôt assez pour se conduire tout seul dans 
la rue. Déjà même il avait essayé. Tout cela était 
d'excellent présage. La mère Henrouille de son côté se 
déclarait tout à fait contente du caveau. Elle faisait des 
affaires et des économies. Un seul inconvénient, dans la 
maison qu'ils habitaient les punaises empêchaient tout le 
monde de dormir, surtout pendant les nuits d'orage. Alors 
on brălait du soufre. ll paraît que Robinson parlait souvent 
de moi et en bons termes encore. Nous arrivâmes de fil en 
aiguille à l’histoire et aux circonstances du mariage. 


C'est vrai qu'avec tout ça je ne lui avais pas encore 
demandé son nom. Madelon que c'était son nom. Elle était 
née pendant la guerre. Leur projet de mariage, après tout, 
il marrangerait bien. Madelon, c'était un nom facile à se 
souvenir. Pour sûr qu’elle devait savoir ce quelle faisait en 
lépousant Robinson... En somme lui en dépit des 
améliorations ça serait toujours un infirme... Et encore elle 
croyait qu'il avait que les yeux de touchés... Mais il avait 
les nerfs de malades et le moral, donc et le reste ! J’allais 
presque le lui dire, la mettre en garde... Les conversations 
à propos de mariages, moi je n'ai jamais su comment les 
orienter, ni comment en sortir. 


Pour changer d'objet, j'ai pris un grand intérêt subit aux 
choses de la cave et puisqu'on venait de très loin pour la 
voir la cave, c'était le moment de m'en occuper. 


Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait 
alors sortir de l'ombre les cadavres, du mur, un par un. Ça 
devait leur donner de quoi réfléchir aux touristes ! Collés au 
mur comme des fusillés ils étaient ces vieux morts... Plus 
tout à fait en peau ni en os, ni en vêtements qu'ils étaient... 
Un peu de tout cela ensemble seulement... En très 
crasseux état et avec des trous partout... Le temps qui 
était après leur peau depuis des siècles ne les lâchait 
toujours pas... Il leur déchirait encore des bouts de figure 
par-ci par-lă le temps... Il leur agrandissait tous les trous et 
leur trouvait même encore des longs filins d'epiderme que 
la mort avait oubliés après les cartilages. Leur ventre 
s'était vidé de tout, mais ça leur faisait à present comme 


un petit berceau d'ombre à la place du nombril. 


Madelon m'a expliqué que dans un cimetière de chaux 
vive ils avaient attendu plus de cinq cents ans les morts 
pour en arriver a ce point-la. On n'aurait pas pu dire que 
c'étaient des cadavres. Le temps des cadavres était bien 
fini pour eux. Ils étaient arrivés aux confins de la poussière, 
tout doucement. 


ll y en avait dans cette cave des grands et des petits, 
vingt et six en tout, qui ne demandaient pas mieux que 
d'entrer dans l'Éternité. On ne les laissait pas encore. Des 
femmes avec des bonnets perchés en haut des squelettes, 
un bossu, un géant et même un bébé tout fini lui aussi avec, 
autour de son minuscule cou sec, une espèce de bavette 
en dentelle, s’il vous plait, et un petit bout de layette. 


Elle gagnait bien de l'argent la mère Henrouille avec 
ces raclures de siècles. Quand je pense que je l'avais 
connue elle presque pareille à ces fantômes... Ainsi on a 
repassé lentement devant eux tous avec Madelon. Une à 
une leur espèce de tête est venue se taire dans le cercle 
cru de la lampe. Ce n'est pas tout à fait de la nuit qu'ils ont 
au fond des orbites, c'est presque encore du regard mais 
en plus doux, comme en ont des gens qui savent. Ce qui 
gênerait c'est plutôt leur odeur de poussière, qui vous 
retient par le bout du nez. 


La mère Henrouille ne perdait pas une visite avec les 
touristes. Elle les faisait travailler les morts comme dans un 
cirque. Cent francs par jour qu'ils lui rapportaient en pleine 


belle saison. 


« N'est-ce pas qu'ils n'ont pas lair tristes? » me 
demandait Madelon. La question était rituelle. 


La mort ne lui disait rien à elle cette mignonne. Elle était 
née pendant la guerre, temps de la mort légère. Moi, je 
savais bien comment on meurt. J'ai appris. Ça fait souffrir 
énormément. On peut raconter aux touristes que ces morts- 
là sont contents. Ils n'ont rien à dire. La mère Henrouille leur 
tapait même sur le ventre quand il leur restait du parchemin 
assez dessus et ça faisait « boum, boum ». Mais c’est pas 
une preuve non plus que tout va bien. 


Enfin, on est revenus à nos affaires avec Madelon. 
C'était donc tout a fait vrai qu'il allait mieux Robinson. Je 
n'en demandais pas davantage. Elle semblait y tenir à son 
mariage, la petite amie. Elle devait s’ennuyer ferme à 
Toulouse. Les occasions y étaient rares de rencontrer un 
garçon qui avait autant voyagé que Robinson. | en savait 
lui des histoires ! Des vraies et des moins vraies aussi. ll 
leur avait déjà parlé d’ailleurs longuement de l'Amérique et 
des Tropiques. C'était parfait. 


J'y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques. 
J'en savais aussi moi des histoires. Je me proposais d’en 
raconter. C’est même à force de voyager ensemble avec 
Robinson qu'on était devenus amis. La lanterne s’éteignait. 
On la rallumée dix fois pendant que nous arrangions le 
passé avec l'avenir. Elle me defendait ses seins quelle 
avait bien trop sensibles. 


Tout de même comme la mere Henrouille allait revenir 
d'une minute à l’autre de déjeuner, il fallut remonter au jour 
par le petit escalier raide, fragile et difficile comme une 
échelle. Je l'ai remarqué. 


À cause de ce petit escalier si mince et si traître, 
Robinson ne descendait pas souvent lui dans la cave aux 
momies. À vrai dire il restait plutôt devant la porte à faire un 
peu de boniment aux touristes et à s'entraîner aussi a 
retrouver de la lumière, par-ci par-là, à travers ses yeux. 


Dans les profondeurs, pendant ce temps-là, elle se 
débrouillait la mère Henrouille. Elle travaillait pour deux en 
réalité avec les momies. Elle agrémentait la visite des 
touristes d’un petit discours sur ses morts en parchemin. 
« Ils sont nullement dégoûtants, Messieurs, Mesdames, 
puisqu'ils ont été préservés dans la chaux, comme vous le 
voyez, et depuis plus de cinq siècles... Notre collection est 
unique au monde... La chair a évidemment disparu... 
Seule la peau leur est restée après, mais elle est tannée... 
lls sont nus, mais pas indécents... Vous remarquerez qu'un 
petit enfant fut enterré en même temps que sa mere... ll est 
très bien conservé aussi le petit enfant... Et ce grand la 
avec sa chemise et de la dentelle qui est encore après. Il 
a toutes ses dents... Vous remarquerez... » Elle leur tapait 
sur la poitrine encore à tous pour finir et ça faisait tambour. 
« Voyez, Messieurs, Mesdames, qu'à celui-ci, il ne reste 
qu'un œil... tout sec... et la langue... qui est devenue 
comme du cuir aussi! » Elle tirait dessus. « Il tire la langue 
mais c'est pas répugnant... Vous pouvez donner ce que 


vous voudrez en vous en allant, Messieurs, Mesdames, 
mais d'habitude on donne deux francs par personne et la 
moitié pour les enfants... Vous pouvez les toucher avant de 
vous en aller... Vous rendre compte par vous-mémes... 
Mais ne tirez pas fort dessus... Je vous les recommande... 
lls sont tout ce qu'il y a de fragile... » 


La mère Henrouille avait songé à augmenter ses prix, 
des son arrivée, c'était question d'entente avec l'Évêché. 
Seulement ça n'allait pas tout seul à cause du curé de 
Sainte-Éponime qui voulait prélever un tiers de la recette, 
rien que pour lui, et puis aussi de Robinson qui protestait 
continuellement parce quelle ne lui donnait pas assez de 
ristourne, qu'il trouvait. 


« Jai été fait, qu'il concluait lui, fait comme un rat... 
Encore une fois... J’ suis pas verni!... Un bon truc que 
c'est pourtant sa cave à la vieille !... Et elle s'en met plein 
les poches, la vache, moi je te l’affirme. 


— Mais tu nas pas apporté d'argent toi dans la 
combinaison! que jobjectais pour le calmer et lui faire 
comprendre. Ettes bien nourri !... Et on s'occupe de toi ! 

-» 


Mais il était obstiné comme un bourdon Robinson, une 
vraie nature de persécuté que c'était. ll ne voulait pas 
comprendre, pas se résigner. 


« Somme toute, ten es sorti pas mal du tout d’une 
foutue sale affaire, je tassure!... Te plains pas! Tallais 
directement a Cayenne si on tavait pas aiguillé... Et voila 


qu'on te laisse peinard!... Et tas trouve en plus la petite 
Madelon qui est gentille et qui veut bien de toi... Tout 
malade que tes !... Alors de quoi que tu viens te plaindre ? 
… Surtout à présent que tes yeux vont mieux?... 

— Tas lair de dire que je sais pas trop de quoi que je 
me plains hein? qu'il me répondait alors. Mais le sens tout 
de même qu'il faut que je me plaigne... C'est comme ga... 
ll me reste plus que ga... Je vais te dire... C'est la seule 
chose quon me permette... On nest pas force de 
m'écouter. » 


En fait, il n’arrêtait pas de jérémiader des que nous 
étions seuls. J’en étais arrivé a redouter ces moments de 
confidence. Je le regardais avec ses yeux clignants, 
encore un peu suintants au soleil, et je me disais quapres 
tout il n'était pas sympathique Robinson. Il ya des animaux 
ainsi faits, ils ont beau être innocents et malheureux et tout, 
on le sait, on leur en veut quand même. Il leur manque 
quelque chose. 


« T'aurais pu crever en prison... que je revenais a la 
charge, histoire de le faire reflechir encore. 

— Mais j'y ai été moi en prison... C'est pas pire qu’ou je 
suis à present!... Tu retardes... » 

ll ne m'avait pas dit ça qu'il avait été en prison. Ga avait 
dû se passer avant qu'on se rencontre, avant la guerre. Il 
insistait et concluait : « Il n'y a qu'une liberté, que je te dis 
moi, rien qu’une : C'est de voir clair d'abord, et puis ensuite 
d’avoir du pognon plein les poches, le reste c'est du mou! 


— Alors où veux-tu en venir finalement ? » que je lui 
faisais. Quand on le mettait en demeure, comme ça, de se 
décider, de se prononcer, de se déclarer pour de bon, il se 
dégonflait. C'est le moment pourtant que ça aurait été 
intéressant. 


Pendant que Madelon, dans la journée était partie à son 
atelier et que la mère Henrouille montrait ses rogatons aux 
clients, on allait, nous, au café sous les arbres. Voilà un 
coin qu’il aimait bien le café sous les arbres, Robinson. 
Probablement à cause du bruit que faisaient tout au- 
dessus les oiseaux. Comme il y en avait des oiseaux! 
Surtout sur les cinq heures quand ils rentraient au nid, bien 
excités par l'été. Ils s'abattaient alors sur la place comme 
un orage. On racontait même à ce propos-la qu'un coiffeur 
qui avait sa boutique le long du jardin en était devenu fou, 
rien qu'à les entendre piailler tous ensemble pendant des 
années. C'est vrai qu'on ne s'entendait plus parler. Mais 
c'était gai quand même qu'il trouvait lui Robinson. 


« Si seulement elle me donnait régulièrement quatre 
sous par visiteur, j trouverais ça bien! » 


ll y revenait toutes les quinze minutes environ à son 
souci. Entre-temps, les couleurs des temps passés 
semblaient lui revenir quand même, des histoires aussi, 
celles de la Compagnie Pordurière en Afrique, entre 
autres, qu'on avait tout de même bien connue tous les 
deux, et des salées d'histoires qu'il ne m'avait encore 


jamais racontées. Pas osé peut-être. Il était assez secret 
au fond, même cachottier. 


En fait de passé, c’est surtout de Molly, moi, que je me 
souvenais bien, quand j'étais bon sentiment, comme de 
l'écho d’une heure sonnée lointaine, et quand je pensais à 
quelque chose de gentil, tout de suite, je pensais à elle. 


Après tout quand l'égoïsme nous relâche un peu, quand 
le temps d'en finir est venu, en fait de souvenir on ne garde 
au cœur, que celui des femmes qui aimaient vraiment un 
peu les hommes, pas seulement un seul, même si c'était 
vous, mais tous. 


En rentrant le soir du cafe, on n'avait rien fait, comme 
des sous-officiers à la retraite. 


Pendant la saison, les touristes n’en finissaient pas. lls 
traînaient au caveau et la mere Henrouille parvenait à les 
faire rigoler. Le curé tiquait bien un peu sur ces 
plaisanteries, mais comme il touchait plus que sa part, il ne 
pipait pas, et puis d’abord en fait de gaudriole, il n'y 
connaissait rien. Elle valait pourtant la peine d’être vue et 
entendue la mère Henrouille au milieu de ses cadavres. 
Elle vous les regardait en plein visage, elle qui n'avait pas 
peur de la mort et si ridée pourtant, si ratatinée déjà, elle- 
même, qu'elle était comme une des leurs avec sa lanterne 
à venir bavarder en plein dans leur espèce de figure. 


Quand on rentrait à la maison, qu'on se réunissait pour 
le diner, on discutait encore sur la recette, et puis la mère 
Henrouille m'appelait son « petit Docteur Chacal » à cause 


des histoires qu'il y avait eues entre nous a Rancy. Mais 
tout ça en matière de plaisanterie bien entendu. Madelon 
se démenait à la cuisine. Ce logis où nous demeurions ne 
recevait qu'une chiche lumière, dépendance de la 
sacristie, bien étroite, entremêlée de poutrelles et de 
recoins poudreux. « Tout de même, faisait remarquer la 
Vieille, malgré qu'il y fasse pour ainsi dire nuit tout le temps, 
on y trouve tout de même son lit, sa poche et puis sa 
bouche et ça suffit bien! » 


Après la mort de son fils, elle navait pas chagriné 
longtemps. « ll a toujours été délicat, quelle me racontait 
un soir à son propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante 
seize ans, je me suis pourtant jamais plainte !... Lui il se 
plaignait toujours, c'est un genre qu'il avait, absolument 
comme votre Robinson... pour vous donner un exemple. 
Ainsi, le petit escalier du caveau il est dur, n'est-ce pas ?... 
Vous le connaissez ?... ll me fatigue bien sûr, mais il y a 
des jours où il me rapporte jusqu'à deux francs par 
marche... J'ai compté... Eh bien pour ce prix-la moi, je 
monterais, si on voulait, jusqu'au ciel! » 


Elle mettait beaucoup d'épices dans nos diners la 
Madelon, et de la tomate aussi. C'était fameux. Et du vin 
rosé. Même Robinson qui s'était mis au vin à force d’être 
dans le Midi. ll m'avait déjà tout raconté, Robinson, de ce 
qui s'était passé depuis son arrivée a Toulouse. Je ne 
’écoutais plus. ll me décevait et me dégoûtait un peu pour 
tout dire. « Tes bourgeois que je finis par conclure (parce 
que pour moi y avait pas pire injure à cette époque). Tu ne 


penses en définitive qu’à l'argent... Quand tu reverras clair 
tu seras devenu pire que les autres ! » 


Par l’engueulade on le vexait pas. On aurait dit plutôt 
même que ça lui redonnait du courage. Il savait bien que 
c'était vrai d’ailleurs. Ce garçon-là, que je me disais, il est 
case à present, faut plus s’en faire pour lui... Une petite 
femme un peu violente et un peu vicieuse, y a pas à dire, 
ça vous transforme un homme à pas le reconnaître... 
Robinson, je me disais encore... je lai pris longtemps pour 
un gars d'aventure, mais c'est rien qu’un demi-sel, cocu ou 
pas, aveugle ou non... Et voilà. 


En plus, la vieille Henrouille lavait tout de suite 
contaminé avec sa rage d’économies, et puis la Madelon 
avec son envie de mariage. Alors c’était complet. Son 
compte était bon. Surtout qu'il y prendrait goût à la petite. 
J'en savais, quelque chose. Ça serait mentir d'abord que 
de dire que j'en étais pas jaloux un peu, ça serait pas juste. 
Avec Madelon, nous nous retrouvions des petits moments 
de temps à autre avant le dîner, dans sa chambre. Mais 
c'était pas facile a arranger ces entrevues-là. On n'en 
disait rien. On était tout ce qu'il y a de discrets. 


Faut pas aller croire pour ça quelle l'aimait pas son 
Robinson. Ça n'avait rien à voir ensemble. Seulement, lui, il 
jouait aux fiançailles, alors, elle aussi naturellement, jouait 
aux fidelites. C'était le sentiment entre eux. Le tout dans 
ces choses-la c'est de s’entendre. Il attendait d’être marié 
pour y toucher, qu'il m'avait confié. C'était son idée. A lui 
donc l'éternité et à moi le tout de suite. D'ailleurs, il m'avait 


parle d'un projet qu'il avait en plus pour s'établir dans un 
petit restaurant avec elle, et plaquer la vieille Henrouille. 
Tout donc au sérieux. « Elle et gentille, elle plaira à la 
clientèle qu'il prévoyait dans ses meilleurs moments. Et 
puis t'as goûté à sa cuisine, hein? Elle craint personne 
pour la tambouille ! » 


ll pensait même pouvoir taper d'un petit capital initial, la 
mère Henrouille. Moi, je voulais bien, mais je prévoyais 
qu'il aurait bien du mal à la décider. « Tu vois tout en 
rose » que je lui faisais remarquer, histoire comme ça de 
le calmer et de le faire réfléchir un peu. Du coup il pleurait 
et me traitait de dégoûtant. En somme on ne doit 
décourager personne, et j'en convenais du coup que 
j'avais tort et que moi c'était le cafard qui au fond m'avait 
perdu. Le truc qu'il savait faire avant la guerre Robinson 
c'était la gravure sur cuivre, mais il ne voulait plus en tâter, 
à aucun prix. Libre à lui. « Avec mes poumons c'est du 
grand air dont jai besoin, tu comprends, et puis mes yeux 
d’abord ne seront jamais comme avant. » Il n’avait pas tort 
non plus d'un sens. Rien a repondre. Quand nous passions 
ensemble a travers les rues frequentees, les gens se 
retournaient pour le plaindre l’aveugle. lls en ont des pitiés 
les gens, pour les invalides et les aveugles et on peut dire 
qu'ils en ont de l'amour en réserve. Je l’avais bien senti, 
bien des fois, l'amour en reserve. Y en a énormément. On 
peut pas dire le contraire. Seulement c'est malheureux 
qu'ils meurent si vaches avec tant d'amour en reserve, les 
gens. Ça ne sort pas, voilà tout. C’est pris en dedans, ça 


reste en dedans, ça leur sert à rien. ls en crèvent en 
dedans, d'amour. 


Après le diner, Madelon s'occupait de lui, de son Léon 
comme elle l'appelait. Elle lui lisait le journal. ll raffolait de la 
politique à présent et les journaux du Midi en pustulent de 
la politique et de la vivace. 


Autour de nous, le soir, la maison s’enfongait dans la 
roustissure de siècles. C'était le moment, après le diner, ou 
les punaises vont s'expliquer, le moment aussi d'essayer 
sur elles, les punaises, les effets d’une solution corrosive 
que je voulais céder plus tard à un pharmacien avec un 
petit bénéfice. Une petite combinaison. La mère 
Henrouille, ça la distrayait mon truc et elle m'assistait dans 
mes expériences. Nous allions ensemble de nids en nids, 
aux fissures, aux recoins, vaporiser leurs essaims avec 
mon vitriol. Elles grouillaient et s'evanouissaient sous la 
chandelle que me tenait bien attentivement la mère 
Henrouille. 


Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien qu'à y 
penser a cet endroit-la, ça m'en donnait la colique, j'en 
serais bien reste a Toulouse pendant le reste de ma vie. 
J'en demandais plus davantage au fond, la croûte assurée 
et du temps à moi. Du bonheur quoi. Mais je dus songer 
quand même au retour et au boulot. Le temps passait et la 
prime du curé aussi, et les économies. 


Avant de partir, je voulus donner encore quelques 
leçons et des petits conseils à Madelon. Vaut mieux 


sûrement donner de argent quand on peut et quon veut 
faire du bien. Mais ga peut rendre service aussi d’étre 
prévenu et de savoir bien exactement a quoi s’en tenir et 
particulièrement tout ce qu'on risque en baisant à droite et 
a gauche. Voila ce que je me disais, surtout que par 
rapport aux maladies, elle me faisait un peu peur, Madelon. 
Délurée, certes, mais tout ce qu'il y avait d'ignorante pour 
ce qui concernait les microbes. Je me lance donc moi 
dans des explications tout a fait détaillées à propos de ce 
qu'elle devait regarder soigneusement avant de répondre a 
des politesses. Si c'était rouge... S'il y avait une goutte au 
bout... Enfin des choses classiques qu'on doit savoir et 
joliment utiles... Après qu'elle m'eut bien entendu, bien 
laissé parler, elle protesta pour la forme. Elle ma fait 
même comme une espèce de scene... « Quelle était 
sérieuse... Que c'était une honte de ma part... Que je 
m'étais fait d'elle une abominable opinion... Que c'était 
pas parce qu'avec moi...! Que je la méprisais... Que les 
hommes étaient tous infects... » 


Enfin, tout ce qu'elles disent toutes les dames dans ces 
cas-lă. Fallait s'y attendre. Du paravent. Le principal pour 
moi, c'était quelle ait bien écouté mes conseils et quelle 
en ait retenu l'essentiel. Le reste n'avait aucune 
importance. M'ayant bien entendu, ce qui lui faisait triste au 
fond, c'était de penser qu'on pouvait attraper tout ce que je 
lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. C’avait 
beau être la nature, elle me trouvait aussi dégoûtant que la 
nature et ça l’insultait. Je n'insistai plus, sauf pour lui parler 


un peu encore des capotes si commodes. Enfin, pour faire 
psychologues, nous essayâmes d'analyser un peu le 
caractère de Robinson. « Il n’est pas jaloux précisément, 
qu'elle me dit alors, mais il a des moments difficiles. 


— Ça va! ça val... » que j'ai répondu et je me suis 
lancé dans une définition de son caractère à Robinson, 
comme si je le connaissais, moi son caractere, mais je me 
suis aperçu tout de suite que je ne connaissais guère 
Robinson sauf par quelques grossières évidences de son 
temperament. Rien de plus. 


C'est étonnant ce qu’on a du mal à s'imaginer ce qui 
peut rendre un être plus ou moins agréable aux autres... 
On veut le servir pourtant, lui être favorable, et on 
bafouille... C'est pitoyable, dès les premiers mots... On 
nage. 


De nos jours, faire le « La Bruyère » c’est pas 
commode. Tout l'inconscient se débine devant vous dès 
qu'on s'approche. 


Au moment ou jallais pour prendre mon billet, ils m'ont 
retenu encore, pour une semaine de plus fut-il convenu. 
Histoire de me montrer les environs de Toulouse, les bords 
du fleuve bien frais, dont on m'avait beaucoup parle, et de 
me faire visiter surtout ces jolis vignobles des environs, 
dont tout le monde en ville semblait fier et content, comme 
si tout le monde était déjà propriétaire. Il ne fallait pas que 
je m'en aille ainsi, ayant seulement visité les cadavres à la 
mère Henrouille. Cela ne se pouvait pas! Enfin, des 
manières. 


J'étais mou devant tant d’amabilité. Je nosais pas 
beaucoup insister pour rester à cause de mon intimite avec 
la Madelon, intimité qui devenait un peu dangereuse. La 
vieille commengait a se douter de quelque chose entre 
nous. Une géne. 


Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille 
dans cette promenade. D’abord, elle ne voulait pas le 
fermer son caveau, méme pour un seul jour. J’acceptai 
donc de rester, et nous voila partis par un beau dimanche 
matin pour la campagne. Lui, Robinson, nous le tenions par 
le bras entre nous deux. A la gare, ona pris des secondes. 
Ca sentait fort le saucisson quand même dans le 
compartiment tout comme en troisième. À un pays qui 
s'appelait Saint-Jean nous descendimes. Madelon avait 


lair de s'y retrouver dans la region et d’ailleurs elle 
rencontra tout de suite des connaissances venues d’un peu 
partout. Une belle journée d'été s’annongait, on pouvait le 
dire. Tout en nous promenant, fallait raconter tout ce qu’on 
voyait à Robinson. « Ici c'est un jardin... La voila un pont et 
dessus un pêcheur a la ligne... ll nattrape rien le 
pêcheur... Attention au cycliste... » Par exemple l'odeur 
des frites le guidait bien. C'est même lui qui nous entraîna 
vers le débit où on les faisait les frites pour dix sous à la 
fois. Je l'avais toujours connu moi Robinson aimant les 
frites, comme moi d’ailleurs. C'est parisien le goût des 
frites. Madelon préférait le vermouth, elle, sec et tout seul. 


Les rivières ne sont pas à leur aise dans le Midi. Elles 
souffrent qu'on dirait, elles sont toujours en train de sécher. 
Collines, soleil, pêcheurs, poissons, bateaux, petits fossés, 
lavoirs, raisins, saules pleureurs, tout le monde en veut, tout 
en réclame. De l’eau on leur en demande beaucoup trop, 
alors il en reste pas beaucoup dans le lit du fleuve. On 
dirait par endroits un chemin mal inondé plutôt qu’une vraie 
rivière. Puisquon était venus pour le plaisir fallait se 
dépêcher d’en trouver. Aussitôt finies les frites, nous 
décidâmes qu'un petit tour en bateau, avant le déjeuner, ça 
nous distrairait, moi ramant bien entendu, et eux deux me 
faisant face, la main dans la main, Robinson et Madelon. 


Nous voilà donc partis au fil des eaux, comme on dit, 
raclant le fond par-ci par-lă, elle avec des petits cris, lui pas 
très rassuré non plus. Des mouches et encore des 
mouches. Des libellules qui surveillent la rivière avec leurs 


gros yeux partout et des menus coups de queue craintifs. 
Une chaleur étonnante, à faire fumer toutes les surfaces. 
On glisse dessus, depuis les longs remous plats là-bas 
jusqu'aux branches mortes... Au ras des rives brülantes 
qu'on passe, à la recherche de bouffées d'ombre qu'on 
attrape comme on peut au revers de quelques arbres pas 
trop criblés par le soleil. Parler donne plus chaud encore si 
possible. On n'ose pas dire non plus qu'on est mal. 


Robinson, c'était naturel, en eut assez le premier de la 
navigation. Je proposai alors qu'on aille s’aborder devant 
un restaurant. Nous n'stions pas les seuls à avoir eu la 
même petite idée. Tous les pêcheurs du bief en vérité y 
étaient installés déjà; au bistrot, avant nous, jaloux 
d'aperitifs, et retranchés derrière leurs siphons. Robinson 
n'osait pas me demander s’il était cher ce café que j'avais 
choisi mais je lui épargnai tout de suite ce souci en 
l'assurant que tous les prix étaient affichés et tous fort 
raisonnables. C'était vrai. A sa Madelon, il ne lâchait plus 
la main. 


Je peux dire à présent qu’on a payé dans ce restaurant 
comme si on avait mangé, mais on n'avait qu'essayé de 
bouffer seulement. Mieux vaut ne pas parler des plats qu'on 
nous a servis. lls y sont encore. 


Pour passer l'après-midi ensuite, organiser une séance 
de pêche avec Robinson, c'était trop compliqué et on lui 
aurait fait du chagrin puisqu'il aurait même pas pu voir son 
bouchon. Mais moi, d'autre part, de la rame, j'en étais déjà 
malade, rien qu'après l'épreuve du matin. Ça suffisait. Je 


n'avais plus l'entraînement des rivières d’Afrique. J'avais 
vieilli en ça comme pour tout. 


Pour changer quand même d'exercice j'affirmai alors 
qu'une petite promenade à pied, tout simplement, le long 
de la berge, nous ferait joliment du bien, au moins jusqu’à 
ces herbes hautes qu'on apercevait à moins d’un kilomètre 
de distance, près d'un rideau de peupliers. 


Nous voilà avec Robinson, encore repartis bras dessus 
bras dessous, Madelon elle, nous précédait de quelques 
pas. C'était plus commode pour avancer dans les herbes. 
À un détour de la rivière nous entendimes de l'accordéon. 
D'une péniche ça venait le son, une belle péniche amarrée 
à cet endroit du fleuve. La musique le retint Robinson. 
C'était bien compréhensible dans son cas et puis il avait 
toujours eu un faible pour la musique. Alors contents nous, 
d'avoir trouvé quelque chose qui lamusait, nous 
campâmes sur ce gazon méme, moins poussiéreux que 
celui de la berge en pente à câte. On voyait que ça n'était 
pas une péniche ordinaire. Bien propre et fignolée quelle 
était, une péniche pour habiter seulement, pas pour le 
cargo, avec tout plein de fleurs dessus et même une petite 
niche bien pimpante pour le chien. Nous lui décrivimes la 
péniche à Robinson. Il voulait tout savoir. 


« Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un 
bateau bien propre comme celui-là, qu'il a dit alors, et toi ? 
qu'il demandait a Madelon... 


— Je tai bien compris va! quelle a répondu. Mais c'est 


une idee qui revient cher que tu as Leon! Ça vaut encore 
bien plus cher, je suis sûre, qu'une maison de rapport! » 


On s’est mis là-dessus, tous les trois, à réfléchir sur le 
prix qu’elle pouvait bien coûter une péniche ainsi faite et 
nous n’en sortions pas de nos estimations... Chacun tenait 
à son chiffre. L'habitude qu'on avait, nous autres, de 
compter tout haut à propos de tout... La musique de 
l'accordéon nous parvenait bien câline pendant ces temps, 
et même les paroles d'une chanson d'accompagnement... 
Finalement nous tombâmes d'accord qu'elle devait coûter 
telle quelle au moins dans les cent mille francs la péniche. 
À faire r&ver... 


Ferme tes jolis yeux, car tes heures sont bréves... 
Au pays merveilleux, au doux pays du ré-é-ve, 


Voilà ce qu'ils chantaient dans lintérieur, des voix 
d'hommes et de femmes mélangées, un peu faux, mais 
bien agréablement tout de même à cause de l'endroit. Ça 
allait avec la chaleur et la campagne, et l'heure qu'il était et 
la rivière. 

Robinson s'entâtait à estimer des mille et des cents. Il 
trouvait que ça valait davantage encore, telle qu'on la lui 
avait décrite la péniche... Parce qu'elle avait un vitrail 
dessus pour voir plus clair dedans et des cuivres partout, 
enfin du luxe... 


« Léon tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon, 
allonge-toi plutôt dans lherbe qui est bien épaisse et 
repose-toi un peu... Cent mille ou cing cent mille, c'est pas 


à toi ni à moi non plus n'est-ce pas ?... Alors c'est vraiment 
pas la peine de texciter... » 


Mais il était allongé et il s'excitait quand même sur le 
prix et il voulait se rendre compte à toute force et essayer 
de la voir la péniche qui valait si cher... 


« A-t-elle un moteur ? » qu'il demandait... On ne savait 
pas nous. 

J'ai été regarder à l'arrière puisqu'il insistait, rien que 
pour lui faire plaisir, pour voir si japercevais pas le tuyau 
d’un petit moteur. 


Ferme tes jolis yeux, car la vie nest qu'un songe... 
Lamour nest qu'un menson-on-on-ge... 
Ferme tes jolis yeuuuuuuux ! 


lls continuaient ainsi a chanter les gens dedans. Nous 
alors, enfin, on est tombés de fatigue... lls nous 
endormaient. 


À un moment l'épagneul de la petite niche a bondi 
dehors et il est venu aboyer sur la passerelle et dans notre 
direction. ll nous a réveillés en sursaut et on l’a engueulé 
nous autres l’'épagneul ! Peur de Robinson. 


Un type qu'avait l'air d’être le propriétaire sortit alors sur 
le pont par la petite porte de la péniche. | ne voulait pas 
qu'on gueule après son chien et on s’est expliqués ! Mais 
quand il a eu compris que Robinson était pour ainsi dire 
aveugle, ça l’a calme subitement cet homme et même qu'il 
s’est trouvé bien couillon. ll se ravisa de nous engueuler et 


se laissa même un peu traiter de mufle pour arranger les 
choses... ll nous pria en compensation de venir prendre le 
café chez lui, dans sa péniche, parce que c'tait sa féte 
qu'il a ajouté. Il ne voulait plus qu'on reste là au soleil nous 
autres, a griller, et patati et patata... Et que ça tombait 
justement bien parce qu'ils étaient treize a table... Un 
homme jeune que c’était, le patron, un fantaisiste. Il aimait 
les bateaux qu'il nous a expliqué encore... On a compris 
tout de suite. Mais sa femme avait peur de la mer, alors ils 
s'etaient bien amarrés la, pour ainsi dire sur les cailloux. 
Chez lui, dans sa péniche, ils semblaient assez contents 
de nous recevoir. Sa femme d’abord, une belle personne 
qui jouait de l'accordéon comme un ange. Et puis de nous 
avoir invités pour le café c'était aimable quand même ! On 
aurait pu être des n'importe quoi! C'était confiant en 
somme de leur part... Tout de suite nous comprimes qu'il 
ne fallait pas leur faire honte à ces hôtes charmants. 
Surtout devant leurs convives... Robinson avait bien des 
défauts, mais c'était, d'habitude, un garçon sensible. Dans 
son coeur, rien qu'aux voix, il a compris qu'il fallait nous 
tenir et ne plus lâcher des grossiéretés. Nous n’étions pas 
bien habillés certes, mais tout de même bien propres et 
decents. Le patron de la péniche, je l'ai examiné de plus 
près, il devait bien avoir dans la trentaine, avec des beaux 
cheveux bruns poétiques et un gentil complet du genre 
matelot mais en fignolé. Sa jolie femme possédait 
justement des vrais yeux « de velours ». 


Leur déjeuner venait de se terminer. Les restes étaient 


copieux. Nous ne refusâmes pas le petit gâteau, mais non! 
Et le porto pour aller avec. Depuis longtemps, je n'avais 
pas entendu des voix aussi distinguées moi. ls ont une 
certaine manière de parler les gens distingués qui vous 
intimide et moi qui m'effraye, tout simplement, surtout leurs 
femmes, c'est cependant rien que des phrases mal foutues 
et prétentieuses, mais astiquées alors comme des vieux 
meubles. Elles font peur leurs phrases bien quanodines. 
On a peur de glisser dessus, rien qu'en leur répondant. Et 
même quand ils prennent des tons canailles pour chanter 
des chansons de pauvres en manière de distraction, ils le 
gardent cet accent distingué qui vous met en méfiance et 
en dégoût, un accent qui a comme un petit fouet dedans, 
toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux 
domestiques. C'est excitant, mais ça vous incite en même 
temps à trousser leurs femmes rien que pour la voir fondre, 
leur dignité, comme ils disent... 


J'expliquai doucement a Robinson la manière dont 
c'était meublé autour de nous, rien que de l’ancien. Ça me 
rappelait un peu la boutique de ma mère, mais en plus 
propre et en mieux arrangé évidemment. Chez ma mère ça 
sentait toujours le vieux poivre. 


Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron, 
partout. Un peintre. C'est la femme qui me le révéla et cela 
en faisant mille façons encore. Sa femme, elle l'aimait, ça 
se voyait son homme. C'était un artiste le patron, beau 
sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout ce qu'il faut pour 
être heureux; de l'accordéon par là-dessus, des amis, des 


réveries sur le bateau, sur les eaux rares et qui tournent en 
rond, bien heureux à ne partir jamais... lls avaient tout cela 
chez eux avec tout le sucre et la fraîcheur précieuse du 
monde entre les « brise-brise » et le souffle du ventilateur 
et la divine sécurité. 


Puisqu’on était venus nous, il fallait nous mettre a 
l'unisson. Des boissons glacées et des fraises à la crème 
d'abord, mon dessert chéri. Madelon se tortillait pour en 
reprendre. Elle aussi, les belles manières à présent ça la 
gagnait. Les hommes la trouvaient gentille Madelon, le 
beau-père surtout, un bien cossu, il en paraissait tout 
content de l'avoir à côté de lui Madelon, et alors de se 
tremousser pour lui être agréable. Il fallait quérir par toute la 
table encore des gourmandises, rien que pour elle, qui s’en 
mettait jusqu'au bout du nez, de la crème. D’après la 
conversation il était veuf le beau-père. Pour sûr qu'il 
oubliait. Bientôt, elle posséda Madelon, aux liqueurs, son 
petit pompon. Le complet que portait Robinson, le mien 
aussi suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons, 
mais dans l’abri où nous nous trouvions, ça pouvait ne pas 
se voir. Tout de même je me sentais un peu humilié au 
milieu des autres, si confortables en tout, propres comme 
des Américains si bien lavés, si bien tenus, prêts pour les 
concours d'élégance. 


Madelon éméchée ne se tenait plus très bien. Son petit 
profil pointé vers les peintures, elle racontait des bêtises, 
lhôtesse qui s’en rendait un peu compte se remit à 
l'accordéon pour arranger les choses cependant que tous 


chantaient et nous trois aussi en sourdine mais faux alors 
et platement, la même chanson qu'on entendait dehors tout 
à l'heure, et puis une autre. 


Robinson avait trouvé moyen d'engager la conversation 
avec un vieux monsieur qui paraissait tout connaître de la 
culture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, deux 
coloniaux. « Quand j'étais en Afrique, entendis-je pour ma 
grande surprise affirmer Robinson, au temps où j'étais 
Ingénieur Agronome de la Compagnie Pordurière répétait- 
il, je mettais la population entière d'un village à la recolte... 
etc... » ll ne pouvait pas me voir et alors il s'en donnait à 
coeur ouvert... Tant que ça pouvait... Des faux souvenirs... 
Plein la vue au vieux monsieur... Des mensonges ! Tout ce 
qu'il pouvait trouver pour se mettre à la hauteur du vieux 
monsieur compétent. Lui toujours assez réservé Robinson 
dans son langage, il m'agagait et me peinait même à 
divaguer de la sorte. 


On l'avait installé à l'honneur dans le creux d'un gros 
divan plein de parfums, un verre de fine en main droite, 
pendant que de l’autre il évoquait en larges gestes la 
majesté des forêts inconquises et les fureurs de la tornade 
équatoriale. || était parti, bien parti... Alcide aurait bien 
rigolé s’il avait pu être là lui aussi, dans un petit coin. 
Pauvre Alcide ! 


Pas à dire, pour être bien, on était bien dans leur 
péniche. Surtout qu'il commençait à se lever un petit vent 
de rivière et que flottaient dans le cadre des fenêtres les 
rideaux tuyautés comme autant de petits drapeaux de 


fraîche gaieté. 


Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du 
champagne. Le patron, c'était sa fête, il l’a bien répété cent 
fois. ll avait entrepris de donner du plaisir pour une fois à 
tous et même aux passants de la route. À nous pour une 
fois. Pendant une heure, deux, trois peut-être, on serait 
tous réconciliés sous sa gouverne, on serait tous copains, 
les connus et les autres et même les étrangers, et même 
nous trois qu'on avait racolés sur la rive, faute de mieux, 
pour n'être plus treize a table. Jen allais me mettre à 
chanter ma petite chanson d’allégresse et puis je me 
ravisai, trop fier soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de 
leur révéler, pour justifier mon invitation malgré tout, j'en 
avais chaud à la tête, qu'ils venaient d'inviter en ma 
personne, lun des médecins les plus distingués de la 
région parisienne! Ils ne pouvaient pas s'en douter ces 
gens-là d’après ma mise évidemment! Et a la médiocrité 
de mes compagnons non plus! Mais aussitôt qu'ils 
connurent mon rang, ils se déclarèrent enchantés, flattés, et 
sans plus attendre, chacun d'eux se mit a m'initier à ses 
petits malheurs particuliers du corps ; j'en profitai pour me 
rapprocher de la fille d'un entrepreneur, une petite cousine 
bien rablée qui souffrait précisément d’urticaire et de 
renvois aigres pour un oui, pour un non. 


Quand on est pas habitue aux bonnes choses de la 
table et du confort, elles vous grisent facilement. La verite 
ne demande qu'à vous quitter. Il s'en faut toujours de très 
peu pour qu'elle vous libère. On n'y tient pas à sa vérité. 


Dans cette abondance soudaine d’agréments le bon délire 
mégalomane vous prend comme un rien. Je me mis à 
divaguer a mon tour, tout en lui parlant d’urticaire à la petite 
cousine. On s’en sort des humiliations quotidiennes en 
essayant comme Robinson de se mettre à l'unisson des 
gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre. 
On a tous honte de sa viande mal présentée, de sa 
carcasse déficitaire. Je ne pouvais pas me résoudre à leur 
montrer ma vérité; c'était indigne d'eux comme mon 
derrière. || me fallait faire coûte que coûte bonne 
impression. 


À leurs questions, je me mis à répondre par des 
trouvailles, comme tout à l'heure Robinson au vieux 
monsieur. À mon tour j'étais envahi de superbe !.. Ma 
grande clientèle! Le  surmenage!... Mon ami 
Robinson... l'ingénieur, qui m'avait offert l'hospitalité dans 
son petit chalet toulousain... 


Et puis d’abord quand il a bien bu et bien mangé le 
convive, il est facilement convaincu. Heureusement! Tout 
passe! Robinson m'avait précédé dans le bonheur furtif 
des bobards impromptus, le suivre ne demandait plus 
qu'un tout petit effort. 


À cause des lunettes fumées qu'il portait, les gens ne 
pouvaient pas très bien discerner l’état de ses yeux a 
Robinson. Nous attribuâmes généreusement son malheur 
à la guerre. Dès lors, nous fimes bien installés, haussés 
socialement et puis patriotiquement jusqu'à eux, nos hôtes, 
surpris un peu d’abord par la fantaisie du mari, le peintre, 


que sa situation d'artiste mondain forçait tout de même de 
temps à autre à quelques actions insolites. lls se mirent, 
les invités, à nous trouver réellement tous les trois bien 
aimables et intéressants au possible. 


En tant que fiancée, Madelon ne tenait peut-être pas 
son rôle aussi pudiquement qu'il eût fallu, elle excitait tout le 
monde, y compris les femmes, à ce point que je me 
demandais si tout ça n'allait pas se terminer en partouze. 
Non. Les propos s'effilocherent graduellement rompus par 
l effort baveux d'aller au-delà des mots. Rien n'arriva. 


Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins, 
bien ahuris par l'essai commun de nous rendre heureux, 
plus profondément, plus chaudement et encore un peu plus, 
les uns les autres, le corps repu, par l'esprit seulement, à 
faire tout le possible pour tenir tout le plaisir du monde 
dans le présent, tout ce qu’on connaissait de merveilleux 
en soi et dans le monde, pour que le voisin enfin se mette à 
en profiter aussi et qu'il nous avoue le voisin que c'était 
bien cela qu'il cherchait d'admirable, qu'il ne lui manquait 
justement que ce don de nous depuis tant et tant d'années, 
pour être enfin parfaitement heureux, et pour toujours! 
Qu'on lui avait révélé enfin sa propre raison d’être ! Et qu'il 
fallait aller le dire a tout le monde alors, qu'il avait trouvée 
sa raison d’être ! Et qu'on boive encore un coup ensemble 
pour fêter et célébrer cette délectation et que cela dure 
toujours ainsi! Qu'on ne change plus jamais de charme! 
Que jamais surtout on ne retourne à ces temps 
abominables, aux temps sans miracles, aux temps d'avant 


qu'on se connaisse et qu'on se soye admirablement 
retrouvés !... Tous ensemble désormais ! Enfin! Toujours ! 


Le patron lui, ne put se retenir de le rompre le charme. 


ll avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le 
turlupinait vraiment trop fort, de ses tableaux, à toute force 
et à n'importe quel propos. Ainsi par sa sottise obstinée, 
bien que soûls, la banalité revint parmi nous écrasante. 
Vaincu déjà, jallai lui adresser quelques compliments bien 
sentis et resplendissants au patron, du bonheur en phrases 
pour les artistes. C'est de ça qu'il lui fallait. Dès qu'il les eut 
reçus mes compliments, ce fut comme un cot. Il se laissa 
couler vers un des sofas bouffis du bord et s'endormit 
presque aussitôt, bien gentiment, évidemment heureux. 
Les convives pendant ce temps-là se suivaient encore les 
contours du visage avec des regards plombés et 
mutuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque 
invincible et les délices d’une digestion miraculeuse. 


J'economisai pour ma part cette envie de somnoler et 
je me la réservai pour la nuit. Les peurs survivantes de la 
journée éloignent trop souvent le sommeil et quand on a la 
veine de se constituer, pendant qu'on le peut, une petite 
provision de béatitude, il faudrait être bien imbécile pour la 
gaspiller en futiles roupillons préalables. Tout pour la nuit ! 
C'est ma devise! Il faut tout le temps songer à la nuit. Et 
puis d'abord nous demeurions invités pour le diner, c'était 
le moment de se refaire l'appétit. 


Nous profitames de lahurissement qui régnait pour 
nous esquiver. Nous exécutâmes tous les trois une sortie 
tout à fait discrète, évitant les convives assoupis et 
gentiment parsemés autour de l'accordéon de la patronne. 
Les yeux de la patronne adoucis de musique clignaient à la 
recherche de l'ombre. « A tout à l'heure » nous fit-elle, 
quand nous passâmes auprès delle et son sourire 
s'acheva dans un rêve. 


Nous n'allâmes pas très loin, tous les trois, seulement 
jusqu'à cet endroit que j'avais repéré où la rivière faisait un 
coude, entre deux rangs de peupliers, des grands 
peupliers bien pointus. On découvre dans cet endroit-là 
toute la vallée et même au loin cette petite ville dans son 
creux, ratatinée autour du clocher planté comme un clou 
dans le roue du ciel. 


« À quelle heure avons-nous un train pour rentrer ? 
s’inquiéta tout de suite Madelon. 


— Ten fais pas! qu'il la rassura lui. lls nous reconduiront 
en auto, c'est entendu... Le patron l'a dit... Ils en ont 
une... » 


Madelon n'insista plus. Elle restait songeuse de plaisir. 
Une véritable excellente journée. 


« Et tes yeux, Leon, comment qu'ils vont a present? 
qu'elle lui demanda alors. 


— Ça va bien mieux. Je voulais rien te dire encore à 
cause que j'en étais pas sûr, mais je crois bien que de l'œil 
gauche surtout je commence à pouvoir même compter les 


bouteilles sur la table... J'en ai bu pas mal, t'as remarqué ? 
Etil était bon!... 


— Le gauche, c'est le côté du cœur », quelle nota 
Madelon joyeuse. Elle était toute contente, ça se 
comprend, de son mieux de ses yeux à lui. 


« Embrasse-moi alors que je t'embrasse! » quelle lui 
proposa. Je commengais moi à me sentir de trop auprès 
de leurs effusions. J'avais cependant du mal à m'eloigner, 
parce que je ne savais plus très bien par où partir. Je me 
suis donné l'air d'aller faire un besoin derrière l'arbre qui 
était un peu plus loin et je suis resté là derrière l'arbre en 
attendant que ça leur passe. C'était tendre ce qu'ils se 
racontaient. Je les entendais. Des dialogues d'amour les 
plus plats, c'est toujours tout de même un peu drôle quand 
on connaît les gens. Et puis je ne leur avais jamais entendu 
dire des choses comme celles-ci. 


« C'est bien vrai que tu m'aimes ? qu'elle lui demandait. 
— Autant que mes yeux que je t'aime ! qu'il lui répondait. 
— C'est pas rien, ce que tu viens de dire Leon!... Mais 
tu m'as pas encore vue Léon?... Peut-être que quand tu 
m'auras vue avec tes yeux à toi et plus seulement avec les 
yeux des autres, que tu m'aimeras plus autant ?... À ce 
moment-là, tu reverras les autres femmes et peut-être que 


tu te mettras à les aimer toutes ?... Comme les copains ? 
-» 


Cette remarque qu'elle lui faisait, en douce, c’était pour 
moi. Je ne m'y trompais pas... Elle me croyait loin déjà et 


que je pouvais pas lentendre... Alors elle m'en mettait un 
bon coup... Elle perdait pas son temps... Lui, l'ami, il se 
mit à protester. « Par exemple !... » qu'il faisait. Et que tout 
ça c'était rien que des suppositions ! Des calomnies... 


« Moi, Madelon, pas du tout! qu’il se défendait. Je suis 
pas dans son genre, moi! Qu’est-ce qui te fait croire que je 
suis comme lui ?... Après gentille comme tas été avec 
moi ?... Je mattache moi! Je suis pas un salaud moi! 
C'est pour toujours, que je tai dit, j'ai qu'une parole! C'est 
pour toujours! T'es jolie, je le sais déja, mais tu le seras 
encore bien plus une fois que je taurai vue... La! Tu es 
contente à présent ? Tu pleures plus ? Je peux pas ten dire 
davantage tout de même ! 


— Ça c'est mignon, Léon! » quelle lui répondait alors et 
en se blottissant dans lui. Ils étaient en train de faire des 
serments, on pouvait plus les arréter, le ciel était plus assez 
grand. 


« Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec 
moi... qu'il lui faisait, bien doucement après. Que tayes 
rien à faire et que tayes cependant tout ce qu'il te faut... 


— Ah! comme tes bon mon Léon. Tes meilleur que 
jimaginais encore... Tes tendre ! Tes fidele! et tes tout! 


— C'est parce que je t'adore, ma mimine... » 


Et ils s'échauffaient encore en plus, en pelotages. Et 
puis comme pour me tenir éloigné de leur bonheur intense, 
à moi ils m'en remettaient un sale vieux coup... 


Elle d’abord : « Le Docteur, ton ami, il est gentil n'est-ce 
pas? » Elle revenait à la charge, comme si je lui étais 
resté sur l'estomac. « Il est gentil!... Je ne veux rien dire 
contre lui, puisque c'est un ami à toi... Mais c’est un 
homme qu'on dirait brutal tout de même avec les 
femmes... Je veux pas en dire du mal puisque je crois 
c'est vrai qu'il t'aime bien... Mais enfin ça serait pas mon 
genre... J’ vais te dire... Ça va pas te vexer au moins ? » 
Non, rien ne le vexait Léon. « Eh bien, il me semble, le 
Docteur, qu'il les aime comme trop les femmes... Comme 
les chiens un peu, tu me comprends ?... Tu trouves pas 
toi ?... C'est comme s'il sautait dessus qu'on dirait 
toujours ! Il fait du mal et il s'en va... Tu trouves pas toi ? 
qu'il est comme ça ? » 


ll trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce quelle voulait, il 
trouvait même que ce quelle disait était tout à fait juste et 
rigolo. Drôle comme tout. Il l'encourageait à continuer et il 
s’en donnait le hoquet. 


« Oui, c'est bien vrai ce que t'as remarqué à son sujet 
Madelon, c'est un homme qu'est pas mauvais Ferdinand, 
mais pour la délicatesse, c'est pas son fort, on peut le dire, 
et puis pour la fidélité non plus d’ailleurs !... Ça j'en suis 
sor!... 


— Tas dû lui en connaitre toi des maitresses, hein dis 
Léon? » 


Elle se tuyautait la vache. 
« Autant comme autant! qu'il lui a répondu fermement, 


mais tu sais... Lui d'abord... ll est pas difficile !... » 


ll fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon 
s’en chargea. 


« Les médecins, c'est bien connu, c’est tous des 
cochons... la plupart du temps... Mais lui, alors, je crois 
qu'il est fade dans son genre |... 


— T'as jamais si bien dit », qu'il a approuvée, mon bon, 
mon heureux ami, et il a continué : « C’est à ce point que 
j'ai souvent cru, tellement qu'il était porté là-dessus, qu'il 
prenait des drogues... Et puis alors, il possède un de ces 
machins! Si tu voyais ça cette grosseur! C'est pas 
naturel!... » 


— Ah! ah! fit Madelon perplexe du coup et qu'essayait 
de se souvenir de mon machin. Tu crois alors qu'il aurait 
des maladies, toi dis? » Elle était bien inquiète, navrée 
soudain par ces informations intimes. 


« Ça, j'en sais rien, fut-il obligé de convenir, à regret, je 
peux rien assurer... Mais y a des chances avec la vie qu'il 
mène. 


— Tout de même tas raison, il doit prendre des 
drogues... Ça doit être pour ça qu'il est quelquefois si 
bizarre... » 


Et sa petite tête elle travaillait, à Madelon, du coup. Elle 
ajouta : « A l'avenir il faudra qu'on se méfie de lui un peu... 


— Ten as pas peur quand même ? qu'il lui a demandé. Il 
est rien pour toi, au moins ?... Il t'a jamais fait d'avances ? 


— Ah ça non alors, j'aurais pas voulu! Mais on ne sait 
jamais ce qui peut lui passer par la tête... Suppose par 
exemple qu'il fasse une crise... Ga fait des crises ces 
gens-la, avec les drogues!... Toujours est-il que c'est pas 
moi qui me ferais soigner par lui !... 


— Moi non plus, maintenant qu’on en a parlé! » quila 
approuvé Robinson. Et par la-dessus, encore tendresse et 
caresses... 


« Câlin!... Calin!... quelle le bercait. 


— Minon!... Minon!... » qu'il lui répondait. Et puis des 
silences entre avec des rages de baisers dedans. 


« Dis-moi vite que tu m'aimes autant de fois que tu 
pourras, pendant que je t'embrasse jusqu'à l'épaule... 


Ça commençait au cou le petit jeu. 


« Que je suis rouge, moi! quelle s'exclamait en 
soufflant... J'etouffe !... Donne-moi de l'air! » Mais il la 
laissait pas souffler. Il recommençait. Moi dans l'herbe à 
côté, jessayais de voir ce qui allait se passer. Il lui prenait 
les bouts des seins entre les lèvres et il s'samusait avec. 
Enfin, des petits jeux. J'en étais tout rouge aussi moi et 
d'un tas de sentiments et tout émerveillé en plus par mon 
indiscrétion. 

« Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi Léon ? 
Dis-moi que ten es bien sûr qu'on sera heureux? » 


C'était lentracte. Et puis encore des projets d'avenir à 
n'en plus finir comme pour refaire un monde entier, mais un 


monde rien que pour eux deux par exemple ! Moi surtout 
pas dedans du tout. On aurait dit qu’ils n’en avaient jamais 
fini de se débarrasser de moi, de déblayer leur intimité de 
ma sale évocation. 


« Y a longtemps hein, que vous êtes des amis 
ensemble avec Ferdinand ? » 


Ca la tracassait ce truc-la... 


« Des années, oui... Par ici... Parla... qu'il a répondu. 
On s’est rencontrés d’abord au hasard, dans les 
voyages... Lui c'est un type qui aime a voir des pays... Moi 
aussi, dans un sens, alors c'est comme si on avait fait 
route ensemble depuis longtemps... Tu comprends ?... » Il 
ramenait ainsi notre vie a de moindres banalités. 


« Eh bien! ça va cesser d’être si copains, mon mignon! 
Et à partir de maintenant encore ! quelle lui a répondu bien 
déterminée, brève et nette... Ça va cesser!... Pas mon 
mimi que ça va cesser? Rien qu'avec moi toute seule 
que tu vas faire ta route à present... Tu mas compris ?... 
Pas mon mignon ?... 


— Tes donc jalouse de lui alors ? qu'il lui a demandé un 
peu interloqué quand même, le couillon. 


— Non! je ne suis pas jalouse de lui, mais je t'aime trop 
tu vois, mon Léon, je veux t'avoir tout entier à moi... Te 
partager avec personne... Et puis d’abord il est pas une 
fréquentation pour toi à présent que je t'aime mon Leon... Il 
est trop vicieux... Tu comprends la? Dis-moi que tu 
m'adores Leon! Et que tu me comprends ? 


— Je tadore... 
— Bien. » 


On est rentrés tous à Toulouse, le même soir. 


C'est deux jours plus tard que l'accident est survenu. Je 
devais tout de même m'en aller et juste comme j'étais en 
train de finir ma valise pour partir à la gare voilà que 
j'entends quelqu'un qui crie quelque chose devant la 
maison. J'écoute... Il fallait que je me dépêche de 
descendre tout de suite au caveau... Je ne voyais pas la 
personne qui m’appelait ainsi... Mais au ton de sa voix, ça 
devait être rudement pressé... C'etait d'urgence qu'il fallait 
que je m'y rende, paraît-il. 


« Pas une minute alors ? Ça brûle ? » que je réponds, 
moi, histoire de pas me précipiter. ll devait être vers les 
sept heures, juste avant le diner. Pour les adieux, on devait 
se les faire à la gare, c'avait été convenu ainsi. Ca 
arrangeait tout le monde parce que la vieille devait rentrer 
un peu plus tard à la maison. Justement, ce soir-là, à cause 
d'un pèlerinage qu'elle attendait au caveau. 


« Venez vite Docteur! qu'elle insistait encore la 
personne de la rue... Il vient de lui arriver un malheur à 
Me Henrouille ! 


— Bon! bon! que je fais... J'y vais tout de suite! C'est 
entendu... Je descends! » 


Mais le temps de me ressaisir un peu: « Partez toujours 


devant, que jajoute. Dites-leur que jarrive derriere vous... 
Que je cours... Le temps de passer mon pantalon... 


— Mais c’est tout à fait pressé ! quelle insistait encore la 
personne... Elle a perdu sa connaissance que je vous 
repete !... Elle s'est cassé un os dans la tête qu'il parait!... 
Elle est tombée à travers les marches de son caveau!... 
D'un coup tout en bas qu'elle a tombé. » 

« Ça va! » que je me suis dit en moi-même en 
entendant cette belle histoire et j'ai pas eu besoin de 
réfléchir encore longtemps. J'ai filé, tout droit, vers la gare. 
J'étais fixé. 

Je l'ai eu mon train de sept heures quinze, quand 
même, mais au poil. 

On s'est pas fait d'adieux. 


Parapine, ce qu'il a trouvé d’abord en me revoyant, 
c'est que j'avais pas bonne mine. 


« Tas dû bien te fatiguer toi, là-bas à Toulouse », qu'il a 
remarqué, soupçonneux, comme toujours. 


C'est vrai qu'on avait eu des émotions là-bas à 
Toulouse, mais enfin, fallait pas se plaindre, puisque je 
l'avais échappé belle, du moins que jesperais, aux vrais 
ennuis, en me defilant au moment critique. 


Je lui expliquai donc l'aventure en détail en même 
temps que mes soupçons à Parapine. Mais il n'était pas 
convaincu que jeusse agi avec beaucoup d'adresse dans 
la circonstance... On a pas eu le temps toutefois de bien 
discuter la chose parce que la question d'un boulot pour 
moi était devenue sur ces entrefaites si pressante qu'il 
fallait aviser. Pas de temps donc à perdre en 
commentaires... Je n'avais plus que cent cinquante francs 
d'économies et je ne savais plus trop où aller désormais 
pour m'établir. Au Tarapout ?... On n’embauchait plus. La 
crise. Retourner à La Garenne-Rancy alors ? Retâter de la 
clientèle ? J'y songeai bien pendant un instant, malgré tout, 
mais comme fin des fins seulement et bien à contrecœur. 
Rien qui s’éteigne comme un feu sacré. 


C'est lui Parapine qui ma tendu finalement la bonne 


perche avec une petite place qu'il a découverte pour moi 
dans l’Asile, précisément, où il travaillait et depuis des 
mois déjà. 

Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette 
Maison, Parapine était non seulement chargé du service 
des aliénés au cinéma, mais il s'occupait au surplus des 
étincelles. À heures précises, deux fois par semaine, il 
déclenchait des véritables orages magnétiques par- 
dessus la tête des mélancoliques rassemblés tout exprès 
dans une pièce bien close et bien noire. Du sport mental 
en somme et la réalisation de la belle idée du Docteur 
Baryton, son patron. Un radin d’ailleurs, ce compère, qui 
m'agrea pour un tout petit salaire, mais avec un contrat et 
des clauses longues comme ça, toutes à son avantage 
évidemment. Un patron en somme. 


Nous n'étions dans son Asile qu'à peine rémunérés, 
c'était vrai, mais par contre nourris pas mal et couchés tout 
a fait bien. On pouvait s’envoyer aussi les infirmières. 
C'était permis et bien entendu tacitement. Baryton, le 
patron, n'y trouvait rien à redire à ces divertissements et il 
avait même remarqué que ces facilités érotiques 
attachaient le personnel à la maison. Pas bête, pas sévère. 


Et puis c'était pas le moment d’abord de poser des 
questions et des conditions quand on venait m'offrir un petit 
beefsteak, qui tombait plus qu'à pic. À la réflexion, je 
n'arrivais pas très bien à saisir pourquoi Parapine m'avait 
voué soudain tant d'actif intérêt. Sa conduite à mon égard 
me tracassait. Lui attribuer, à lui, Parapine, des sentiments 


fraternels... C'était tout de même trop l’embellir... Ca 
devait être plus compliqué encore. Mais tout arrive... 


À la table de midi nous nous retrouvions, c'était l'usage, 
réunis tous autour de Baryton, notre patron, aliéniste 
chevronné, barbe en pointe, cuisses brèves et charnues, 
bien gentil, question d'économie à part, chapitre sur lequel 
il se démontrait tout à fait écœurant chaque fois qu'on lui 
en fournissait le prétexte et l'occasion. 


En fait de nouilles et de bordeaux râpeux, il nous gâtait, 
on peut le dire. Un vignoble entier lui était échu par 
héritage, nous expliqua-t-il. Tant pis pour nous ! Ce n'était 
qu'un petit cru, je l’affirme. 


Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guère. 
On l'intitulait « Maison de Santé » sur les notices, à cause 
dun grand jardin qui lentourait, où nos fous se 
promenaient pendant les beaux jours. ls s’y promenaient 
avec un drôle d’air d'équilibre difficile de leur tête sur leurs 
épaules, les fous, comme s'ils avaient constamment eu 
peur d’en répandre le contenu, par terre, en trébuchant. Là- 
dedans se tamponnaient toutes espèces de choses 
sautillantes et  biscomues auxquelles ils tenaient 
horriblement. 


lls ne nous en parlaient de leurs trésors mentaux, les 
aliénés, qu'avec des tas de contorsions effrayées ou des 
allures de condescendance et protectrices, à la façon de 
très puissants administrateurs méticuleux. Pour un empire, 
on ne les aurait pas fait sortir de leurs têtes ces gens-là. Un 


fou, ce nest que les idees ordinaires d'un homme mais 
bien enfermées dans une tête. Le monde n’y passe pas à 
travers sa tête et ça suffit. Ca devient comme un lac sans 
rivière une tête fermée, une infection. 


Baryton se fournissait en nouilles et en légumes à Paris, 
en gros. Aussi ne nous aimait-on guère chez les 
commerçants de Vigny-sur-Seine. ls nous avaient même 
dans le nez les commerçants, on pouvait le dire. Ça ne 
nous coupait pas l'appétit cette animosité. À table, au 
début de mon stage, Baryton dégageait régulièrement les 
conclusions et la philosophie de nos propos décousus. 
Mais ayant passé sa vie au milieu des aliénés, à gagner sa 
croûte dans leur trafic, à partager leur soupe, à neutraliser 
tant bien que mal leurs insanités, rien ne lui semblait plus 
ennuyeux que d’avoir encore a parler parfois de leurs 
manies au cours de nos repas. « Ils ne doivent pas figurer 
dans la conversation des gens normaux! » affirmait-il 
défensif et peremptoire. Il s’en tenait pour ce qui le 
concernait à cette hygiène mentale. 


Lui, il l'aimait la conversation et d'une façon presque 
inquiète, il aimait amusante et surtout rassurante et bien 
sensée. Sur le compte des tapés il désirait ne point 
s'appesantir. Une instinctive antipathie à leur égard lui 
suffisait une fois pour toutes. Nos récits de voyages 
'enchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais 
assez. Parapine, dès mon arrivée, fut délivré partiellement 
de son bavardage. J'étais tombé a point pour distraire 


notre patron pendant les repas. Toutes mes pérégrinations 


y passèrent, longuement relatées, arrangees évidemment, 
rendues littéraires comme il le faut, plaisantes. Baryton 
faisait en mangeant, avec sa langue et sa bouche, 
énormément de bruit. Sa fille se tenait toujours à sa droite. 
Malgré ses dix ans elle semblait déjà flétrie à jamais sa fille 
Aimée. Quelque chose d'inanime, un incurable teint 
grisaille estompait Aimée à notre vue, comme si des petits 
nuages malsains lui fussent continuellement passés devant 
la figure. 


Entre Parapine et Baryton survenaient de petits 
froissements. Cependant Baryton ne gardait rancune de 
rien à personne du moment qu'on ne se mêlait aucunement 
des bénéfices de son entreprise. Ses comptes 
constituèrent pendant longtemps le seul côté sacré de son 
existence. 


Un jour, Parapine, au temps où il lui parlait encore, lui 
avait déclaré tout cru à table qu'il manquait d'Ethique. 
D'abord, cette remarque ça l'avait froissé Baryton. Et puis 
tout s'était arrangé. On ne se fache pas pour si peu. Au 
récit de mes voyages Baryton éprouvait non seulement un 
émoi romanesque, mais encore le sentiment de réaliser 
des économies. « Quand on vous a entendu, on na plus 
besoin d'aller les voir, ces pays-la, tellement vous les 
racontez bien Ferdinand! » Il ne pouvait songer à 
m'adresser un plus gentil compliment. Nous ne recevions 
dans son Asile que les fous de surveillance facile et jamais 
les aliénés très méchants et nettement homicides. Son 
Asile n'était point un lieu absolument sinistre. Peu de 


grilles, quelques cachots seulement. Le sujet le plus 
inquiétant, c'était peut-être encore parmi tous, la petite 
Aimée sa propre fille. Elle ne comptait pas parmi les 
malades cette enfant, mais le milieu la hantait. 


Quelques hurlements, de temps à autre, nous 
parvenaient jusqu'à notre salle à manger, mais l’origine de 
ces cris était toujours assez futile. ls duraient peu 
d’ailleurs. On observait encore de longues et brusques 
vagues de frénésie qui venaient secouer de temps à autre 
les groupes d'alienes, à propos de rien, au cours de leurs 
vadrouilles interminables, entre la pompe, les bosquets et 
les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop 
d'histoires et d'alarmes par des bains tièdes et des 
bonbonnes de sirop Thébaïque. 


Aux quelques fenêtres des réfectoires qui donnaient sur 
la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le 
voisinage, mais l'horreur leur restait plutôt à l’intérieur. lls 
s'en occupaient et la préservaient leur horreur, 
personnellement, contre nos entreprises thérapeutiques. 
Ca les passionnait cette résistance. 


En pensant à présent, à tous les fous que j'ai connus 
chez le père Baryton, je ne peux m'empêcher de mettre en 
doute qu'il existe d’autres véritables réalisations de nos 
profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces 
deuxinfinis du cauchemar. 


La grande fatigue de l'existence n’est peut-être en 
somme que cet énorme mal qu'on se donne pour 


demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, 
pour ne pas être simplement, profondément soi-même, 
c'est-ă dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir 
à présenter toujours comme un petit idéal universel, 
surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant 
qu'on nous a donné. 


Des malades, nous en avions à l’Asile, à tous les prix, 
les plus opulents demeuraient en chambres fortement 
capitonnées Louis XV. À ceux-là, Baryton rendait chaque 
jour sa petite visite hautement tarifée. Eux l’attendaient. De 
temps a autre, il recevait une maîtresse paire de gifles, 
Baryton, formidable à vrai dire, longuement préméditée. 
Tout de suite il la portait sur la note au titre de traitement 
spécial. 


À table Parapine restait sur la réserve, non point que 
mes succès oratoires devant Baryton le vexassent le moins 
du monde, au contraire, il semblait plutôt moins préoccupé 
qu'autrefois, au temps des microbes, et en définitive, 
presque content. Il faut noter qu'il avait eu joliment peur 
avec ses histoires de mineures. Il en demeurait un peu 
déconcerté vis-à-vis du sexe. Aux heures libres, il rôdait 
autour des pelouses de l’Asile, lui aussi, tout comme un 
malade, et quand je passais auprès de lui, il madressait 
des petits sourires, mais si indécis, si pâles ces sourires, 
qu'on aurait pu les prendre pour des adieux. 


En nous agréant tous les deux dans son personnel 
technique Baryton faisait une bonne acquisition puisque 
nous lui avions apporté non seulement tout notre 


dévouement de chaque heure, mais encore de la 
distraction et ces échos d'aventures dont il était friand et 
sevre. Aussi prenait-il souvent plaisir ă nous temoigner de 
sa satisfaction. ll emettait toutefois quelques réserves en 
ce qui concernait Parapine. 


ll n'avait jamais été avec Parapine entièrement à son 
aise. « Parapine... Voyez-vous Ferdinand... me fit-il un 
jour en confidence, c'est un Russe! » Le fait d’être russe 
pour Baryton, c'était quelque chose d'aussi descriptif, 
morphologique, irrémissible, que « diabétique » ou « petit 
negre ». Lancé sur ce sujet qui lui agagait l'âme depuis 
bien des mois, il se mit en ma présence et pour mon 
bénéfice particulier à travailler énormément du cerveau... 
je ne le reconnaissais pas Baryton. Nous allions justement 
ensemble jusqu'au « tabac » du pays pour chercher des 
cigarettes. 


« Parapine, n'est-ce pas Ferdinand, c'est un garçon 
que je trouve tout à fait intelligent, c'est bien entendu... 
Mais tout de même il a une intelligence entièrement 
arbitraire ce garçon-là ! Ne trouvez-vous pas Ferdinand ? 
(‘entièremeng” qu'il disait). C'est un garçon, d’abord, qui 
ne veut pas s'adapter... Cela se remarque tout de suite 
chez lui... ll n'est même pas à son aise dans son métier. 
ll n'est même pas à son aise en ce monde !... Avouez-le ! 
… Eten cela il a tort! Tout à fait tort!... Puisquiil souffre !... 
C'est la preuve ! Tenez, moi, regardez comme je m'adapte 
Ferdinand !... (Il s’en tapait sur le sternum.) Que demain la 
terre se mette par exemple à tourner dans l’autre sens. Eh 


bien moi? Je m'adapterai, Ferdinand! Et tout de suite 
encore ! Et savez-vous comment, Ferdinand ? Je dormirai 
un bon coup de douze heures en plus, et tout sera dit! Et 
voilà tout! Et houp! Ce n'est pas plus malin que cela! Et 
ce sera fait! Je serai adapté! Tandis que votre Parapine 
lui, dans une aventure semblable savez-vous ce qu'il fera ? 
ll en ruminera des projets et des amertumes pendant cent 
ans encore !... J'en suis certain! Je vous le dis!... Nest- 
ce point vrai? ll en perdra son sommeil du coup que la 


terre se mette à tourner à l'envers !... Il y trouvera je ne sais 
quelle injustice speciale !... Trop d’injustice !... C'est sa 
manie d’ailleurs, l'injustice !... ll m'en parlait énormément 


de l'injustice à l'époque où il daignait me parler encore... 
Et croyez-vous qu'il se contentera de pleurnicher ? Ce ne 
serait que demi-mal!... Mais non! Il cherchera tout de suite 
un truc pour la faire sauter la terre! Pour se venger 
Ferdinand! Et le pire, je vais vous le dire le pire, 
Ferdinand... Mais là alors tout à fait entre nous... Eh bien 
c'est qu'il le trouvera le truc !... Comme je vous le dis! Ah! 
tenez Ferdinand essayez de bien retenir ce que je vais 
vous expliquer. ll existe des fous simples et puis il existe 
d’autres fous, ceux que torture la marotte de la 
civilisation... ll m'est affreux de penser que Parapine est à 
ranger parmi ceux-ci !... Savez-vous ce qu’un jour il ma 
dit ? 


— Non Monsieur... 


— Eh bien, il ma dit: “Entre le penis et les 
mathématiques Monsieur Baryton, il n'existe rien! Rien! 


C'est le vide!” Et puis tenez-vous encore !... Savez-vous 
ce qu'il attend pour me reparler à nouveau ? 


— Non Monsieur Baryton, non, je n’en sais rien du tout. 
— | ne vous l'a donc pas raconté ? 
— Non, pas encore... 


— Eh bien, à moi, il me la dit... Il attend quadvienne 
l'âge des mathématiques! Tout simplement! Il est 
absolument résolu! Comment trouvez-vous cette manière 
impertinente d'agir à mon égard ? Son aîne ? Son chef? 

. » 


ll fallait bien que je me misse à rigoler un brin pour que 
passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais Baryton 
n'entendait plus la bagatelle. Il trouvait même le moyen de 
s'indigner de bien d’autres choses... 


« Ah! Ferdinand! Je vois que tout ceci ne vous semble 
qu'anodin... Innocentes paroles, billevesées extravagantes 
entre tant d’autres... Voici ce que vous semblez conclure... 
Rien que cela n’est-ce pas?... O imprudent Ferdinand ! 
Laissez-moi au contraire vous mettre bien soigneusement 
en garde contre ces errements, futiles seulement 
d’apparence! Je vous déclare que vous avez tout a fait 
tort!... Tout a fait tort!... Mille fois tort en vérité!... Au 
cours de ma carriére, vous m’accorderez le crédit d’avoir 
entendu a peu pres tout ce quon peut entendre ici et 
ailleurs en fait de froids et de chauds delires ! Rien ne ma 
manqué !... Vous me l’accordez n'est-ce pas Ferdinand ? 
... Et je ne donne point ’impression d’être non plus porté, 


vous l'avez certainement observe, Ferdinand, aux 
angoisses... Aux exagerations ?... Non, nest-ce pas? 
C'est bien peu devant mon jugement que la force d'un mot 
et même de plusieurs mots et même de phrases et de 
discours entiers !... Assez simple de naissance et de par 
ma nature, on ne peut me refuser ceci d’être un de ces 
humains largement inhibés auxquels les mots ne font point 
peur!... Eh bien, Ferdinand, après consciencieuse 
analyse, en ce qui concerne Parapine, je me suis trouvé 
contraint de me tenir sur mes gardes !... De formuler les 
plus expresses réserves... Son extravagance à lui ne 
ressemble à aucune de celles qui sont inoffensives et 
courantes. Elle appartient m'a-t-il semblé, à l’une des 
rares formes redoutables de l'originalité, une de ces lubies 
aisément contagieuses : sociales et triomphantes pour tout 
dire !.. Ce n'est peut-être point tout à fait encore de la folie 
dont il s’agit dans le cas de votre ami... Non! Ce n'est 
peut-être que de la conviction exageree... Mais je my 
connais en fait de démences contagieuses... Rien n'est 
plus grave que la conviction exagérée !... Jen ai connu 
bon nombre, moi qui vous parle Ferdinand, de ces sortes 
de convaincus et de diverses provenances encore !... 
Ceux qui parlent de justice m'ont semblé, en définitive, être 
les plus enragés !... Au début, ces justiciers m'ont un peu 
intéressé, je le confesse... À présent ils m'agacent, ils 
m'irritent au possible ces maniaques... N'est-ce point votre 
avis ?... On découvre chez les hommes je ne sais quelle 
facilité de transmission de ce côté qui m’épouvante et chez 
tous les hommes m'entendez-vous ?... Remarquez-le 


Ferdinand! Chez tous! Comme pour lalcool ou 
l'érotisme... Même prédisposition... Même fatalité... 
infiniment répandue... Vous rigolez Ferdinand ? Vous 
m'effrayez alors à votre tour! Fragile! Vulnerable! 
Inconsistant! Perilleux Ferdinand! Quand je pense que je 
vous croyais sérieux, moi!... N'oubliez pas que je suis 
vieux, Ferdinand, je pourrais me payer le luxe de men 
foutre moi de l'avenir! Cela me serait permis! Mais à 


vous | » 


En principe, pour toujours et en toutes choses j'étais du 
même avis que mon patron. Je n'avais pas fait de grands 
progrès pratiques au cours de mon existence tracassée, 
mais javais appris quand même les bons principes 
d’étiquette de la servitude. Du coup avec Baryton, grâce a 
ces dispositions, on était devenus bien copains pour finir, 
je n'étais jamais contrariant moi, je mangeais peu à table. 
Un gentil assistant en somme, tout à fait économique et 
pas ambitieux pour un sou, pas menaçant. 


Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre 
ses deux coteaux dépouillés de verdure, c'est un village qui 
mue dans sa banlieue. Paris va le prendre. 


ll perd un jardin par mois. La publicité, dès l'entrée le 
bariole en ballet russe. La fille de l'huissier sait faire des 
cocktails. ll n’y a que le tramway qui tienne à devenir 
historique, il ne s’en ira pas sans révolution. Les gens sont 
inquiets, les enfants n'ont déjà plus le même accent que 
leurs parents. On se trouve comme gêné quand on y pense 
d'être encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de 
s'accomplir. La dernière boule de jardin a disparu avec 
l’arrivée de Laval aux affaires et les femmes de ménage 
ont augmenté leurs prix de vingt centimes de l'heure depuis 
les vacances. Un bookmaker est signalé. La receveuse 
des Postes achète des romans pédérastiques et elle en 
imagine de bien plus réalistes encore. Le curé dit merde 
quand on veut et donne des conseils de Bourse à ceux qui 
sont bien sages. La Seine a tué ses poissons et 
s'americanise entre une rangée double de verseurs 
tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un 
terrible râtelier de pourritures et de ferrailles. Trois 
lotisseurs viennent d'entrer en prison. On s'organise. 


Cette transformation foncière locale n'échappe pas a 
Baryton. Il regrette amèrement de ne pas avoir su acheter 


d'autres terrains encore dans la vallee d'ă câte vingt ans 
plus tôt, alors qu'on vous priait encore de les enlever à 
quatre sous du mètre, comme de la tarte pas fraîche. 
Temps de la bonne vie passée. Heureusement son Institut 
psychothérapique se  defendait encore gentiment. 
Cependant pas sans mal. Les familles insatiables n’en 
finissaient pas de lui réclamer, d'exiger encore et toujours 
des plus nouveaux systèmes de cure, des plus électriques, 
des plus mystérieux, des plus tout... Des plus récents 
mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils 
et tout de suite encore et sous peine d’être dépassé par la 
concurrence, il fallait qu'il s'y mette... Par ces maisons 
similaires embusquées dans les futaies voisines 
d'Asnieres, de Passy, de Montretout, à l'affût, elles aussi 
de tous les gagas de luxe. 


ll s'empressait Baryton, guide par Parapine, de se 
mettre au goût du jour, au meilleur compte bien sûr, au 
rabais, d'occasion, en solde, mais sans désemparer, à 
coups de nouveaux engins électriques, pneumatiques, 
hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux équipé pour 
courir après les lubies des petits pensionnaires vetilleux et 
fortunés. ll en gémissait d’être contraint aux inutiles 
apparats... d’être obligé de se concilier la faveur des fous 
mêmes. 


« Au moment où j'ouvris mon Asile me confiait-il un jour, 
épanchant ses regrets, c'était juste avant l'Exposition, 
Ferdinand, la grande... Nous n’étions, nous ne formions 
nous autres aliénistes, qu'un nombre très limité de 


praticiens et bien moins curieux et moins dépravés 
qu'aujourd'hui, je vous prie de le croire !... Nul n'essayait 
alors parmi nous, d’être aussi fou que le client... La mode 
n'était pas encore venue de délirer sous prétexte de mieux 
guérir, mode obscène remarquez-le, comme presque tout 
ce qui nous vient de l'étranger. 


« Au temps de mes débuts donc les médecins français, 
Ferdinand, se respectaient encore ! Ils ne se croyaient pas 
contraints de battre la campagne en même temps que 
leurs malades... Histoire de se mettre au diapason sans 
doute ?... Que sais-je moi ? De leur faire plaisir! Où cela 
nous conduira-t-il?... Je vous le demande? A force 
d'être plus astucieux, plus morbides, plus pervers que les 
persécutés les plus détraqués de nos Asiles, de nous 
vautrer avec une sorte de nouvel orgueil fangeux dans 
toutes les insanités qu'ils nous présentent, où allons nous ? 
… Êtes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, sur le 
sort de notre raison ?... Et même du simple bon sens ?... 
À ce train que va-t-il nous en demeurer du bon sens ? 
Rien! C'est à prévoir! Absolument rien! Je puis vous le 
prédire. C'est evident... 


« D'abord Ferdinand tout n'arrive-t-il pas à se valoir en 
présence d’une intelligence réellement moderne ? Plus de 
blanc! Plus de noir non plus! Tout s'effiloche !... C'est le 
nouveau genre ! C'est la mode ! Pourquoi des lors ne pas 
devenir fous nous-mêmes ?.. Tout de suite! Pour 
commencer! Et nous en vanter encore! Proclamer la 
grande pagaïe spirituelle ! Nous faire de la réclame avec 


notre demence! Qui peut nous retenir? Je vous le 
demande Ferdinand? Quelques suprêmes et superflus 
scrupules humains ?... Quelles insipides timidites encore ? 
Hein?... Tenez, il m'arrive Ferdinand, quand j'écoute 
certains de nos confrères, et ceux-ci remarquez-le, parmi 
les plus estimés, les plus recherchés par la clientèle et les 
Académies, de me demander où ils nous ménent!... C'est 
infernal en vérité! Ces forcenés me  déroutent, 
m'angoissent, me diabolisent, et surtout me dégoûtent! 
Rien qu'à les entendre nous rapporter au cours d'un de ces 
congrès modernes les résultats de leurs recherches 
familières, je suis pris de blême panique Ferdinand! Ma 
raison me trahit rien qu'à les écouter... Possedes, vicieux, 
captieux et retors, ces favoris de la psychiatrie récente, à 
coups d'analyses superconscientes nous précipitent aux 
abimes... Tout simplement aux abimes ! Un matin, si vous 
ne réagissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous allons 
passer, comprenez-moi bien, passer! À force de nous 
étirer, de nous sublimer, de nous tracasser l’entendement, 
de l’autre côté de l'intelligence, du câte infernal, celui-là, du 
côté dont on ne revient pas!... D'ailleurs on dirait déjà 
qu'ils y sont enfermés ces supermalins dans la cave aux 
damnés, à force de se masturber la jugeote jour après 
nuit ! 


« Je dis bien jour et nuit parce que vous savez 
Ferdinand qu'ils n'arrêtent même plus la nuit de se 
forniquer à longueur de rêves ces salauds-là !... C'est tout 
dire !... Et je te creuse ! Et je te la dilate la jugeote ! Et je te 


me la tyrannise !... Et ce n'est plus, autour d’eux, qu'une 
ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une 
marmelade de symptômes de délires en compote qui leur 
suintent et leur degoulinent de partout... On en a plein les 
mains de ce qui reste de l'esprit, on en est tout englué, 
grotesque, méprisant, puant. Tout va s’écrouler, Ferdinand, 
tout s'écroule, je vous le prédis, moi le vieux Baryton, et 
pour dans pas longtemps encore !... Et vous verrez cela 
vous Ferdinand, l'immense débandade ! Parce que vous 
êtes jeune encore! Vous la verrez!... Ah! je vous en 
promets des réjouissances ! Vous y passerez tous chez le 
voisin! Hop! D'un bon coup de délire en plus! Un de trop! 
Et Vrroum! En avant chez le Fou! Enfin! Vous serez 
libérés comme vous dites! Ça vous a trop tentés depuis 
trop longtemps! Pour une audace, ça en sera une 
d’audace! Mais quand vous y serez chez le Fou petits 
amis ! je vous l’assure que vous y resterez! 


« Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le 
commencement de la fin de tout c'est le manque de 
mesure! La façon dont elle a commence la grande 
débandade, je suis bien placé moi pour vous le raconter... 
Par les fantaisies de la mesure que ça a commence! Par 
les outrances étrangères ! Plus de mesure, plus de force! 
C'était écrit! Alors au neant tout le monde ? Pourquoi 
pas ? Tous ? C'est entendu! Nous n'y allons pas d’ailleurs, 
on y court c'est une véritable ruée ! Je Lai vu moi, l'esprit 
Ferdinand, céder peu à peu de son équilibre et puis se 
dissoudre dans la grande entreprise des ambitions 


apocalyptiques ! Cela commença vers 1900... C'est une 
date! À partir de cette époque, ce ne fut plus dans le 
monde en général et dans la psychiatrie en particulier 
qu'une course frénétique à qui deviendrait plus pervers, 
plus salace, plus original, plus dégoûtant, plus créateur, 
comme ils disent, que le petit copain!... Une belle salade ! 
... Ce fut à qui se vouerait au monstre le plus tôt possible, 
à la bête sans cœur et sans retenue !... Elle nous bouffera 
tous la bête, Ferdinand, c'est entendu et c'est bien fait!... 
La bête ? Une grosse tête qui marche comme elle veut!... 
Ses guerres et ses baves flamboient déjà vers nous et de 
toutes parts!... Nous voici en plein déluge! Tout 
simplement! Ah on s’ennuyait paraît-il dans le conscient ! 
On ne s’ennuiera plus ! On a commence par s’enculer, pour 
changer... Et alors on s’est mis du coup à les éprouver les 
“impressions” et les “intuitions”... Comme des femmes !... 


« Est-il d’ailleurs nécessaire encore, au point où nous 
en sommes, de s’encombrer d’un traître mot de logique ? 
... Bien sûr que non! Ce serait plutôt une espèce de gêne 
la logique en présence de savants psychologues infiniment 
subtils comme notre temps les façonne, réellement 
progressistes... N'allez point pour cela me faire dire 
Ferdinand que je meprise les femmes ! Que non! Vous le 
savez bien! Mais je n'aime pas leurs impressions ! Je suis 
une bête à testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un 
fait alors j'ai bien du mal à le lâcher... L'autre jour, tenez il 
m'en est arrivé une belle a ce propos... On me demandait 
de recevoir un écrivain... Il battait la campagne l'écrivain... 


Savez-vous ce qu'il gueulait depuis plus d'un mois ? “On 
liquide !... On liquide!...” Comme ça qu'il vociférait, à 
travers la maison! Lui, ça y était... On pouvait le dire... ll y 
était passé de l’autre câte de l'intelligence !... Mais c'est 
que précisément il éprouvait encore toutes les peines du 
monde à liquider... Un vieux rétrécissement l'empoisonnait 
d'urine, lui barrait la vessie... Je n’en finissais pas de le 
sonder, de le débarrasser goutte à goutte... La famille 
insistait pour que ça lui vienne malgré tout de son génie. 
J'avais beau essayer de lui expliquer a la famille que 
c'était plutôt la vessie qu'il avait de malade leur écrivain, ils 
n'en démordaient pas... Pour eux, il avait succombé à un 
moment d'exces de son génie et voila tout... Il a bien fallu 
que je me range à leur avis finalement. Vous savez n'est-ce 
pas ce que c’est qu'une famille? Impossible de faire 
comprendre à une famille qu'un homme, parent ou pas, ce 
n'est rien après tout que de la pourriture en suspens. Elle 
refuserait de payer pour de la pourriture en suspens. » 


Depuis plus de vingt ans Baryton n’en finissait jamais 
de les satisfaire dans leurs vanités pointilleuses les 
familles. Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien 
patient et bien équilibré tel que je lai connu, il gardait 
cependant sur le cœur un vieux reliquat de haine bien 
rance à l'égard des familles... Au moment où je vivais à 
ses côtés, il était excédé et cherchait en secret 
obstinément à se libérer, à se soustraire une bonne fois 
pour toutes à la tyrannie des familles, d'une manière ou 
d'une autre... Chacun possède ses raisons pour s'évader 


de sa misere intime et chacun de nous pour y parvenir 
emprunte aux circonstances quelque ingénieux chemin. 
Heureux ceux auxquels le bordel suffit ! 


Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux 
d'avoir choisi la route du silence. Baryton lui, je ne le 
compris que plus tard, se demandait en conscience s’il 
arriverait jamais à se débarrasser des familles, de leur 
sujétion, des mille platitudes répugnantes de la psychiatrie 
alimentaire, de son état en somme. Il avait tellement envie 
de choses absolument neuves et différentes, qu'il était mûr 
au fond pour la fuite et l'évasion, d'où sans doute les 
tirades critiques... Son égoïsme crevait sous les routines. Il 
ne pouvait plus rien sublimer, il voulait s'en aller seulement, 
emporter son corps ailleurs. Il n’était pas musicien pour un 
sou Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un ours, 
pour en finir. 


ll se libera lui qui se croyait raisonnable au moyen d'un 
scandale tout a fait regrettable. J’essayerai de raconter 
plus tard, a loisir, de quelle maniére les choses se 
passerent. 


En ce qui me concernait, pour l'instant, le métier 
d'assistant chez lui, me semblait tout à fait acceptable. 


Les routines du traitement nullement pénibles, bien 
qu’évidemment, de temps à autre, un petit malaise me prit 
quand j'avais par exemple conversé trop longuement avec 
les pensionnaires, une sorte de vertige m’entrainait alors 
comme s'ils m'avaient emmené loin de mon rivage habituel 


les pensionnaires, avec eux, sans en avoir l'air, d'une 
phrase ordinaire à l’autre, en paroles innocentes, jusqu'au 
beau milieu de leur délire. Je me demandais pendant un 
petit instant comment en sortir, et si par hasard je n'étais 
pas enfermé une fois pour toutes avec leur folie, sans m'en 
douter. 


Je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière 
pour ainsi dire, à force d’être toujours aimable avec eux, 
ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me 
sentais en péril, comme s'ils m'eussent attiré 
sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue. 
Une ville dont les rues devenaient de plus en plus molles à 
mesure qu’on avançait entre leurs maisons baveuses, les 
fenêtres fondantes et mal closes, sur ces douteuses 
rumeurs. Les portes, le sol mouvants... L'envie vous prend 
quand même d'aller un peu plus loin pour savoir si on aura 
la force de retrouver sa raison, quand même, parmi les 
décombres. Ça tourne vite au vice la raison, comme la 
bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques. On 
ne peut plus penser qu'à sa raison. Rien ne va plus. Fini de 
rigoler. 


Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous 
parvinmes à la date du 4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je 
me sentais par hasard si bien ce jour-là que c'était comme 
un miracle. Pulsations à 78. Comme à la suite d’un bon 
déjeuner. Quand voilà que tout se met à tourner! Je me 
cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se mettent à 
avoir des drôles de mines. lls me semblent devenus rapeux 


comme des citrons et plus malveillants encore 
qu'auparavant. D’étre grimpé trop haut sans doute, trop 
imprudemment tout en haut de la santé, j'étais retombé 
devant la glace, à me regarder vieillir, passionnément. 


On ne compte plus ses dégoûts, ses fatigues quand ces 
jours merdeux arrivent accumulés entre le nez et les yeux, il 
yena rien que là, pour des années de plusieurs hommes. Il 
yen a bien de trop pour un homme. 


À tout prendre, soudain jeusse préféré dans l'instant, 
retourner au Tarapout. Surtout que Parapine avait cessé 
de me parler, à moi aussi. Mais du côté du Tarapout j'étais 
brûlé. C'est dur de n'avoir que son patron pour tout confort 
spirituel et matériel, surtout quand c'est un aliéniste et 
qu'on n'est plus très sûr de sa propre tête. Faut tenir. Ne 
rien dire. ll nous restait à parler de femmes ensemble ; 
c'était un sujet bénin et grâce auquel je pouvais encore 
espérer l'amuser de temps en temps. A cet égard, il 
m'accordait même un certain crédit d'expérience, une 
petite dégoûtante compétence. 


ll n'était point mauvais que Baryton me considerât dans 
mon ensemble avec quelque mépris. Un patron se trouve 
toujours un peu rassuré par lignominie de son personnel. 
L'esclave doit être coûte que coûte un peu et même 
beaucoup méprisable. Un ensemble de petites tares 
chroniques morales et physiques justifie le sort qui 
l'accable. La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se 
trouve dessus à sa place méritée. 


L'&tre dont on se sert doit être bas, plat, voué aux 
déchéances, cela soulage, surtout qu'il nous payait tout à 
fait mal Baryton. Dans ces cas d'avarices aiguës les 
employeurs demeurent un peu soupçonneux et inquiets. 
Rate, débauché, dévoyé, dévoué, tout s’expliquait, se 
justifiait et s'harmonisait en somme. | ne lui aurait pas 
déplu à Baryton que jaye été un peu recherché par la 
police. C'est ça qui rend dévoué. 


J'avais renoncé d’ailleurs, depuis belle lurette à toute 
espèce d'amour-propre. Ce sentiment m'avait semblé 
toujours très au-dessus de ma condition, mille fois trop 
dispendieux pour mes ressources. Je me trouvais tout à 
fait bien d'en avoir fait le sacrifice une fois pour toutes. 


ll me suffisait à present de me maintenir dans un 
équilibre supportable, alimentaire et physique. Le reste ne 
m'importait vraiment plus du tout. Mais j'éprouvais quand 
même bien du mal à franchir certaines nuits, surtout quand 
le souvenir de ce qui s'était passé à Toulouse venait me 
réveiller pendant des heures entières. 


J'imaginais alors, je ne pouvais m'en empêcher, toutes 
espèces de suites dramatiques à la dégringolade de la 
mère Henrouille dans sa fosse à momies et la peur me 
montait des intestins, m'attrapait le cœur et me le tenait, à 
battre, jusqu'à m'en faire bondir tout entier hors du plumard 
pour arpenter ma chambre dans un sens et puis dans 
l'autre jusqu'au fond de l'ombre et jusqu'au matin. Au cours 
de ces crises, je me prenais à désespérer de me retrouver 
jamais assez d'insouciance pour pouvoir me rendormir 


jamais. Ne croyez donc jamais d'emblee au malheur des 
hommes. Demandez-leur seulement s'ils peuvent dormir 
encore ?... Si oui, tout va bien. Ça suffit. 


ll ne m'arriverait plus jamais à moi de dormir 
complètement. J'avais perdu comme l'habitude de cette 
confiance, celle qu'il faut bien avoir, réellement immense 
pour s'endormir complètement parmi les hommes. | 
m'aurait fallu au moins une maladie, une fièvre, une 
catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu 
cette indifférence et neutraliser mon inquiétude à moi et 
retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls jours 
supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien 
des années ce furent quelques jours d’une grippe 
lourdement fiévreuse. 


Baryton ne me questionnait jamais à propos de ma 
santé. || évitait d’ailleurs aussi de s'occuper de la sienne. 
« La science et la vie forment des mélanges désastreux, 
Ferdinand! Évitez toujours de vous soigner croyez moi... 
Toute question posée au corps devient une brèche... Un 
commencement d'inquiétude, d'obsession... » Tels étaient 
ses principes biologiques simplistes et favoris. Il faisait en 
somme le malin. « Le connu me suffit bien! » disait-il 
fréquemment encore. Histoire de m'en mettre plein la vue. 


ll ne me parlait jamais d'argent mais c'était pour y 
penser davantage, plus intimement. 


Les démêlés de Robinson avec la famille Henrouille je 
les gardais, assez incompris encore, sur la conscience et 


souvent jessayai de lui en raconter des bouts et des 
épisodes à Baryton. Mais ça ne l’intéressait pas du tout. Il 
préférait mes histoires d'Afrique, surtout celles où il était 
question des confrères que j'avais rencontrés un peu 
partout, de leurs pratiques médicales à ces confrères peu 
ordinaires, pratiques étranges ou douteuses. 


De temps en temps, à l’Asile, nous passions par une 
alerte à cause de sa fillette, Aimée. Soudain, à l'heure du 
diner, on ne la retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans sa 
chambre. Pour ma part, je m'attendais toujours à la 
retrouver un beau soir, dépecée derrière un bosquet. Avec 
nos fous déambulant partout, le pire pouvait lui advenir. Elle 
avait échappé d’ailleurs de justesse au viol, bien des fois 
déjà. Et alors c'était des cris, des douches, des 
éclaircissements à n'en plus finir On avait beau lui 
défendre de passer par certaines allées trop abritées, elle 
y retournait cette enfant, invinciblement, dans les petits 
coins. Son père ne manquait pas à chaque fois de la 
fesser et mémorablement. Rien n'y faisait. Je crois quelle 
aimait l'ensemble. 


En croisant, en doublant les fous à travers les couloirs, 
nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un peu 
sur nos gardes. Les aliénés ont le meurtre encore plus 
facile que les hommes ordinaires. Ainsi cela nous était 
devenu une sorte d'habitude de nous placer, pour les 
croiser, le dos au mur, toujours prêts à les recevoir d’un 
grand coup de pied dans le bas du ventre, au premier 
geste. ls vous épient, ils passent. Folie à part, on s’est 


parfaitement compris. 


Baryton déplorait qu'aucun de nous ne sache jouer aux 
échecs. Il fallut que je me misse à apprendre ce jeu rien 
que pour lui faire plaisir. 


Dans la journée, il se distinguait par une activité 
tracassière et minuscule Baryton, qui rendait la vie bien 
fatigante autour de lui. Une nouvelle petite idée du genre 
platement pratique lui jaillissait chaque matin. Remplacer le 
papier en rouleaux des cabinets par du papier en folios 
dépliables nous força à réfléchir pendant toute une 
semaine, que nous gaspillames en résolutions 
contradictoires. Finalement, il fut décidé qu'on attendrait le 
mois des soldes pour faire un tour dans les magasins. 
Après cela survint un autre tracas oiseux, celui des gilets 
de flanelle... Fallait-il donc les porter dessous ?... Ou 
dessus la chemise ?... Et la façon d'administrer le sulfate 
de soude ?... Parapine se derobait par un silence tenace à 
ces controverses sous-intellectuelles. 


Stimulé par l'ennui j'avais fini par lui raconter à Baryton 
beaucoup plus d'aventures encore que tous mes voyages 
n'en avaient jamais comporte, j'étais épuisé! Et ce fut à 
son tour finalement d'occuper entièrement la conversation 
vacante rien qu'avec ses propositions et ses réticences 
minuscules. On n'en sortait plus. C'est par l'épuisement 
qu'il m'avait eu. Et je ne possédais pas moi, comme 
Parapine, une indifférence absolue pour me défendre. Ill 
fallait au contraire que je lui réponde malgré moi. Je ne 
pouvais plus m'empêcher de discutailler, à l'infini, sur les 


mérites comparatifs du cacao et du cafe creme... | 
m'ensorcelait de sottise. 


Nous remettions ça encore à propos de tout et de rien, 
des bas-varices, du courant faradique optima, du 
traitement des cellulites de la région du coude... J'étais 
arrivé à bafouiller tout à fait selon ses indications et ses 
penchants, à propos de rien et de tout, comme un vrai 
technicien. ll m’accompagnait, me précédait dans cette 
promenade infiniment gateuse, Baryton, il men satura de 
la conversation pour l'éternité. Parapine rigolait bien dans 
son dedans, en nous entendant défiler parmi nos 
ergotages à longueur de nouilles tout en postillonnant le 
bordeaux du patron à pleine nappe. 


Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce salaud ! J'ai fini 
tout de même par le faire disparaître. Ça ma demandé 
bien du génie ! 


Parmi les clientes dont on m'avait confié plus 
spécialement la garde, les plus baveuses me donnaient un 
foutu tintouin. Leurs douches par-ci... Leurs sondes par- 
lă... Leurs petits vices, sévices ; et leurs grandes béances 
à tenir toujours propres... Une des jeunes pensionnaires 
me valait assez souvent des observations du patron. Elle 
détruisait le jardin en arrachant des fleurs, c'était sa manie 
et je n'aimais pas ça les observations du patron... 


« La fiancée » qu'on lappelait, une Argentine, au 
physique, pas mal du tout, mais au moral, rien qu’une idee, 
celle d'epouser son père. Alors elles y passaient une à une 


toutes les fleurs des massifs pour se les piquer dans son 
grand voile blanc qu'elle portait jour et nuit, partout. Un cas 
dont la famille, religieusement fanatique, avait horriblement 
honte. Ils la cachaient au monde leur fille et son idée avec. 
D'après Baryton, elle succombait aux inconséquences 
d'une éducation trop tendue, trop sévère, d'une morale 
absolue qui lui avait, pour ainsi dire, éclaté dans la tête. 


Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde après 
avoir fait l'appel longuement, et nous passions encore par 
les chambres surtout pour les empêcher les excités de se 
toucher trop frénétiquement avant de s'endormir. Le 
samedi soir c'est bien important de les modérer et d'y faire 
bien attention, parce que le dimanche quand les parents 
viennent, c'est très mauvais pour la maison quand ils les 
trouvent masturbés à blanc, les pensionnaires. 


Tout ça me rappelait le coup de Bébert et du fin sirop. À 
Vigny jen donnais énormément de ce sirop-lă. J'avais 
conserve la formule. J'avais fini par y croire. 


La concierge de l’Asile tenait un petit commerce de 
bonbons, avec son mari, un vrai costaud, auquel on faisait 
appel de temps a autre, pour les coups durs. 


Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment 
en somme et on n’aurait pas eu trop a se plaindre si 
Baryton n’avait pas subitement conçu une autre nouvelle 
fameuse idée. 


Depuis longtemps, sans doute, il se demandait s’il ne 
pourrait pas des fois m'utiliser plus et mieux encore pour le 


même prix. Alors il avait fini par trouver. 


Un jour après le déjeuner il l’a sortie son idée. D'abord il 
nous fit servir un saladier tout plein de mon dessert favori, 
des fraises à la crème. Ça m'a semblé tout de suite 
suspect. En effet, à peine avais-je fini de bouffer sa 
dernière fraise qu'il m'attaquait d'autorité. 

« Ferdinand, qu'il me fit comme ça, je me suis 
demandé si vous consentiriez à donner quelques leçons 
d'anglais à ma petite fille Aimée ?... Qu'en dites-vous ?... 
Je sais que vous possédez un excellent accent... Et dans 
l'anglais n'est-ce pas, l'accent c'est l'essentiel! Et puis 
d’ailleurs soit dit sans vous flatter vous êtes, Ferdinand, la 
complaisance même. 


— Mais certainement, monsieur Baryton », que je lui 
répondis moi, pris de court... 


Et il fut convenu, sans désemparer, que je donnerais à 
Aimée, dès le lendemain matin, sa première leçon 
d'anglais. Et d’autres suivirent, ainsi de suite, pendant des 
semaines... 


C'est à partir de ces leçons d’anglais que nous 
entrames tous dans une période absolument trouble, 
équivoque, au cours de laquelle les événements se 
succédèrent dans un rythme qui n’était plus du tout celui de 
la vie ordinaire. 


Baryton tint à assister aux leçons, à toutes les leçons 
que je donnais à sa fille. En dépit de toute ma sollicitude 
inquiète, la pauvre petite Aimée ne mordait guère à 


l'anglais, pas du tout à vrai dire. Au fond elle ne tenait 
guère la pauvre Aimée à savoir ce que tous ces mots 
nouveaux voulaient bien dire. Elle se demandait même ce 
que nous lui voulions nous tous en insistant, vicieux, de la 
sorte, pour quelle en retienne réellement la signification. 
Elle ne pleurait pas, mais c'était tout juste. Elle aurait 
préféré Aimée qu'on la laisse se débrouiller gentiment 
avec le petit peu de français qu'elle savait déjà et dont les 
difficultés et les facilités lui suffisaient amplement pour 
occuper sa vie entière. 


Mais son père, lui, ne l’entendait pas du tout de cette 
oreille. « Il faut que tu deviennes une jeune fille moderne ma 
petite Aimée la stimulait-il, inlassablement, question de la 
consoler... J'ai bien souffert, moi, ton père, de n'avoir pas 
su assez d'anglais pour me débrouiller comme il fallait 
dans la clientèle étrangère. Va ! Ne pleure pas ma petite 
chérie !... Écoute plutôt M. Bardamu si patient, si aimable 
et quand tu sauras faire à ton tour les the avec ta langue 
comme il te montre, je te payerai c'est promis, une jolie 
bicyclette toute nic-ke-lée... » 


Mais elle n'avait pas envie de faire les the non plus que 
les enough, Aimée, pas du tout... C'est lui le patron qui les 
faisait à sa place les the et les rough et puis encore bien 
d’autres progrès, en dépit de son accent de Bordeaux et 
de sa manie de logique bien gênante en anglais. Pendant 
un mois, deux mois ainsi. À mesure que se développait 
chez le père la passion d'apprendre l'anglais, Aimée avait 
de moins en moins l’occasion de se débattre avec les 


voyelles. Baryton me prenait tout entier. ll maccaparait 
même, ne me lâchait plus, il me pompait tout mon anglais. 
Comme nos chambres étaient voisines, je pouvais 
l'entendre dès le matin, tout en s’habillant, transformer déjà 
sa vie intime en anglais. The coffee is black... My shirt is 
White... The garden is green...How are you today 
Bardamu ? qu'il hurlait à travers la cloison. Il prit assez tôt 
du goût pour les formes les plus elliptiques de la langue. 


Avec cette perversion il devait nous mener très loin... 
Dès qu'il eut pris contact avec la grande littérature, il nous 
fut impossible de nous arrêter. Après huit mois de 
progrès aussi anormaux, il était presque parvenu à se 
reconstituer entièrement sur le plan anglo-saxon. Ainsi 
parvint-il en même temps à me dégoûter entièrement de 
lui-même, deux fois de suite. 


Peu à peu nous étions arrivés à laisser la petite Aimée 
à peu près en dehors des conversations, donc de plus en 
plus tranquille. Elle retourna, paisible, parmi ses nuages, 
sans demander son reste. Elle napprendrait pas l'anglais 
voilà tout! Tout pour Baryton! 


L'hiver revint. Ce fut Noël. Dans les agences on nous 
annonçait des billets d’aller et retour à prix réduits pour 
l'Angleterre... En passant par les boulevards avec 
Parapine, laccompagnant au cinéma, je les avais 
remarquées moi ces annonces... J'étais même entré dans 
une pour me renseigner sur les prix. 


Et puis a table, entre autres choses, jen avais placé 


deux mots à Baryton. D'abord ça na pas eu lair de 
lintéresser mon renseignement. || a laissé passer la chose. 
Je croyais bien même que c'était tout a fait oublié quand 
un soir c'est lui-même qui s’est mis à m'en reparler pour 
me prier de lui rapporter à l’occasion les prospectus. 


Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions 
assez souvent au billard japonais et encore au « bouchon » 
dans l’une des pièces d'isolement, celle-ci bien garnie de 
barreaux solides, située juste au-dessus de la loge à la 
concierge. 


Baryton excellait aux jeux d’adresse. Parapine lui 
challengeait régulièrement l'apéritif et le perdait tout aussi 
régulièrement. Nous passions dans cette petite salle de 
jeux improvisée des soirées entières, surtout pendant 
l'hiver, quand il pleuvait, pour ne pas lui abimer ses grands 
salons au patron. Quelquefois on plaçait un agité en 
observation dans cette même petite salle de jeu, mais 
c'était assez rare. 


Pendant qu'ils rivalisaient d'adresse, Parapine et le 
patron sur le tapis ou sur le plancher « au bouchon », je 
m'amusais, si je puis ainsi m'exprimer, à essayer 
d'eprouver les mêmes sensations qu’un prisonnier dans sa 
cellule. Ça me manquait comme sensation. Avec de la 
volonté on peut arriver à se prendre d'amitié pour les gens 
rares qui passent par les rues de banlieue. Aux fins des 
journées on s’apitoie sur le petit mouvement que créent les 
tramways en ramenant de Paris les employés par paquets 
dociles. Au premier détour après l’épicier c'est déjà fini 


leur déroute. Ils vont se verser tout doucement dans la nuit. 
On a à peine eu le temps de les compter. Mais Baryton me 
laissait rêvasser rarement à mon aise. En pleine partie de 
bouchon il pétulait encore d'interrogations insolites. 


« Howdo you say “impossible” en english, Ferdinand ? 
-» 


En somme il n’en avait jamais assez de faire des 
progrès. Il était tendu avec toute sa bêtise vers la 
perfection. Il ne voulait même point entendre parler d’a peu 
près ou de concessions. Heureusement, certaine crise 
m'en délivra. Voici l'essentiel. 


À mesure que nous progressions dans la lecture de 
l'Histoire d'Angleterre je le vis perdre un peu de son 
assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme. 
Au moment où nous abordâmes les poétes élisabéthains 
de grands changements immatériels survinrent dans son 
esprit et dans sa personne. J’éprouvai d’abord quelque 
peine à me convaincre mais je fus bien obligé, finalement, 
comme tout le monde, de laccepter tel qu'il était devenu, 
Baryton, lamentable à vrai dire. Son attention précise et 
autrefois assez sévère flottait à présent entraînee vers de 
fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut peu à peu 
à son tour de demeurer pendant des heures entières, dans 
sa maison même, là, devant nous, rêvasseur, lointain 
déjà... Bien qu'il mait longuement et décisivement 
dégoûté j'éprouvais cependant quelque remords à le voir 
ainsi se désagréger Baryton. Je me croyais un peu 
responsable de cette débâcle... Son désarroi spirituel ne 


m'était pas entièrement étranger. A tel point que je lui 
proposai un jour d'interrompre pendant quelque temps le 
cours de nos exercices de litterature sous le pretexte quun 
intermede nous menagerait et le loisir et l'occasion de 
renouveler nos ressources documentaires. Il ne fut point 
dupe de cette mièvre ruse et m’opposa sur le-champ un 
refus certes encore bienveillant mais tout à fait 
categorique... ll entendait lui poursuivre avec moi sans 
désemparer la découverte de l'Angleterre spirituelle. 
Telle qu'il lavait entreprise... Je n'avais rien à lui 
répondre... Je m'inclinai. ll redoutait même de ne plus 
avoir assez d'heures a vivre encore pour y parvenir 
entièrement... Il fallut en somme et malgré que déjà je 
pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que mal 
cette pérégrination académique et désolée. 


En vérité Baryton n'était plus du tout lui-même. Autour 
de nous, personnes et choses, fantasques et plus lentes, 
perdaient leur importance déjà et même les couleurs que 
nous leur avions connues prenaient une douceur rêveuse 
tout à fait equivoque... 


ll ne témoignait plus Baryton que d’un intérêt 
occasionnel et de plus en plus languissant pour les détails 
administratifs de sa propre maison, son œuvre cependant, 
et dont il avait été pendant plus de trente ans littéralement 
passionné. || se reposait entièrement sur Parapine pour 
vaquer aux arrangements des services administratifs. Le 
désarroi croissant de ses convictions qu'il cherchait encore 
à dissimuler pudiquement en public, devint bientôt tout à 


fait evident pour nous, irrefutable, physique. 


Gustave Mandamour, l'agent de police que nous 
connaissions à Vigny pour l'utiliser quelquefois dans les 
gros travaux de la maison et qui était bien l'être le moins 
perspicace qu'il m'ait été donné de rencontrer parmi tant 
d’autres du même ordre, ma demandé certain jour, vers 
cette époque, si le patron des fois n'avait pas reçu de très 
mauvaises nouvelles. Je le rassurai de mon mieux mais 
sans y mettre de conviction. 


Tous ces cancans n'intéressaient plus Baryton. | 
entendait seulement n'être plus dérangé sous aucun 
pretexte... Tout au début de nos études nous avions trop 
rapidement parcouru, à son gré, la grande Histoire de 
l'Angleterre par Macaulay, ouvrage capital en seize 
volumes. Nous reprimes, sur son ordre, cette fameuse 
lecture et cela dans des conditions morales tout à fait 
inquiétantes. Chapitre après chapitre. 


Baryton me semblait de plus en plus perfidement 
contaminé par la méditation. Lorsque nous parvinmes à ce 
passage, implacable entre tous, où Monmouth le 
Prétendant vient de débarquer sur les rivages imprécis du 
Kent... Au moment où son aventure se met à tournoyer 
dans le vide... Où Monmouth le Prétendant ne sait plus très 
bien ce qu'il prétend... Ce qu'il veut faire. Ce qu'il est venu 
faire... OU il commence se dire qu'il voudrait bien s'en 
aller, mais où il ne sait plus ni où ni comment s’en aller... 
Quand la défaite monte devant lui... Dans la pâleur du 
matin... Quand la mer emporte ses derniers navires. 


Quand Monmouth se met à penser pour la première fois... 
Baryton ne parvenait non plus, en ce qui le concernait, 
infime, à franchir ses propres décisions. ll lisait et relisait 
ce passage et se le remurmurait encore... Accablé, il 
refermait le livre et venait s'étendre près de nous. 


Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, de 
mémoire, et puis avec son accent anglais le meilleur parmi 
tous ceux de Bordeaux que je lui avais donnés à choisir, il 
nous le récitait encore... 


Dans l'aventure de Monmouth, quand tout le ridicule 
piteux de notre puérile et tragique nature se déboutonne 
pour ainsi dire devant l'Éternité il se prenait à son tour de 
vertige Baryton, et comme il ne tenait déjà plus que par un 
fil à notre destin ordinaire il lâcha la rampe... Depuis ce 
moment, je peux bien le dire, il ne fut plus des nôtres... ll ne 
pouvait plus... 


Dès la fin de cette même soirée, il me demanda de 
venir le rejoindre dans son cabinet directorial... Certes, je 
m'attendais au point où nous en étions, a ce qu'il me fit part 
de quelque suprême résolution, de mon renvoi immédiat 
par exemple. Eh bien pas du tout! La décision à laquelle 
il s'était arrêté m'était au contraire entièrement favorable ! 
Or il m'arrivait si rarement d’être surpris par un sort 
favorable que je ne pus m'empêcher de verser quelques 
larmes... Baryton voulut bien prendre ce témoignage de 
mon émoi pour du chagrin et ce fut dès lors à son tour à me 
consoler. 


« lrez-vous jusqu'à douter de ma parole, Ferdinand, si je 
vous certifie qu'il m'a fallu bien plus et bien mieux que du 
courage pour me résoudre à quitter cette maison ?... Moi 
dont vous connaissez les habitudes si sédentaires, moi 
déjà presque un vieillard en somme et dont toute la carrière 
ne fut qu'une longue vérification, bien scrupuleuse de tant 
de lentes ou promptes malices?... Comment suis-je 
parvenu, est-ce croyable, en l'espace de quelques mois à 
peine à tout abjurer ?... Et pourtant m'y voici corps et âme 
dans cet état de détachement, de noblesse... Ferdinand ! 
Hurrah! Comme vous dites en anglais! Mon passé ne 
m'est décidément plus rien! Je vais renaître Ferdinand! 
Tout simplement! Je pars ! Oh vos larmes, bienveillant ami, 
ne sauraient atténuer le définitif dégoût que je ressens pour 
tout ce qui me retint ici pendant tant et tant d'insipides 
années !... C'en est trop! Assez Ferdinand ! Je pars vous 
dis-je ! Je fuis ! Je m'évade ! Certes je me déchire! Je le 
sais ! Je saigne ! Je le vois ! Eh bien Ferdinand, cependant 
pour rien au monde! Ferdinand, rien! Vous ne me feriez 
revenir sur mes pas! M'entendez-vous ?... Même si je 
m'étais laissé tomber là, un œil, quelque part dans cette 
boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser ! Alors ! C’est 
tout vous dire ! Doutez-vous à présent de ma sincérité ? » 


Je ne doutais plus de rien du tout. Il était décidément 
capable de tout Baryton. Je crois d’ailleurs qu'il eût été 
fatal pour sa raison que je me mette à le contredire dans 
l'état où il s'était mis. Je lui laissai quelque répit et puis 
j'essayai quand même encore un petit peu de le fléchir, je 


me risquai dans une suprême tentative pour le ramener 
vers nous... Par les effets d'une argumentation légèrement 
transposée... gentiment laterale... 


« Abandonnez donc, Ferdinand, de grâce, l'espoir que 
je me voie revenir sur ma décision! Elle est irrévocable 
vous dis-je ! En ne m’en reparlant plus, vous me ferez tout à 
fait plaisir... Pour la dernière fois, Ferdinand, voulez-vous 
me faire plaisir? À mon âge, n'est-ce pas, les vocations 
deviennent tout à fait rares... C'est un fait... Mais elles sont 
irremediables... » 


Telles furent ses propres paroles, presque les dernières 
qu'il prononça. Je les rapporte. 


« Peut-être, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois 
encore l’interrompre, peut-être que ces sortes de vacances 
impromptues que vous vous disposez à prendre ne 
formeront-elles en définitive qu'un épisode un peu 
romanesque, une bienvenue diversion, un entracte heureux, 
dans le cours un peu austère certes de votre carrière ? 
Peut-être qu'après avoir goûté d'une autre vie... Plus 
agrémentée, moins banalement méthodique que celle que 
nous menons ici, peut-être nous reviendrez-vous, tout 
simplement, content de votre voyage, blasé des imprévus ? 
... Vous reprendrez alors, tout naturellement votre place a 
notre tête... Fier de vos acquis récents... Renouvelé en 
somme, et sans doute désormais tout à fait indulgent et 
consentant aux monotonies quotidiennes de notre 
besogneuse routine... Vieilli enfin! Si toutefois vous 
m'autorisez à m’exprimer ainsi monsieur Baryton ? 


— Quel flatteur que ce Ferdinand !... ll trouve encore le 
moyen de me toucher dans ma fierte masculine, sensible, 
exigeante même, je le découvre en dépit de tant de 
lassitude et d'épreuves passées... Non, Ferdinand! Toute 
lingéniosité que vous déployez ne saurait rendre en un 
moment bénin tout ce qui demeure au fond de notre volonté 
même, abominablement hostile et douloureux. D'ailleurs 
Ferdinand, le temps d'hesiter, de revenir sur mes pas n’est 
plus !... Je suis, je l'avoue, je le clame Ferdinand: Vidé! 
Abruti! Vaincu! Par quarante années de petitesses 
sagaces!... C'est énormément trop déjà !.. Ce que je 
veux tenter ? Vous voulez le savoir ?... Je puis bien vous le 
dire, à vous, mon suprême ami, vous qui avez bien voulu 
prendre une part désintéressée, admirable, aux 
souffrances d'un vieillard en déroute. Je veux, Ferdinand, 
essayer d'aller me perdre l'âme comme on va perdre son 
chien galeux, son chien qui pue, bien loin, le compagnon 
qui vous dégoûte, avant de mourir. Enfin bien seul... 
Tranquille... soi-même... 


— Mais cher monsieur Baryton, ce violent désespoir 
dont vous me dévoilez soudain les intraitables exigences 
ne m'était jamais apparu, j'en suis éberlué, à aucun 
moment dans vos propos! Bien au contraire vos 
observations quotidiennes me semblent encore aujourd’hui 
même parfaitement pertinentes... Toutes vos initiatives 
toujours allegres et fécondes... Vos interventions 
médicales parfaitement judicieuses et methodiques... En 
vain chercherais-je dans le cours de vos actes quotidiens 


l’un de ces signes d'abattement, de déroute... En vérité, je 
n'observe rien de semblable... » 


Mais pour la premiere fois depuis que je le connaissais, 
Baryton n'éprouvait aucun plaisir à recevoir mes 
compliments. ll me dissuadait même gentiment de 
poursuivre l'entretien sur ce ton louangeur. 


« Non, mon cher Ferdinand, je vous assure... Ces 
témoignages ultimes de votre amitié viennent adoucir 
certes et d'une façon inespérée les derniers moments de 
ma présence ici, cependant toute votre sollicitude ne 
saurait me rendre seulement tolérable le souvenir d’un 
passé qui m'accable et dont ces lieux suintent... Je veux à 
n'importe quel prix m'entendez-vous et dans n'importe 
quelles conditions m’éloigner... 


— Mais cette maison même, monsieur Baryton, 
qu’allons-nous en faire désormais ? Y avez-vous songé ? 


— Oui, certes, jy songeai Ferdinand... Vous en 
prendrez la direction pendant tout le temps que durera mon 
absence et voilà tout!... N'avez-vous pas toujours 
entretenu d’excellents rapports avec notre clientèle ?... 
Votre direction sera donc facilement acceptée... Tout ira 
bien, vous le verrez, Ferdinand... Parapine, lui, puisqu’il ne 
peut souffrir la conversation, s'occupera des mécaniques, 
des appareils et du laboratoire... Ga le connait!... Ainsi 
tout est réglé sagement... D'ailleurs j'ai cessé de croire 
aux présences indispensables... De ce côté-là aussi, vous 
le voyez, mon ami, j'ai bien change... » 


En fait, il était méconnaissable. 


« Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton, que 
votre départ ne soit commenté tout à fait malicieusement 
par nos concurrents des environs ?... De Passy par 
exemple ? De Montretout ?... De Gargan-Livry? Tout ce 
qui nous entoure... Qui nous épie... Par ces confrères 
inlassablement perfides... Quel sens vont-ils donner à 
votre noble et volontaire exil?... Comment vont-ils le 
qualifier? Escapade? Que sais-je encore? Frasque ? 
Déroute ? Faillite ? Qui sait ?... » 


Cette éventualité l'avait fait sans doute longuement et 
péniblement réfléchir. ll se troublait encore, là, devant moi, 
pâlissait en y songeant... 


Aimée, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela, 
subir un sort assez brutal. Il la confiait en garde à l’une de 
ses tantes, une inconnue à vrai dire, en province. Ainsi, 
toutes choses intimes bien liquidées, il ne nous restait plus, 
à Parapine et à moi, qu’à faire de notre mieux pour gérer 
tous ses intérêts et ses biens. Vogue donc la barque sans 
capitaine ! 


Je pouvais me permettre après ces confidences, me 
sembla-t-il, de lui demander au patron de quel côté il 
comptait se lancer vers les régions de son aventure... 


« Par l'Angleterre ! Ferdinand », me répondait-il, sans 
broncher. 


Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me 
semblait certes bien difficile à assimiler, mais il fallut tout 


de même nous adapter à ce nouveau sort en vitesse. 


Dès le lendemain, nous l'aidames, Parapine et moi, à 
se constituer un bagage. Le passeport avec toutes ses 
petites pages et ses visas l’étonnait un peu. ll n’en avait 
jamais possédé auparavant de passeport. Tant qu'à faire, 
il aurait désiré en obtenir quelques autres de rechange. 
Nous sûmes le convaincre que c'était impossible. 


Une dernière fois il trebucha sur la question des cols 
durs ou mous qu'il lui fallait emporter en voyage et combien 
de chaque sorte ? Ce problème nous amena, mal résolu, 
jusqu’à l'heure du train. Nous sautâmes tous les trois dans 
le dernier tramway pour Paris. Baryton nemportait qu'une 
légère valise, entendant demeurer partout où il irait et en 
toutes circonstances, bien mobile et bien léger. 


Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains 
internationaux l'impressionna. ll hésitait à gravir ces degrés 
majestueux. Il se recueillait devant le wagon comme au 
seuil d'un monument. Nous l’aidâmes un peu. Ayant pris 
des secondes, il nous fit à ce propos une dernière 
remarque, comparative, pratique, et souriante. « Les 
premières ne sont pas mieux » fit-il. 


Nous lui tendions les mains. Ce fut l'heure. On siffla le 
départ qui survint dans un branle énorme, en catastrophe 
de ferraille, à la minute bien précise. Nos adieux en furent 
abominablement brutalises. « Au revoir, mes enfants ! » 
eut-il juste le temps de nous dire et sa main s'est détachée, 
enlevee aux nâtres... 


Elle remuait là-bas dans la fumée, sa main, élancée 
dans le bruit, déjà sur la nuit, à travers les rails, toujours 
plus loin, blanche... 


D'un côté, on ne le regretta pas, mais tout de même ce 
départ créait un sacre vide dans la maison. 


D'abord la façon dont il était parti nous rendait tristes et 
pour ainsi dire malgré nous. Elle n'était pas naturelle la 
façon dont il était parti. On se demandait ce qui allait 
pouvoir nous arriver à nous après Un coup pareil. 


Mais on a pas eu le temps de se le demander 
longtemps, ni même de s'ennuyer non plus. Quelques jours 
à peine après qu'on la eu reconduit à la gare Baryton, 
voila une visite qui s'annonce pour moi au bureau, pour moi 
tout spécialement. L'abbé Protiste. 


Je lui en ai appris alors moi des nouvelles! Et des 
belles ! Et la façon fameuse surtout dont Baryton nous avait 
plaqués tous pour s’en aller vadrouiller dans les 
Septentrions !... Il n’en revenait pas Protiste en apprenant 
ça, et puis quand il a eu compris à la fin il ne discernait plus 
dans ce changement que le profit que je pouvais tirer moi 
dune situation pareille. « Cette confiance de votre 
Directeur m’apparait comme la plus flatteuse des 
promotions, mon cher Docteur! » qu'il me rabachait à n'en 
plus finir. 


J'avais beau essayer de le calmer, mis en verve, il n'en 
démordait plus de sa formule et de me prédire le plus 


magnifique des avenirs, une splendide carrière médicale 
comme il disait. Je ne pouvais plus l'interrompre. 


Avec bien du mal on est revenus tout de même aux 
choses sérieuses, à cette ville de Toulouse précisément, 
dont il arrivait lui, de la veille. Bien entendu je l'ai laissé me 
raconter à son tour ce qu'il savait. Jai même fait l'étonné, 
le stupéfait, quand il m'a eu appris l'accident qui était arrivé 
à la vieille. 


« Comment? Comment? que je l’interrompais moi. Elle 
est morte?... Mais quand donc ça s'est-il passé 
voyons ? » 


De fil en aiguille il a bien fallu qu'il se mette à table. 


Sans me raconter absolument que c'était Robinson qui 
l'avait basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne ma 
tout de même pas empêché de le supposer... Elle avait 
pas eu le temps de dire ouf! paraît-il. On se comprenait... 
C'était du joli, du soigné... À la seconde fois qu'il s’y était 
repris, il l'avait pas loupée la vieille. 


Heureusement qu'il passait dans le quartier, à 
Toulouse, Robinson, pour tout à fait aveugle encore. On 
était donc pas allé chercher plus qu'un accident, bien 
tragique certes, mais tout de même bien explicable dès 
qu'on réfléchissait un peu à tout, aux circonstances, à l’âge 
de la vieille personne, et aussi à ce que ça s'était passé 
sur la fin d’une journée, la fatigue... Moi je ne tenais pas à 
en savoir davantage pour le moment. J'en avais reçu déjà 
bien assez comme ça des confidences. 


Quand même, j'ai eu du mal à le faire changer de 
conversation l'Abbé. Ça le travaillait son histoire. Il y 
revenait encore et toujours dans l'espérance sans doute de 
me faire me couper, de me compromettre qu'on aurait 
dit... C'était midi !... ll pouvait courir. Alors il y a tout de 
même renoncé et s’est contenté de me parler de 
Robinson, de sa santé... De ses yeux... De ce côté-là, il 
allait beaucoup mieux... Mais c'était le moral qui était 
toujours mauvais chez lui. Le moral décidément, ça n'allait 
plus du tout! Et cela en dépit de la sollicitude, de l'affection 
que les deux femmes n'arrâtaient pas de lui prodiguer... Il 
n'arrêtait pas en échange de se plaindre, de son sort et de 
la vie. 


Moi, ça ne me surprenait pas de l'entendre dire tout ça 
le curé. Je le connaissais le Robinson moi. De tristes, 
ingrates dispositions qu'il avait. Mais je me méfiais de 
l'Abbé bien davantage encore... Je ne pipais pas pendant 
qu'il me parlait. Il en fut donc pour ses frais de confidences. 


« Votre ami, Docteur, en dépit d'une vie matérielle 
devenue à présent agréable, facile, et d'autre part des 
perspectives d’un heureux mariage prochain, déçoit toutes 
nos espérances, je dois vous l'avouer... N'est-il pas repris 
par ce goût funeste pour les escapades, ce goût de dévoyé 
que vous lui connûtes en d’autres temps ?... Que pensez- 
vous de ces dispositions, mon cher Docteur ? » 


ll ne songeait là-bas en somme, qu'à tout plaquer 
Robinson, si je comprenais bien, la fiancée et sa mère en 
étaient vexées d’abord et puis elles en éprouvaient tout le 


chagrin qu'on pouvait imaginer. Voila ce qu'il était venu 
pour me raconter l'abbé Protiste. Tout cela était assez 
troublant certes et pour ma part, j'étais bien résolu à me 
taire, à ne plus intervenir, à aucun prix, dans les petites 
affaires de cette famille... Entretien avorté, nous nous 
quittames au tramway avec |’Abbé, assez fraîchement pour 
tout dire. En rentrant à l’Asile je n'avais pas lesprit 
tranquille. 


C'est très peu de temps après cette visite que nous 
regimes par lAngleterre les premières nouvelles de 
Baryton. Quelques cartes postales. Il nous souhaitait à tous 
« une bonne santé et bonne chance ». Il nous écrivit encore 
quelques lignes insignifiantes, de-ci, de-la. Par une carte 
sans texte, nous apprimes qu’il était passé en Norvége, et 
quelques semaines plus tard un telegramme vint nous 
rassurer un peu: « Bonne traversée ! » de Copenhague. 


Ainsi que nous l'avions prévu, l'absence du patron fut 
commentée tout à fait méchamment dans Vigny même et 
aux environs. Il valait mieux pour l'avenir de l'Institut que 
nous ne donnions désormais sur les motifs de cette 
absence quun minimum d'explications, aussi bien devant 
nos malades, qu’aux confréres des alentours. 


Des mois s’écoulérent encore, mois de grande 
prudence, ternes, silencieux. Nous finimes par éviter tout a 
fait d’évoquer le souvenir méme de Baryton entre nous. 
D’ailleurs son souvenir nous faisait a tous comme un peu 
honte. 


Et puis revint l'été. Nous ne pouvions pas demeurer tout 
le temps au jardin en train de surveiller les malades. Pour 
nous prouver à nous-mêmes que nous étions malgré tout 
un peu libres on s'aventurait jusqu’au bord de la Seine, 
histoire de sortir. 


Après le remblai de l’autre rive, c'est la grande plaine 
de Gennevilliers qui commence, une bien belle étendue 
grise et blanche où les cheminées se profilent doucement 
dans les poussières et dans la brume. Tout près du halage 
se tient le bistrot des mariniers, il garde l'entrée du canal. 
Le courant jaune vient pousser sur l'écluse. 


On regardait ça nous autres en contrebas pendant des 
heures, et à côté, l'espèce de long marécage aussi dont 
l'odeur revient sournoise jusque sur la route des autos. On 
s'habitue. Elle n'en avait plus de couleur cette boue, 
tellement qu'elle était vieille et fatiguée par des crues. Sur 
les soirs l'été, elle devenait parfois comme douce, la boue, 
quand le ciel, en rose, tournait au sentiment. C'est là sur le 
pont qu'on venait pour écouter l'accordéon, celui des 
péniches, pendant qu’elles attendent devant la porte, que la 
nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui 
descendent de Belgique sont musicales, elles portent de la 
couleur partout, du vert et du jaune, et à sécher des linges 
plein des ficelles et encore des combinaisons framboise 
que le vent gonfle en sautant dedans par bouffées. 


À lestaminet des mariniers, je venais souvent tout seul 
encore, à l'heure morte qui suit le déjeuner, quand le chat 
du patron est bien tranquille, entre les quatre murs, comme 


enferme dans un petit ciel en ripolin bleu rien que pour lui. 


Lă, moi aussi, somnolent au debut d'une apres-midi, 
attendant, bien oublié que je croyais, que ça passe. 


J'ai vu quelqu'un arriver de loin, qui montait par la route. 
J'ai pas eu à hésiter longtemps. À peine sur le pont je 
l'avais déjà reconnu. C'était mon Robinson lui même. Pas 
d'erreur possible! « Il vient par ici pour me rechercher! que 
je me suis dit d'emblée... Le curé a dû lui passer mon 
adresse !... Faut que je m'en débarrasse en vitesse ! » 


À l'instant je le trouvai abominable de me déranger au 
moment juste où je commençais à me refaire un bon petit 
egoisme. On se méfie de ce qui arrive par les routes, on a 
raison. Le voilà donc parvenu tout près du bistrot. Je sors. Il 
a lair surpris de me voir. « D'où viens-tu encore ? que je lui 
demande, ainsi, pas aimable. — De La Garenne... qu'il me 
répond. — Bon, ça va! As-tu mangé? » que je le 
questionne. Il en avait pas trop l'air d’avoir mangé, mais il 
ne voulait pas paraître la crever tout de suite en arrivant. 
« Te voilà encore en vadrouille alors ? » que j'ajoute. Parce 
que je peux bien le dire à présent, j'étais pas content du 
tout de le revoir. Ça me faisait aucun plaisir. 


Parapine arrivait aussi du côté du canal, à ma 
rencontre. Ga tombait bien. Il était fatigué Parapine d’être 
aussi fréquemment de garde à l’Asile. C'est vrai que j'en 
prenais un peu à mon aise avec le service. D'abord, en ce 
qui concerne la situation, on aurait bien donné quelque 
chose, l’un comme l'autre, pour savoir au juste quand il 


allait revenir le Baryton. On espérait que ça serait bientôt 
qu'il aurait fini de vadrouiller pour le reprendre son bazar et 
s’en occuper lui-même. C'était de trop pour nous. Nous 
n'étions pas des ambitieux, ni lun ni l'autre et on s’en 
foutait nous des possibilités d'avenir. C'était un tort 
d’ailleurs. 


Faut lui rendre une justice encore à Parapine, c'est qu'il 
ne posait jamais de questions sur la gérance commerciale 
de l'Asile, sur la façon de m'y prendre avec les clients, 
seulement je le renseignais tout de même, malgré lui pour 
ainsi dire, et alors je parlais tout seul. Dans le cas de 
Robinson, c'était important de le mettre au courant. 


« Je tai déjà parlé de Robinson n'est-ce pas ? que je lui 
ai demandé en manière d'introduction. Tu sais bien mon 
ami de la guerre ?... Tu yes ? » 


ll me les avait bien entendu raconter cent fois les 
histoires de guerre et les histoires d'Afrique aussi et cent 
fois de façons bien diverses. C'était ma manière. 


« Eh bien, que je continuai, le voici à présent Robinson 
qui revient en chair et en os de Toulouse, pour nous voir... 
On va diner ensemble à la maison. » En fait, en m'avangant 
ainsi au nom de la maison je me sentais un peu gêné. 
C'était une espèce d'indiscretion que je commettais. | 
m'aurait fallu pour la circonstance posséder une autorité 
liante, engageante, qui me faisait tout à fait défaut. Et puis 
Robinson lui-même ne me facilitait pas les choses. Sur le 
chemin qui nous ramenait au pays, il se montrait déjà tout 


curieux et inquiet, surtout au sujet de Parapine dont la 
figure longue et pâle à câte de nous l’intriguait. ll avait cru 
d'abord que c'était un fou aussi, Parapine. Depuis qu'il 
savait où nous demeurions à Vigny il en voyait partout des 
fous. Je le rassurai. 


« Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouvé un 
boulot quelconque depuis que tu es de retour ? 


— Je vais en chercher... qu'il se contenta de me 
répondre. 


— Mais tes yeux sont-ils bien guéris ? Tu y vois bien 
maintenant avec ? 


— Oui, j'y vois presque comme avant... 
— Alors, t'es bien content ? » que je lui fais. 


Non, il était pas content. Il avait autre chose à faire qu’à 
être content. Je me gardai de lui parler de Madelon tout de 
suite. C'était entre nous un sujet qui restait trop delicat. 
Nous passâmes un bon moment devant l'apéritif et j'en 
profitai pour le mettre au courant de bien des choses de 
rAsile et d'autres détails encore. Jai jamais pu 
m'empêcher de bavarder à tort et à travers. Pas bien 
différent somme toute de Baryton. Le diner s'acheva dans 
la cordialité. Après, je ne pouvais tout de même pas le 
renvoyer tel quel à la rue Robinson Léon. Je décidai sur-le- 
champ qu'on lui monterait dans la salle à manger un petit 
lit-cage en attendant. Parapine n’émettait toujours pas 
d'avis. « Tiens Léon! que j'ai dit moi, voici de quoi te loger 
tant que tu n'auras pas encore trouvé de place... — Merci » 


qu'il a repondu simplement et depuis ce moment, chaque 
matin, il s'en allait par le tramway à Paris soi-disant à la 
recherche d’un emploi de représentant. 


ll en avait assez de l'usine, qu'il disait, il voulait 
« représenter ». Il s'est peut-être donne du mal pour en 
trouver une de représentation, faut être juste, mais enfin 
toujours est-il qu'il l’a pas trouvée. 

Un soir il est rentré de Paris plus tôt qu'à l'habitude. 
J'étais encore au jardin moi, en train de surveiller les 
abords du grand bassin. Il est venu me retrouver là pour me 
dire deux mots. 


« Écoute ! qu'il a commence. 
— Je t'écoute, que j'ai répondu. 


— Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici 
même ?... Je trouve rien ailleurs... 


— Tas bien cherché ? 
— Oui, j'ai bien cherché. 


— Un emploi dans la maison que tu veux? Mais à quoi 
faire? T'en trouves donc pas un petit boulot a Paris? 
Veux-tu qu'on se renseigne pour toi avec Parapine auprès 
des gens qu'on connaît ? » 

Ca le génait que je lui propose d'intervenir à propos de 
son emploi. 

« C'est pas qu'on en trouve pas absolument, qu'il a 
continué alors. On en trouverait peut-être... Du petit 
travail... Bien... Mais tu vas comprendre... Il faut 


absolument que jaie lair d’être malade du cerveau. 
C'est urgent et c'est indispensable que j'aie l’air malade du 
cerveau... 


— Bon! que je lui fais alors moi, ne m'en dis pas 
davantage !... 


— Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je ten dise 
bien davantage, et qu'il insistait, que tu me comprennes 
bien... Et puis comme je te connais d’abord, tes long à 
comprendre et à te décider. 


— Vas-y alors, que je lui fais, résigné, raconte. 


— Si j'ai pas lair fou, ça va aller mal, que je te garantis... 
Ca va barder... Elle est capable de me faire arrêter... Tu 
me comprends-t-y à présent ? 


— C'est de Madelon qu'il s’agit ? 

— Oui, bien sûr c'est d’elle ! 

— C'est gentil! 

— Tu peuxle dire... 

— Vous êtes fâchés tout à fait alors ? 
— Comme tu vois... 


— Viens par ici, si tu veux me donner des détails ! que je 
linterrompis moi alors, et que je lentraînai à côté. Ce sera 
plus prudent a cause des fous... Ils peuvent comprendre 
aussi des choses et en raconter des bien plus drôles 
encore... tout fous qu'ils sont... » 


Nous montâmes dans une des pièces de l'isolement et 


une fois là ce ne fut pas long à ce qu'il me reconstitue toute 
la combinaison, surtout que j'étais déjà bien fixé sur ses 
capacités et aussi que l'abbé Protiste m'avait laissé 
supposer le reste... 


À la seconde reprise il avait pas raté l'affaire. On ne 
pouvait plus prétendre qu'il avait vasouillé encore une fois ! 
Ça non! Pas du tout. Rien à dire. 


« Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en 
plus... Surtout depuis le moment où j'ai commencé à aller 
un peu mieux des yeux, c'est-à-dire quand j'ai commence à 
pouvoir me conduire tout seul dans la rue... J'ai revu des 
choses à partir de ce moment-là... Et je l'ai revue elle 
aussi la vieille... Ya pas à dire, je voyais plus quelle !... Je 
l'avais là tout le temps devant moi !... C'est comme si elle 
m'avait bouché lexistence!... Je crois bien qu'elle le 
faisait exprès d’être la... Rien que pour mempoisonner... 
C'est pas explicable autrement!... Et puis dans la maison 
où on était tous, tu la connais hein la maison, c'était pas 
facile de pas s'engueuler ?... T'as vu comment que c'était 
petit! On se montait dessus! On peut pas dire 
autrement! 


— Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort 
hein ? » 


J'avais remarqué moi-même comme il était dangereux 
l'escalier en visitant la première fois avec Madelon, 
qu'elles branlaient déjà les marches. 


« Non, pour ça c'était presque du tout fait, qu'il a admis, 


bien franchement. 


— Et les gens de là-bas ? linterrogeai-je encore. Les 
voisins, les cures, les journalistes... Ils ont pas fait leurs 
petites remarques, eux, quand c'est arrivé ?... 


— Non, faut croire... Et puis, ils me croyaient pas 
capable... Ils me prenaient pour un dégonflé... Un 
aveugle. Tu comprends ?... 


— Enfin, pour ça tu peux testimer heureux, parce 
qu'autrement ?... Et Madelon? qu'est-ce qu'elle faisait 
dans la combine ? Elle en était aussi ? 


— Pas tout à fait... Mais un peu quand même, 
forcément, puisque le caveau, tu comprends, il devait nous 
revenir en totalité à tous les deux après que la vieille serait 
passée. C'était arrangé de cette manière la... On devait 
s'établir tous les deux dedans... 


— Pourquoi alors après que ça n’a plus marché vos 
amours ? 


— Ca, tu sais, c'est compliqué à expliquer. 
— Elle voulait plus de toi ? 


— Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et même 
qu'elle restait tout ce qu’il y a de portée sur la question du 
mariage... Sa mère aussi en voulait bien et encore plus 
fort qu'avant, et que ça se fasse dare-dare à cause des 
momies de la mere Henrouille qui nous revenaient et qu'on 
avait bien de quoi vivre tous les trois désormais 
tranquilles... 


— Qu'est-ce qui s’est passé entre vous alors ? 


— Eh bien, je voulais, moi, qu'elles me foutent la paix! 
Tout simplement... La mère et la fille... 


— Écoute, Léon!... que je l’arrêtai net en entendant ces 
mots-là. Ecoute-moi... C'est pas sérieux non plus ta 
salade... Mets-toi à leur place à Madelon et à sa mere... 
Est-ce que taurais été content toi à leur place? 
Comment? En arrivant là-bas t'avais à peine de 
chaussures, pas de situation, rien, tarrâtais pas de râler la 
longueur des journées, que la vieille gardait tout ton pognon 
et patati et patata... Elle défile, tu la fais défiler plutôt... Et 
tu recommences à refaire des grimaces quand même et 
tes petites allures... Mets-toi à leur place à ces deux 
femmes, mets-y-toi un peu!... C'est pas supportable !... Et 
comment moi alors que je taurais envoyé te faire mettre ! 
... Tu le meritais cent fois, qu'elles tenvoyent au ballon! 
J'aime autant te le dire! » 


Voilà comment que je lui parlais moi à Robinson. 


« Possible qu'il m'a répondu alors, du tac au tac, mais 
toi tas beau être un médecin et bien instruit et tout, tu 
comprends rien à ma nature... 

— Tais-toi tiens Léon! que je finis par lui dire et pour 
conclure. Tais-toi, petit malheureux, avec ta nature ! Tu 
texprimes comme un malade!... Je regrette bien que 
Baryton soye actuellement parti aux quatre cents diables, 
autrement il taurait pris en traitement lui! C'est ce qu'on 
pourrait faire de mieux pour toi d’ailleurs! Ça serait de 


tenfermer d’abord! Tu m’entends! T'enfermer! Il s’en 
serait occupe lui Baryton de ta nature ! 


— Si t'avais eu ce que j'ai eu, et passé par où j'ai passé, 
qu'il s'est rebiffé en m'entendant, taurais été bien malade 
aussi sans doute ! Je te le garantis ! Et peut-être pire que 
moi encore! Dégonflard comme je te connais !... » Là- 
dessus il se met à m'engueuler d'abondance tout comme 
s’il avait eu des droits. 


Je le regardais bien pendant qu'il m'engueulait. J'avais 
Phabitude d’être maltraité comme ça par des malades. Ça 
ne me gênait plus. 


ll avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque 
chose que je lui connaissais pas encore lui était comme 
monté sur la figure, on aurait dit comme un portrait, sur ses 
traits mêmes, avec de l'oubli déjà, du silence tout autour. 


Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre 
chose, en moins grave évidemment, qu'il n'avait pas pu 
digérer, mais en repensant il lui en revenait tout de même 
de la bile. C'était d’avoir été obligé de graisser la patte à 
tout un monde de trafiqueurs pour rien. Il avait pas digere 
d’avoir été obligé de donner des commissions à droite, à 
gauche, au moment de la reprise du caveau, au curé, à la 
chaisière, à la mairie, aux vicaires et a bien d’autres 
encore, et tout ça sans résultat en somme. Ça le 
bouleversait quand il en reparlait. Du vol qu'il appelait ces 
façons-là. 


« Et alors, est-ce que vous vous êtes mariés en fin de 


compte ? que je lui demandai, pour conclure. 
— Mais non que je te dis! Je ne voulais plus ! 


— Elle était tout de même pas mal la petite Madelon ? 
Tu peux pas dire le contraire ? 


— C'est pas là la question... 


— Mais bien sûr que si que c'est la question. Puisque 
vous étiez libres que tu me dis... Si vous teniez absolument 
à quitter Toulouse, vous pouviez bien laisser le caveau en 
gérance à sa mère pendant un temps... Vous seriez 
revenus plus tard... 


— Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le dire, 
elle était vraiment gentille, je l'admets, tu m'avais bien 
tuyauté en somme, surtout imagine que comme un fait 
exprès quand j'ai revu pour la première fois, c'est pour 
ainsi dire elle que j'ai revue en premier, dans une glace... 
Tu imagines ?... A la lumière! Y avait bien à peu près 
deux mois que la vieille était tombée... La vue m'est 
revenue comme d’un coup sur elle Madelon, en essayant 
de lui regarder la figure... Un coup de lumière en somme... 
Tu me comprends ? 


— C'était pas agréable ? 
— Si c'était agréable... Mais y a pas que ga... 
— Tes foutu le camp tout de même... 


— Oui, mais je vais texpliquer puisque tu veux 
comprendre, c'est elle d’abord qui s’est mise à me trouver 
drôle... Que javais plus d’entrain... Que j'étais plus 


aimable... Des chichis, des flaflas... 
— C'était peut-être des remords qui te travaillaient ? 
— Des remords ? 
— Je ne sais pas moi... 


— Tappelleras ça comme tu voudras, mais j'étais pas 
en train... Voilà tout... Je crois tout de même pas que 
c'était des remords. 


— T'etais malade alors ? 


— Ça doit être plutôt ça, malade... Voilà d’ailleurs une 
heure au moins que j'essaye de te le faire dire que je suis 
malade... Tadmettras que tu y mets du temps... 


— Bon! Ga va! que je lui réponds. On le dira que tes 
malade, puisque tu crois que c’est le plus prudent... 


— Tu feras bien, qu'il a encore insisté, parce que je 
garantis rien en ce qui la concerne... Elle est bien capable 
de bouffer le morceau avant qu'il soye longtemps... » 


C'était comme une sorte de conseil qu'il avait l’air de 
me donner, et j'en voulais pas de son conseil. J'aimais pas 
ce genre-là du tout à cause des complications qui allaient 
recommencer. 


« Tu crois toi, quelle boufferait le morceau ? que je lui 
demandai encore pour m'assurer... Mais elle était quand 
même un peu ta complice ?... Ça devrait la faire réfléchir 
un moment avant de se mettre à baver ? 


— Reflechir ?... qu'il ressaute lui alors en m’entendant. 


On voit bien que tu la connais pas... » Ça le faisait rigoler 
de m'entendre. « Mais elle n'hesiterait pas une seconde! 
... Comme je te le dis! Si tu l'avais fréquentée comme 
moi, tu n’en douterais pas! C'est une amoureuse que je te 
répète! Ten as donc jamais fréquenté toi des 
amoureuses ? Quand elle est amoureuse, elle est folle, 
c'est bien simple! Folle! Et c'est de moi quelle est 
amoureuse et quelle est folle !... Tu te rends compte ? Tu 
comprends ? Alors tout ce qui est fou ça l’excite ! C'est 
bien simple! Ça l'arrête pas! Au contraire !... » 


Je ne pouvais pas lui dire que ça m’étonnait quand 
même un peu, quelle en soit arrivée en quelques mois à 
ce degré de frénésie Madelon, parce que tout de même, je 
l'avais connue un petit peu moi-même, Madelon... J'avais 
mon idée à son sujet, mais je ne pouvais pas la dire. 


D'après la façon dont elle se débrouillait à Toulouse et 
telle que je l'avais entendue quand j'étais derrière le 
peuplier le jour de la péniche, c'était difficile de me figurer 
qu'elle avait pu changer de dispositions à ce point en si 
peu de temps... Elle m'avait semblé plus débrouillarde que 
tragique, gentiment affranchie et bien contente de se caser 
avec des petites histoires et son petit chiqué partout où ça 
pouvait prendre. Mais pour le moment, où nous en étions, 
je n'avais plus rien à dire. J'avais qu’à laisser passer. 
«Bon! Bien! Ça va! que je conclus. Et sa mère alors ? 
Elle a dû faire un peu de bruit aussi la mère, quand elle a 
compris que tu te débinais pour de bon?... 


— Tu parles ! Même qu'elle répétait toute la journée que 


j'avais un caractere de cochon et remarque, ça, juste au 
moment où j'aurais eu besoin au contraire qu'on me parle 
bien aimablement!... Quelle musique !... En somme ça ne 
pouvait plus durer avec la mere non plus, si bien que j'ai 
proposé à Madelon de leur laisser le caveau à elles deux, 
pendant que moi de mon côté, j'irais faire un tour, voyager 
tout seul, revoir un peu de pays... 


« “Tiras avec moi, quelle a proteste alors... Je suis ta 
fiancée n'est-ce pas?... Tiras avec moi, Léon, ou tiras 
pas du tout!... Et puis d’abord quelle insistait, tes pas 
encore assez guéri... 


« — Si, que je suis guéri et que jirai tout seul!” que je 
repondais moi... On n'en sortait pas. 


« “Une femme accompagne toujours son mari! faisait la 
mère. Vous n’avez qu'à vous marier !” Elle la soutenait rien 
que pour m'exciter. 


« En entendant ces trucs-lă, moi, ça me faisait souffrir. 
Tu me connais ! Comme si j'avais eu besoin d'une femme 
pour aller a la guerre moi! Et pour en sortir! Et en Afrique 
j'en avais-t-y des femmes ? Et en Amérique, est-ce que 
j'avais une femme moi ?... Tout de même de les entendre 
discuter comme ça là-dessus pendant des heures ça me 
donnait mal au ventre ! La colique ! Je sais bien à quoi ça 
sert les femmes tout de même! Toi aussi hein ? À rien! 
J'ai voyagé moi quand même! Un soir enfin qu'elles 
m'avaient mis bien à bout avec leurs salades, j'ai fini par lui 
balancer d’un coup a la mère tout ce que je pensais d’elle ! 


“Vous êtes qu'une vieille noix, que je lui ai dit... Vous êtes 
encore plus con que la mère Henrouille !... Si vous aviez 
connu un peu plus de gens et des pays comme j'en ai 
connu moi vous iriez pas si vite à donner des conseils à 
tout le monde et c'est toujours pas en ramassant vos bouts 
de suif dans le coin de votre dégueulasse d'église que 
vous l’apprendrez jamais la vie! Sortez donc un peu aussi 
vous ça vous fera du bien! Allez donc vous promener un 
peu vieille ordure ! Ça vous rafraichira! Vous aurez moins 
de temps pour faire des prières, vous sentirez moins la 
vache !...” 


« Voilà comment que je l'ai traitée, moi, sa mère ! Je te 
réponds qu'il y avait longtemps que ça me turlupinait de 
'engueuler et quelle en avait salement besoin en plus... 
Mais tout compte fait ça serait plutôt à moi que ça a fait du 
bien... Ca ma comme délivré de la situation... Seulement 
on aurait dit aussi la carne quelle nattendait que ce 
moment-là que je me déboutonne pour me traiter à son tour 
de tous les noms de salauds qu'elle savait! Elle en a bavé 
alors et même plus qu'il en fallait. “Voleur! Fainéant! 
qu'elle m’agonisait... Vous avez même pas de métier!... 
Ça va faire un an bientôt que je vous nourris ma fille et 
moi !... Propre à rien!... Maquereau!...” Tentends ça 
d'ici ? Une vraie scene de famille... Elle a comme reflechi 
un bon coup et puis elle l’a dit plus bas, mais tu sais alors 
elle la dit et puis de tout son cœur “Assassin! 
Assassin!” quelle ma appelé. Ça ma refroidi un peu. 


« La fille en entendant ça elle avait comme peur que je 


la butte sur place sa mere. Elle s'est jetee entre nous deux. 
Elle lui a ferme la bouche ă sa mere avec sa propre main. 
Elle a bien fait. Elles étaient donc d'accord les carnes ! que 
je me disais moi. C'était évident. Enfin, j'ai passé... C'était 
plus le moment des violences... Et puis je m'en foutais 
après tout qu'elles soient d'accord... Tu pourrais croire 
qu'après s'avoir bien soulagé, elles allaient à présent me 
laisser tranquille ?... Penses-tu! Mais non! Ça serait pas 
les connaitre... La fille a remis ça. Elle avait le feu au cœur 
et puis au cul... Ça l’a reprise de plus belle... 


« “Je t'aime Léon, tu Vois bien que je t'aime, Leon...” 


« Elle ne savait que ce truc-lă, son “je t'aime”. Comme 
si c'avait été la réponse à tout. 


« “Tu laimes encore? que repiquait sa mère en 
l'entendant. Mais tu ne vois donc pas que c'est rien qu'un 
voyou ? Un moins que rien? Maintenant qu'il a retrouvé ses 
yeux, grâce à nos soins, il va ten donner du malheur ma 
fille ! C'est moi qui te le jure ! Moi ta maman!...” 


« Tout le monde a pleuré pour finir la scène, même moi 
parce que je ne voulais pas me mettre trop mal avec ces 
deux salopes, me fâcher de trop malgré tout. 


« Je suis donc sorti, mais on s'était dit bien trop de 
choses pour que ça puisse résister encore longtemps 
notre face à face. Ça a trainé tout de même des semaines 
à se disputer de-ci de-là, et puis à se surveiller pendant 
des jours et surtout des nuits. 


« On pouvait pas se décider à se séparer mais le cœur 


n'y était plus. On avait encore surtout des craintes qui nous 
retenaient ensemble. 


« “T'en aimes donc une autre? quelle me demandait 
elle, Madelon, de temps en temps. 


« — Mais non voyons ! que jessayais de la rassurer moi. 
Mais non!” C'était clair cependant quelle me croyait pas. 
Pour elle, il fallait qu'on aime quelqu'un dans la vie et y 
avait pas à en sortir. 


« “Dis-moi, que je lui répondais, ce que je pourrais bien 
en faire moi d'une autre femme ?” Mais c'était sa manie 
l'amour. Je savais plus quoi lui raconter pour la calmer. Elle 
allait chercher des trucs comme j'en avais jamais entendu 
auparavant. J'aurais jamais cru qu’elle cachait des choses 
comme ça dans sa tête. 


« “Tu m'as pris mon cœur, Léon ! qu’elle m'accusait, et 
puis sérieusement. Tu veux partir! quelle me menagait. 
Pars! Mais je te préviens que je vais mourir de chagrin 
Léon!...” Moi j'allais être la cause de sa mort de chagrin? 
À quoi ça rime tout ça, hein ? Je te le demande ? “Mais non 
voyons tu vas pas mourir! que je la rassurais. Je tai rien 
pris du tout d'abord! Je tai même pas fait d'enfant 
voyons ! Réfléchis ! Je tai pas donné de maladies non 
plus ? Non? Alors ? Je veux seulement m'en aller, voila 
tout! Comme qui dirait m’en aller en vacances. C'est bien 
simple pourtant... Essaye d’être raisonnable...” Et plus 
jessayais de lui faire comprendre mon point de vue et 
moins que ça lui plaisait mon point de vue. En somme on 


se comprenait plus du tout. Elle en devenait comme 
enragée à l’idée que je pouvais penser vraiment ce que je 
disais, que c'était rien que du véritable, du simple et du 
sincère. 


« Elle croyait en plus que c'était toi qui me poussais à 
foutre le camp... Voyant alors qu'elle me retiendrait pas en 
me faisant honte de mes sentiments elle a essayé de me 
retenir d’une autre manière. 


« “Va pas croire Léon, quelle m'a dit alors, que je tiens 
à toi, à cause des affaires du caveau!... L'argent tu sais 
moi ça m'est bien égal au fond... Ce que je voudrais, 
Léon, c'est rester avec toi... C'est être heureuse... Voila 
tout... C'est bien naturel... Je veux pas que tu me quittes... 
C'est trop de se quitter quand on s’est aimés comme on 
s'aimait tous les deux... Jure-moi au moins Léon que tu ne 
t'eniras pas pour longtemps ?...” 


« Et ainsi de suite que ¢a a duré sa crise pendant des 
semaines. On peut dire quelle était amoureuse et bien 
emmerdante... Elle y revenait chaque soir a sa folie 
d’amour. En fin de compte, elle a tout de méme bien voulu 
qu’on laisse le caveau a sa mére en garde, a condition 
qu'on partirait tous les deux chercher ensemble du travail a 
Paris... Toujours ensemble !... Tu parles d'un numéro! Elle 
voulait bien comprendre n’importe quoi, sauf que moi je 
m'en aille seul de mon câte et elle du sien... Pour ça rien a 
faire... Alors plus elle avait lair d'y tenir et plus elle me 
rendait malade moi, forcément! 


« C'était pas la peine d’essayer de la rendre 
raisonnable. Je me rendais compte à force que c'était du 
vrai temps perdu, ou parti pris et que ça la rendait plutôt 
plus enragée encore. Il a bien fallu que je me mette donc 
moi à en inventer des trucs pour m'en débarrasser de son 
amour comme elle disait... C'est de là que l'idée m'est 
venue de lui faire peur en lui racontant comme ça que je 
devenais un peu fou de temps à autre... Que ça me prenait 
par crises... Sans avertir. Elle ma regardé de travers, 
d'un drôle d’ceil... Elle savait pas trop si c'était pas encore 
un bobard... Seulement tout de même à cause des 
aventures que je lui avais racontées auparavant et puis de 
la guerre qui m'avait touché et puis de la dernière combine 
surtout avec la mère Henrouille et puis aussi de ma drôle 
de façon d'être devenu avec elle soudain ça lui a donné à 
réfléchir tout de même... 


« Pendant plus d'une semaine qu'elle a réfléchi, et elle 
m'a laissé bien tranquille. Elle avait dû en confier deux 
mots à sa mère de mes acces... Toujours est-il qu'elles 
insistaient moins pour me garder... “Ca y est que je me 
disais moi, ça va aller! Me voilà libre...” Déjà je me voyais 
me défiler bien tranquille, en douce, du côté de Paris, sans 
rien casser!... Mais attends! Voilà que je veux faire trop 
bien... Je fignole... Je croyais avoir trouvé le fin truc pour 
leur prouver une fois pour toutes que c’était bien vrai... Que 
j'étais bien tout ce qu'il y avait de dingo à mes heures... 
“Sens ! que je lui fais un soir à Madelon. Sens là derrière 
ma téte, la bosse! Tu la sens bien la cicatrice dessus et 


c'est une grosse bosse que j'ai hein ?... 


« Quand elle la eu bien tâtee ma bosse derrière la tête, 
ça la émue comme je peux pas te dire... Mais par 
exemple ça la excitée encore davantage, ça la pas 
dégoûtée du tout!... “C’est là que j'ai été blessé dans les 
Flandres. C'est la qu'on m'a trépané... que jinsistais moi. 


« — Ah! Léon! qu'elle a bondi alors en sentant la bosse, 
je te demande bien pardon, mon Léon!... J'ai douté de toi 
jusqu’à présent, mais je te demande bien pardon du fond 
du coeur! Je me rends compte! J’ai été infâme avec toi! 
Si! si! Léon j'ai été abominable!... Jamais plus je ne 
serai méchante avec toi! Je te le jure! Je veux expier 
Léon! Tout de suite ! Ne m’empéche pas d'expier, dis ?... 
Je te rendrai ton bonheur! Je te soignerai bien, va! À partir 
d'aujourd'hui! Je serai bien patiente pour toujours avec 
toi! Je serai si douce ! Tu verras Léon! Je te comprendrai 
si bien que tu ne pourras plus te passer de moi! Je te le 
redonne tout mon cœur, je tappartiens !... Tout ! Toute ma 
vie Léon je te la donne. Mais dis-moi que tu me pardonnes 
au moins, dis Léon ?...” 


« J'avais rien dit comme ça, moi, rien. C'est elle qui 
avait tout dit, alors, c'était bien facile quelle se réponde a 
elle-même... Comment donc qu'il allait s'y prendre pour 
qu'elle s'arrâte ? 

« D'avoir tâte ma cicatrice et ma bosse ça l'avait 
comme qui dirait soûlée d'amour d'un seul coup! Elle 
revoulait la prendre dans ses mains ma tête, plus la lâcher 


et me rendre heureux jusqu'à l'Éternité, que je veuille ou 
non! À partir de cette scène-là sa mère a plus eu le droit à 
la parole pour m'engueuler. Elle la laissait pas causer, 
Madelon, sa mere. Tu l’aurais pas reconnue, elle voulait me 
protéger jusqu'à la gauche ! 


« Fallait que ça finisse ! J'aurais bien sûr préféré qu'on 
se quitte en bons amis... Mais c'était même plus la peine 
d'essayer. Elle se tenait plus d'amour et elle était butée. 
Un matin, pendant qu'elles étaient parties aux 
commissions la mère et elle, j'ai fait comme toi t'avais fait, 
un petit paquet, et je me suis tiré en douce... Tu peux pas 
dire après ça que j'ai pas eu assez de patience ?... 
Seulement je te répète on pouvait plus rien en faire... 
Maintenant, tu sais tout... Quand je te dis quelle est 
capable de tout cette petite et quelle peut très bien venir 
me relancer ici même d'un moment à l’autre faut pas alors 
que tu viennes me répondre que j'ai des visions! Je sais 
ce que je dis! Je la connais moi! Et on serait plus 
tranquilles à mon avis si elle me trouvait déjà comme 
enfermé avec les fous... Comme ça je serais bien plus à 
mon aise pour faire celui qui ne comprend plus rien... Avec 
elle, c'est ça qu'il faut... Pas comprendre... » 


Deux ou trois mois auparavant tout ce qu'il venait de me 
raconter là Robinson, m'aurait encore intéressé, mais 
j'avais comme vieilli tout d’un coup. 


Au fond, j'étais devenu de plus en plus comme Baryton, 
je m'en foutais. Tout ça qu'il me racontait Robinson de son 
aventure à Toulouse n'était plus pour moi du danger bien 


vivant, j'avais beau essayer de m'exciter sur son cas, ça 
sentait le renfermé son cas. On a beau dire et prétendre, le 
monde nous quitte bien avant qu'on s’en aille pour de bon. 


Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous 
décidez un beau jour à en parler de moins en moins, avec 
effort quand il faut s'y mettre. On en a bien marre de 
s'ecouter toujours causer... On abrége... On renonce... Ça 
dure depuis trente ans qu'on cause... On ne tient plus à 
avoir raison. L'envie vous lâche de garder même la petite 
place qu'on s'était réservée parmi les plaisirs... On se 
dégolte... Il suffit désormais de bouffer un peu, de se faire 
un peu de chaleur et de dormir le plus qu'on peut sur le 
chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre de l'intérêt 
trouver de nouvelles grimaces à exécuter devant les 
autres... Mais on na plus la force de changer son 
répertoire. On bredouille. On se cherche bien encore des 
trucs et des excuses pour rester là avec eux les copains, 
mais la mort est là aussi elle, puante, à côté de vous, tout le 
temps à present et moins mystérieuse qu’une belote. Vous 
demeurent seulement précieux les menus chagrins, celui 
de n'avoir pas trouvé le temps pendant qu'il vivait encore 
d’aller voir le vieil oncle à Bois-Colombes, dont la petite 
chanson s’est éteinte à jamais un soir de février. C'est tout 
ce qu'on a conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce, 
le reste on l’a plus ou moins bien vomi au cours de la route, 
avec bien des efforts et de la peine. On n'est plus qu’un 
vieux réverbère à souvenirs au coin d’une rue où il ne 
passe déjà presque plus personne. 


Tant qu’à s’ennuyer, le moins fatigant, c'est encore de le 
faire avec des habitudes bien régulières. Je tenais à ce 
que tout soit couché à dix heures, dans la maison. C'est 
moi qui éteignais l'électricité. Les affaires allaient toutes 
seules. 


D'ailleurs nous ne nous mimes pas en frais 
d'imagination. Le système Baryton des « Cretins au 
cinéma » nous occupait suffisamment. Des économies, la 
maison n’en réalisait plus beaucoup. Le gaspillage, qu'on 
se disait, ça le ferait peut-être revenir le patron puisque ça 
lui donnait des angoisses. 


Nous avions acheté un accordéon pour que Robinson 
puisse faire danser nos malades au jardin pendant l'été. 
C'était difficile de les occuper à Vigny les malades, jour et 
nuit. On ne pouvait pas les envoyer tout le temps à l’église, 
ils s'y ennuyaient trop. 


De Toulouse, nous ne reçûmes plus aucune nouvelle, 
l'abbé Protiste ne revint jamais non plus me voir. 
L'existence à lAsile s'organisa monotone, furtive. 
Moralement, nous n’étions pas à notre aise. Trop de 
fantômes, par-ci, par-là. 


Des mois passèrent encore. Robinson reprenait de la 
mine. À Pâques, nos fous s’agitérent un peu, des femmes 
en claires toilettes passèrent et repassèrent devant nos 
jardins. Printemps précoce. Bromures. 


Au Tarapout le personnel avait été depuis le temps de 
ma figuration bien des fois renouvelé. Les petites 


Anglaises filees bien loin, m'apprit-on, en Australie. On ne 
les reverrait plus... 


Les coulisses depuis mon histoire avec Tania, 
m'étaient interdites. Je n'insistai pas. 


Nous nous mîmes à écrire des lettres un peu partout et 
surtout aux Consulats des pays du Nord, pour obtenir 
quelques indices sur les passages éventuels de Baryton. 
Nous ne regimes de ceux-ci aucune réponse intéressante. 


Parapine accomplissait posément et silencieusement 
son service technique à mes côtés. Depuis vint-quatre 
mois, il n'avait guère prononcé plus de vingt phrases en 
tout. J'étais amené à décider à peu près seul des petits 
arrangements matériels et administratifs que la situation 
quotidienne réclamait. Il m’arrivait de commettre quelques 
gaffes, Parapine ne me les reprochait jamais. On 
s’accordait ensemble à coups d'indifference. D'ailleurs un 
roulement suffisant de malades assurait le côté matériel de 
notre institution. Réglés les fournisseurs et le loyer, il nous 
restait encore largement de quoi vivre, la pension d'Aimee 
à sa tante payée régulièrement, bien entendu. 


Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet à présent 
qu’au moment de son arrivée. Il avait repris de la mine et 
trois kilos. En somme, semblait-il, tant qu'il y aurait des 
petits fous dans les familles, on serait bien content de nous 
trouver, bien commodes que nous étions à proximité de la 
capitale. Notre jardin seul valait le voyage. On venait 
exprès de Paris pour les admirer nos corbeilles et nos 


bosquets de roses au bel ete. 


C'est au cours d'un de ces dimanches de juin qu'il ma 
semblé reconnaître Madelon, pour la première fois, au 
milieu d'un groupe de promeneurs, immobile un instant, 
juste devant notre grille. 


Tout d'abord je nai rien voulu communiquer de cette 
apparition à Robinson, pour ne pas l’effrayer, et puis tout 
de même, ayant bien réfléchi, quelques jours plus tard, je 
lui recommandai de ne plus s'éloigner désormais, pour un 
temps au moins, en ces vagues promenades alentour, dont 
il avait pris l'habitude. Ce conseil linquieta. Il n’insista pas 
cependant pour en savoir davantage. 


Vers la fin juillet, nous regimes de Baryton quelques 
cartes postales, de Finlande cette fois. Cela nous fit plaisir, 
mais il ne nous parlait nullement de son retour Baryton, il 
nous souhaitait seulement une fois de plus « Bonne 
chance » et mille choses amicales. 


Deux mois s'loignerent et puis d’autres... La 
poussière de l'été retomba sur la route. Lun de nos 
aliénés, vers la Toussaint, fit un petit scandale devant notre 
Institut. Ce malade, auparavant tout a fait paisible et 
convenable, subit mal lexaltation mortuaire de la 
Toussaint. On ne sut a temps l'empêcher de hurler par sa 
fenêtre qu'il ne voulait plus jamais mourir... Les 
promeneurs n'en finissaient pas de le trouver tout à fait 
cocasse... Au moment où survenait cette algarade jeus à 
nouveau, mais cette fois bien plus precisement que la 


première fois, [impression très désagréable de 
reconnaître Madelon au premier rang d’un groupe, juste au 
même endroit, devant la grille. 


Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé par 
l'angoisse, jessayai d'oublier ce que j'avais vu, mais tous 
mes efforts pour oublier demeurèrent vains. Mieux valait 
encore ne plus essayer de dormir. 


Depuis longtemps, je n'étais retourné à Rancy. Tant 
qu'à être attaqué par le cauchemar, je me demandais s’il 
ne valait pas mieux aller faire un tour de ce côté, d'où tous 
les malheurs venaient, tôt ou tard... J'en avais laissé là-bas 
derrière moi des cauchemars... Essayer d'aller au-devant 
d'eux, pouvait à la rigueur passer pour une espèce de 
précaution. Pour Rancy, le plus court chemin, en venant 
de Vigny, c'est de suivre par le quai jusqu’au pont de 
Gennevilliers, celui qui est tout à plat, tenu sur la Seine. Les 
brumes lentes du fleuve se déchirent au ras de l’eau, se 
pressent, passent, s'elancent, chancellent et vont retomber 
de l’autre côté du parapet autour des quinquets acides. La 
grosse usine des tracteurs qui est à gauche se cache dans 
un grand morceau de nuit. Elle a ses fenêtres ouvertes par 
un incendie morne qui la brûle en dedans et n'en finit 
jamais. Passé l’usine, on est seul sur le quai... Mais y a 
pas à s’y perdre. C'est d’après la fatigue qu'on se rend à 
peu près compte qu'on est arrivé. 


ll suffit alors de tourner encore a gauche par la rue des 
Bournaires et ça n'est plus bien loin. C'est pas difficile à se 
retrouver à cause du fanal vert et rouge du passage à 


niveau qui est toujours allume. 


Même en pleine nuit j'y serais allé, moi, les yeux fermés 
sur le pavillon des Henrouille. J'y avais été assez souvent, 
autrefois... 


Cependant, ce soir-la quand je fus parvenu jusque 
devant leur porte, je me suis mis a réfléchir au lieu de 
m'avancer... 


Elle était seule à présent la fille pour l'habiter le pavillon, 
que je me pensais. lls étaient tous morts, tous... Elle avait 
dû savoir, ou du moins elle s'était doutée de la façon dont 
elle avait fini sa vieille à Toulouse... Quel effet que ça avait 
bien pu lui faire ? 


Le réverbère du trottoir blanchissait la petite marquise 
en vitres comme avec de la neige au-dessus du perron. Je 
suis resté là, au coin de la rue, rien qu'à regarder, 
longtemps. J'aurais bien pu aller sonner. SGrement quelle 
m'aurait ouvert. Après tout, on n'était pas fâchés ensemble. 
ll faisait glacial là où je m'étais mis en arrêt... 


La rue finissait en fondrière encore, comme de mon 
temps. On avait promis des travaux, on les avait pas 
entrepris. || ne passait plus personne. 


C'est pas que j'aie eu peur d'elle, de la fille Henrouille. 
Non. Mais tout d'un coup, là, j'avais plus envie de la revoir. 
Je m'étais trompé en cherchant à la revoir. Là, devant chez 
elle, je découvrais soudain quelle n'avait plus rien à 
m'apprendre... Ça aurait même été ennuyeux qu'elle me 
parle à présent, voilà tout. Voilà ce que nous étions 


devenus l’un pour l’autre. 


J'étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit à présent, plus 
loin même que la vieille Henrouille qui était morte... On 
était plus tous ensemble... On s'était quittés pour de bon... 
Pas seulement par la mort, mais par la vie aussi... Ça 
s'était fait par la force des choses... Chacun pour soi! que 
je me disais... Et je suis reparti de mon côté, vers Vigny. 


Elle n'avait pas assez d'instruction pour me suivre a 
present la fille Henrouille... Du caractère ça oui, elle en 
avait... Mais pas d'instruction! C'était ga/e hic. Pas 
d'instruction! C'est capital l'instruction! Alors elle pouvait 
plus me comprendre, ni comprendre ce qui se passait 
autour de nous, aussi vache et têtue quelle puisse être... 
Ca ne suffit pas... Faut encore du coeur et du savoir pour 
aller plus loin que les autres... Par la rue des Sanzillons j'ai 
pris pour m'en retourner vers la Seine et puis par l'impasse 
Vassou. C'était réglé mon tracas ! Content presque! Fier 
parce que je me rendais compte que ça valait plus la peine 
d'insister du côté de la bru Henrouille, j'avais fini par la 
perdre en route la vache!... Quel morceau! On avait 
sympathisé à notre maniere... On s'était bien compris 
autrefois avec la fille Henrouille... Pendant longtemps... 
Mais maintenant, elle était plus assez bas pour moi, elle 
pouvait pas descendre... Me rejoindre... Elle avait pas 
l'instruction et la force. On ne monte pas dans la vie, on 
descend. Elle pouvait plus. Elle pouvait plus descendre 
jusque là où j'étais moi... Y avait trop de nuit pour elle 
autour de moi. 


En passant devant l'immeuble où la tante à Bébert était 
concierge, je serais bien entré aussi, rien que pour voir 
ceux qui l’occupaient à présent sa loge, là où je l'avais 
soigné Bébert et de là où il était parti. Peut-être qu'il y était 
encore son portrait en écolier au-dessus du lit... Mais il 
était trop tard pour réveiller du monde. Je suis passé sans 
me faire reconnaître … 


Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté, j'ai retrouvé 
la boutique à Bézin le brocanteur encore allumée... Je ne 
m'y attendais pas... Mais rien qu'avec un petit bec dans le 
milieu de létalage. Bézin, lui, il connaissait tous les trucs et 
les nouvelles du quartier à force d’être chez les bistrots et 
si bien connu depuis la Foire aux Puces jusqu'à la Porte 
Maillot. 


ll aurait pu m'en raconter des histoires s’il avait été 
réveillé. J'ai poussé sa porte. Son timbre a sonné, mais 
personne m'a répondu. Je savais qu'il couchait dans le 
fond de la boutique, dans sa salle à manger a vrai dire... 
C'est là qu'il était lui aussi, dans le noir, avec la tête sur la 
table, entre ses bras, assis de travers près du diner froid 
qui l’attendait, des lentilles. ll avait commencé a manger. 
Le sommeil l’avait saisi tout de suite en rentrant. Il ronflait 
fort. ll avait bu aussi, c'est vrai. Je m'en souviens bien du 
jour, un jeudi, le jour du marché aux Lilas... ll avait des 
occasions plein une « toilette » encore étendue par terre à 
ses pieds. 


Je l’avais toujours trouvé bon gars moi, Bézin, pas plus 
ignoble qu'un autre. Rien à dire. Bien complaisant, pas 


difficile. J'allais pas me mettre à le réveiller par curiosité, à 
cause de mes petites questions... Je suis donc reparti 
après avoir fermé son gaz. 


ll avait du mal à se défendre, bien sûr, dans son espèce 
de commerce. Mais lui au moins, il avait pas de mal à 
s'endormir. 


Je m'en retournai triste quand même du côté de Vigny, 
en pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses 
sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit au cœur 
comme autrefois, et que moi tout mariole que je pouvais 
paraître, je n'avais peut-être plus assez de force non plus, 
je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme ça, 
tout seul. 


Pour les repas, à Vigny, nous avions conserve les 
habitudes du temps de Baryton, c’est-à-dire qu'on se 
retrouvait tous à table, mais de préférence à présent dans 
la salle de billard au-dessus de chez la concierge. C'était 
plus familier que la vraie salle à manger où trainaient les 
souvenirs pas drôles des conversations anglaises. Et puis, 
il y avait trop de beaux meubles aussi pour nous dans la 
salle à manger, des « 1900 » véritables avec des vitraux 
genre opale. 


Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se 
passait. Ça pouvait être utile. Nous séjournions dans cette 
pièce des dimanches entiers. En fait d'invités nous 
recevions parfois à dîner des médecins des environs, par- 
ci par-là, mais notre convive habituel c'était plutôt Gustave, 
l'agent du trafic. Lui, on pouvait le dire, il était régulier. On 
s'était connus comme ça par la fenêtre, en le regardant le 
dimanche, faire son service, au croisement de la route à 
l'entrée du pays. Il avait du mal avec les automobiles. On 
s'était dit d’abord quelques mots et puis on était devenus 
de dimanche en dimanche tout à fait des connaissances. 
J'avais eu occasion en ville de soigner ses deux fils, l’un 
après l’autre, pour la rougeole et pour les oreillons. Un 
fidèle à nous, Gustave Mandamour, qu'il s'appelait, du 
Cantal. Pour la conversation il était un peu pénible, parce 


qu'il éprouvait du mal avec les mots. | les trouvait bien les 
mots, mais il les sortait pas, ils lui restaient plutôt dans la 
bouche, à faire des bruits. 


Un soir comme ça Robinson l'a invité au billard, en 
plaisantant je crois. Mais c'était sa nature de continuer les 
choses, alors il était toujours revenu depuis lors, Gustave à 
la même heure, chaque soir, à huit heures. ll se trouvait 
bien avec nous Gustave, mieux qu'au café, qu'il nous disait 
lui-même, à cause des discussions politiques qui 
s'envenimaient souvent entre les habitués. Nous on ne 
discutait jamais de politique nous. Dans son cas à Gustave 
c'était assez délicat la politique. Au café il avait eu des 
ennuis avec ça. En principe, il aurait pas fallu qu'il en parle 
de politique, surtout quand il avait bu un peu, et ça lui 
arrivait. ll était même noté pour trinquer, c'était son faible. 
Tandis que chez nous il se trouvait en sécurité à tous les 
égards. Il ladmettait lui-même. Nous on ne buvait pas. Il 
pouvait se laisser aller à la maison, ça ne portait pas à 
conséquence. C'était en confiance qu'il venait. 


Quand on pensait, Parapine et moi, à la situation d'où 
on était sortis et à celle qui nous était échue chez Baryton, 
on ne se plaignait pas, on aurait eu bien tort, parce qu'en 
somme on avait eu une espèce de chance miraculeuse et 
on avait tout ce qui nous fallait aussi bien au point de vue 
de la considération que du confort matériel. 


Seulement moi, toujours je m'étais douté que ça ne 
durerait pas le miracle. J'avais un passé poisseux et il me 
remontait déjà comme des renvois du Destin. Déjà dans 


les débuts qu'on était à Vigny, j'avais reçu trois lettres 
anonymes qui m'avaient semblé tout ce qu'il y avait de 
louches et de menaçantes. Et puis encore après ça, bien 
d’autres lettres toutes aussi fielleuses. C'est vrai qu'on en 
recevait souvent nous autres à Vigny des lettres anonymes 
et nous n'y prêtions pas autrement attention d'habitude. 
Elles provenaient le plus souvent d'anciens malades que 
leurs persécutions revenaient travailler à domicile. 


Mais ces lettres-ci, leurs tournures m'inquiétaient 
davantage, elles ne ressemblaient pas aux autres, leurs 
accusations se faisaient précises et puis il ne s'agissait 
jamais que de moi et de Robinson. Pour tout dire, on nous 
accusait de faire ménage ensemble. C'était fumier comme 
supposition. Ça me gênait d’abord de lui en parler à lui et 
puis tout de même je me suis décidé parce que je n'en 
finissais pas d'en recevoir des nouvelles lettres du même 
ordre. On a cherché alors ensemble de qui elles pouvaient 
bien nous provenir. Nous fimes l'énuméré de tous les gens 
possibles parmi nos connaissances communes. On ne 
trouvait pas. D'ailleurs ça ne tenait pas debout comme 
accusation. Moi l’inversion c'était pas mon genre et puis 
Robinson, lui les choses du sexe, il s'en foutait amplement, 
d'un côté comme de l’autre. Si quelque chose le tracassait, 
c'était sûrement pas les histoires de derrières. Fallait au 
moins que ça soye une jalouse pour imaginer des 
saloperies semblables. 


En resume on n’en connaissait guère d'autre que 
Madelon capable de venir nous relancer avec des 


inventions aussi dégueulasses jusqu’à Vigny. Ca m'était 
égal quelle continue à écrire ses trucs, mais j'avais à 
craindre quexasperee qu'on lui réponde rien, elle vienne 
nous relancer, elle-même en personne, un jour ou l'autre, et 
faire du scandale dans l'établissement. Fallait s'attendre 
au pire. 


Nous passâmes ainsi quelques semaines pendant 
lesquelles on sursautait à chaque coup de sonnette. Je 
m'attendais à une visite de Madelon, ou pire encore, à 
celle du Parquet. 


Chaque fois que l'agent Mandamour arrivait pour la 
partie un peu plus tôt que d'habitude, je me demandais s’il 
n'avait pas une convocation dans son ceinturon, mais il 
était encore à cette époque-là tout ce qu'il y a d’aimable et 
de reposant, Mandamour. C'est plus tard seulement, qu'il 
s'est mis à changer lui aussi de façon notable. En ce 
temps-là, il perdait encore à peu près chaque jour à tous 
les jeux avec tranquillité. S’il a changé de caractère, ce fut 
d’ailleurs bien par notre faute. 


Un soir, question de m'instruire, je lui ai demandé 
pourquoi il n’arrivait jamais à gagner aux cartes, j'avais pas 
de raison au fond pour lui demander ça à Mandamour, 
seulement par manie de savoir le pourquoi ? le comment ? 
Surtout qu'on ne jouait pas pour de l'argent! Et tout en 
discutant de sa malchance, je me suis rapproché de lui, et 
lexaminant bien, je me suis aperçu qu'il était assez 
gravement presbyte. En vérité, dans léclairage où nous 
nous trouvions, il ne discernait qu'avec peine le trèfle du 


carreau sur les cartes. Ça ne pouvait pas durer. 


J'ai mis de l’ordre dans son infirmite en lui offrant des 
belles lunettes. D'abord il était tout content de les essayer 
les lunettes, mais ça ne dura pas. Comme il jouait mieux, 
grâce à ses lunettes, il perdait moins qu'avant et il se mit 
en tête de ne plus perdre du tout. C'était pas possible, 
alors il trichait. Et quand ça lui arrivait de perdre malgré 
ses trichages il nous boudait pendant des heures entières. 
Bref, il devint impossible. 


J'étais navré, il se vexait pour un oui, pour un non, lui, 
Gustave, et en plus, il cherchait à nous vexer à son tour, à 
nous donner de l'inquiétude, du souci aussi. ll se vengeait 
quand il avait perdu, à sa maniere... C'était cependant pas 
pour de l'argent, je le répète, que nous jouions, rien que 
pour la distraction et la gloire... Mais il était furieux quand 
même. 


Ainsi un soir qu'il avait eu de la malchance, il nous 
interpella en s’en allant. « Messieurs, je vais vous dire de 
prendre garde !... Avec les gens que vous fréquentez, moi, 
si j'étais vous, je ferais attention!... ll ya une brune entre 
autres qui passe depuis des jours devant votre maison!... 
Bien trop souvent à mon sens!... Elle a des raisons!... 
Elle en aurait après l’un de vous pour s'expliquer que j'en 
serais pas autrement surpris !... » 


Voilà comment qu'il a lancé la chose sur nous, 
pernicieuse, Mandamour, avant de s’en aller. Il l'avait pas 
rate son petit effet!... Tout de même je me suis repris à 


l'instant même. « Bon. Merci Gustave! que j'ai répondu 
bien calmement... Je ne vois pas qui ça peut bien être la 
petite brune dont vous parlez ?... Aucune femme parmi nos 
anciennes malades n’a eu lieu, à ma connaissance, de se 
plaindre de nos soins... ll s’agit sans doute encore d'une 
pauvre égarée... Nous la retrouverons... Enfin vous avez 
raison, il vaut toujours mieux savoir... Encore une fois 
merci Gustave de nous avoir prévenus. Et bonsoir! » 


Robinson du coup, il n'en pouvait plus se lever de sa 
chaise. L'agent parti, nous examinâmes le renseignement 
qu'il venait de nous fournir, dans tous les sens. Ga pouvait 
bien être, malgré tout, une autre femme que Madelon... Il 
en venait bien d’autres, comme ça, rôder sous les fenêtres 
de l'Asile... Mais tout de même il existait une sérieuse 
présomption pour que ce soit elle et ce doute nous suffisait 
pour nous combler de frousse. Si c'était elle, quelles 
étaient ses nouvelles intentions ? Et puis de quoi pouvait- 
elle vivre d’abord depuis tant de mois à Paris? Si elle 
devait finalement rappliquer en personne, il fallait aviser, 
prendre nos dispositions, tout de suite. 


« Écoute Robinson, que j'ai conclu moi alors, décide- 
toi, c'est le moment, et n'y reviens plus... que veux-tu 
faire ? As-tu envie de retourner avec elle à Toulouse ? 


— Non! que je te dis. Non et non! » Voilà sa réponse. 
C'était ferme. 


« Ça va! que j'ai dit moi alors. Mais dans ce cas-là, si 
vraiment tu veux plus retourner avec elle, le mieux, à mon 


avis, ça serait que tu repartes gagner ta croûte pendant un 
temps au moins à l'étranger. De cette façon ten seras pour 
de sûr débarrassé... Elle ira pas te suivre là-bas n'est-ce 
pas ?... Tes jeune encore... T'es redevenu solide... Tes 
reposé... On te donnera un peu d'argent et alors bon 
voyage !... Voilà mon avis! Tu te rends compte qu'ici au 
surplus c'est pas une situation pour toi... Ça peut pas durer 
toujours ?... » 

S'il m'avait bien écouté, s’il était parti à ce moment-là, 
ça m'aurait arrangé, ça m'aurait fait plaisir. Mais il a pas 
marché. 


« Tu te fous de moi, Ferdinand dis! qu'il a répondu... 
C'est pas gentil à mon âge... Regarde-moi bien voyons! 
.. » ll voulait plus s’en aller. Il était fatigué en somme des 
balades. 


« Je veux pas aller plus loin... qu'il repetait... T'auras 
beau dire... T'auras beau faire... Je m'enirai plus... » 


Voilà comment il répondait à mon amitié. Pourtant 
j'insistai. 
« Et si elle allait te dénoncer Madelon, une supposition, 


pour l'affaire de la mère Henrouille ?... C'est toi même qui 
me las dit, qu’elle en était capable... 


— Alors tant pis ! qu'il a répondu. Elle fera comme elle 
voudra... » 


C'était nouveau des mots comme ça dans sa bouche, 
parce que la Fatalité, auparavant, c'était pas son genre... 


« Au moins, va te chercher un petit travail ă câte, dans 
une usine, comme ça tu ne seras pas forcé d’être là tout le 
temps avec nous... Si on arrive pour te chercher, on aura le 
temps de te prévenir. » 


Parapine était tout à fait de mon avis à ce sujet et 
même pour la circonstance il nous a reparlé un peu. Fallait 
donc que ça lui paraisse tout à fait grave et urgent ce qui 
se passait entre nous. Il nous fallut alors nous ingénier à le 
caser, à le dissimuler Robinson. Parmi nos relations nous 
comptions un industriel des environs, un carrossier qui 
nous devait quelque reconnaissance pour des petits 
services tout à fait délicats, rendus à des moments 
critiques. Il voulut bien prendre Robinson à l'essai pour les 
peintures à la main. C'était un boulot fin, pas dur et 
gentiment payé. 

« Léon, qu'on lui a dit, le matin où il débutait, fais pas 
l'œuf dans ta nouvelle place, te fais pas repérer pour tes 
idées à la manque... Arrive à l'heure... Pars pas avant les 
autres... Dis bonjour à tout le monde... Tiens-toi bien enfin. 
Tu es dans un atelier convenable et tes recommandé... » 


Mais voila qu'il s’est fait repérer quand même tout de 
suite et pas de sa faute, par un mouchard d’un atelier d’a 
côté qui l’avait vu rentrer dans le cabinet privé du patron. 
Ca a suffi. Rapport. Mauvais esprit. Balance. 


ll nous revient donc Robinson encore une fois, sans 
place, quelques jours plus tard. Fatalité ! 


Et puis il se remit a tousser presque le méme jour. Nous 


'auscultons et on lui trouve toute une série de rales sur 
toute la hauteur du poumon droit. Il n'avait plus qu'à garder 
la chambre. 


Ca se passait un samedi soir juste avant le dîner, 
quelqu'un me demande moi en personne au salon des 
entrees. 


Une femme, m'annonce-t-on. 


C'etait elle avec un petit chapeau marquise et des 
gants. Je m'en souviens bien. Pas besoin de préambule, 
elle tombait à pic. Je lui casse le morceau. 


« Madelon, que je larréte, si c'est Léon que vous 
désirez revoir, j'aime autant vous prévenir tout de suite, que 
c'est pas la peine d’insister, vous pouvez vous en 
retourner... ll est malade des poumons et de la tête... 
Assez gravement d’ailleurs. Vous ne pouvez pas le voir... 
D'ailleurs il n’a rien à vous dire... 


— Pas même à moi ? quelle insiste. 


— Non, pas même vous... Surtout pas à vous... » que 
j'ajoute. 


Je croyais quelle allait ressauter. Non, elle inclinait 
seulement avec la tête, là devant moi, de droite à gauche, 
les lèvres serrées et avec les yeux elle cherchait à me 
retrouver où elle m'avait laissé dans son souvenir. J'y étais 
plus. Je m'étais déplacé, moi aussi dans le souvenir. Dans 
le cas où nous étions, un homme, un costaud, m'aurait fait 
peur, mais d'elle j'avais rien à craindre. Elle était moins 


forte que moi, comme on dit. Depuis toujours l'envie me 
tenait de claquer une tête ainsi possédée par la colère 
pour voir comment qu'elles tournent les têtes en colère 
dans ces cas-là. Ça ou un beau chèque, c'est ce qu'il faut 
pour voir d’un seul coup virer d’un bond toutes les passions 
qui sont à louvoyer dans une tête. C'est beau comme une 
belle manœuvre à la voile sur une mer agitée. Toute la 
personne s'incline dans un vent nouveau. Je voulais voir ça. 


Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce désir. 
Dans la rue, au café, partout où les gens plus ou moins 
agressifs, vetilleux et hâbleurs, se disputent. Mais je 
n'aurais jamais osé par peur des coups et surtout de la 
honte qui s'ensuit des coups. Mais l’occasion, là, pour une 
fois était magnifique. 


« Vas-tu ten aller ? » que je fis, rien que pour l'exciter 
encore un peu plus, la mettre à point. 


Elle me reconnaissait plus, à lui parler comme ça. Elle 
s'est mise à sourire, horripilante au possible, comme si 
elle m'avait trouvé ridicule et bien négligeable... « Flac! 
Flac ! » Je lui ai collé deux gifles à étourdir un âne. 


Elle est allée s'aplatir sur le grand divan rose d'en face, 
contre le mur, la tête entre les mains. Elle soufflait à petits 
coups, et gémissait comme un petit chien trop battu. Et 
puis, elle a comme réfléchi et brusquement elle s’est 
relevée, toute légère, souple et elle a dépassé la porte 
sans même retourner la tête. J'avais rien vu. Tout était à 
recommencer. 


Mais nous avons eu beau faire, elle possedait bien plus 
d'astuce que nous tous reunis. La preuve c'est quelle la 
revu son Robinson, et comme elle l’a voulu encore... Le 
premier qui les a repérés ensemble, c'est Parapine. Ils 
étaient à la terrasse d'un café en face de la gare de l'Est. 


Je m’en doutais déja moi qu’ils se revoyaient mais je ne 
voulais plus avoir lair de m'intéresser du tout a leurs 
relations. Ga ne me regardait pas en somme. Il s’acquittait 
de son service de l’Asile, pas mal du tout d’ailleurs, aux 
paralytiques, un boulot ingrat au possible, a les décrotter, 
les éponger, les changer de linge, les faire baver. Nous 
n'avions pas à lui en demander davantage. 


S'il profitait des après-midi où je l'envoyais à Paris aux 
commissions pour la revoir sa Madelon, c'était son affaire. 
Toujours est-il que nous, on ne l’avait jamais revue à Vigny- 
sur-Seine, Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais quelle 
avait dû lui en raconter depuis des saletes sur mon 
compte ! 


Je ne lui en parlai même plus de Toulouse à Robinson, 
comme si rien de tout ça n'était jamais arrivé. 


Six mois passèrent ainsi, bon gré, mal gré, et puis une 
vacance survint dans notre personnel et nous eûmes tout à 
fait besoin soudain d’une infirmière bien au courant pour 


les massages, la nôtre était partie sans avertir pour se 
marier. 


Un grand nombre de belles filles se présentèrent pour 
ce poste, et nous n'eûmes en sorte que l'embarras du 
choix parmi tant de solides créatures de toutes nationalités 
qui affluèrent à Vigny dès qu’eut paru notre annonce. En fin 
de compte, nous nous décidâmes pour une Slovaque du 
nom de Sophie dont la chair, le port souple et tendre à la 
fois, une divine santé, nous parurent, il faut l'avouer, 
irrésistibles. 


Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en 
français, mais je me disposais quant a moi, c’était bien la 
moindre des complaisances, à lui donner des leçons sans 
retard. Je me sentis d’ailleurs à son frais contact un 
renouveau de goût pour l'enseignement. Baryton avait tout 
fait cependant pour m'en dégoûter. Impénitence ! Mais 
quelle jeunesse aussi! Quel entrain! Quelle musculature 
Quelle excuse! Élastique! Nerveuse! Étonnante au 
possible ! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune de 
ces fausses ou véritables pudeurs qui gênent tant les 
conversations trop occidentales. Pour mon compte et pour 
tout dire, je n'en finissais plus de l’admirer. De muscles en 
muscles, par groupes anatomiques, je procedais... Par 
versants musculaires, par régions... Cette vigueur 
concertée mais déliée en même temps, répartie en 
faisceaux fuyants et consentants tour à tour, au palper, je 
ne pouvais me lasser de la poursuivre... Sous la peau 
veloutée, tendue, détendue, miraculeuse... 


L'ère de ces joies vivantes, des grandes harmonies 
indéniables, physiologiques, comparatives est encore à 
venir... Le corps, une divinité tripotée par mes mains 
honteuses... Des mains d'honnâte homme, ce curé 
inconnu... Permission d’abord de la Mort et des Mots... 
Que de chichis puants! C'est barbouillé d'une crasse 
épaisse de symboles, et capitonné jusqu'au trognon 
d’excréments artistiques que l'homme distingué va tirer 
son coup... Arrive ensuite que pourra! Bonne affaire! 
Economie de ne s'exciter après tout que sur des 
reminiscences... On les possède les réminiscences, on 
peut en acheter et des belles et des splendides une fois 
pour toutes des réminiscences... La vie cest plus 
compliqué, celle des formes humaines surtout. Atroce 
aventure. Il n’en est pas de plus désespérée. A côté de ce 
vice des formes parfaites, la cocaïne n'est qu’un passe- 
temps pour chefs de gare. 


Mais revenons à notre Sophie! Sa seule présence 
ressemblait à une audace dans notre maison boudeuse, 
craintive et louche. 


Après quelque temps de vie commune, nous étions 
certes toujours heureux de la compter parmi nos 
infirmières, mais nous ne pouvions cependant nous 
empêcher de redouter qu'elle se mette à déranger un jour 
l'ensemble de nos infinies prudences ou prenne 
simplement soudain un beau matin conscience de notre 
miteuse réalité... 


Elle ignorait encore la somme de nos croupissants 


abandons Sophie! Une bande de ratés ! Nous l’admirions, 
vivante auprès de nous, rien qu'à se lever, simplement, 
venir à notre table, partir encore... Elle nous ravissait... 


Et chaque fois qu'elle effectuait ces si simples gestes, 
nous en éprouvions surprise et joie. Nous effectuions 
comme des progres de poésie rien qu'à l’admirer d’être 
tellement belle et tellement plus inconsciente que nous. Le 
rythme de sa vie jailissait d’autres sources que les 
nôtres. Rampantes pour toujours les nôtres, baveuses. 


Cette force allègre, précise et douce à la fois qui 
'animait de la chevelure aux chevilles venait nous troubler, 
nous inquiétait dune façon charmante, mais nous 
inquiétait, c'est le mot. 


Notre savoir hargneux des choses de ce monde boudait 
plutôt cette joie si l'instinct y trouvait son compte, le savoir 
toujours là, au fond peureux, réfugié dans la cave de 
l'existence, soumis au pire par habitude, par expérience. 


Elle possédait Sophie cette démarche ailée, souple et 
précise qu'on trouve, si fréquente, presque habituelle chez 
les femmes d'Amérique, la démarche des grands êtres 
d'avenir que la vie porte ambitieuse et légère encore vers 
de nouvelles façons d'aventures... Trois-mâts d’allégresse 
tendre, en route pour l'Infini… 


Parapine lui qui pourtant n’était pas des plus lyriques 
sur ces sujets d'attirance s’en souriait à lui-même une fois 
qu'elle était sortie. Le seul fait de la contempler vous faisait 
du bien à l'âme. Surtout à la mienne, pour être juste, qui 


demeurait bien desireuse. 


Question de la surprendre, de lui faire perdre un peu de 
cette superbe, de cette espece de pouvoir et de prestige 
qu'elle avait pris sur moi, Sophie, de la diminuer, en 
somme, de Ihumaniser un peu à notre mesquine mesure, 
j'entrais dans sa chambre pendant qu'elle dormait. 


C'était alors un tout autre spectacle Sophie, familier 
celui-là et tout de même surprenant, rassurant aussi. Sans 
parade, presque pas de couvertures, à travers du lit, 
cuisses en bataille, chairs moites et dépliées, elle 
s'expliquait avec la fatigue... 


Elle s'acharnait sur le sommeil Sophie dans les 
profondeurs du corps, elle en ronflait. C'etait le seul 
moment où je la trouvais bien à ma portée. Plus de 
sorcelleries. Plus de rigolade. Rien que du sérieux. Elle 
besognait comme à l'envers de l'existence, à lui pomper 
de la vie encore... Goulue qu'elle était dans ces moments- 
là, ivrogne même à force d'en reprendre. Fallait la voir 
après ces séances de roupillon, toute gonflée encore et 
sous sa peau rose les organes qui n’en finissaient pas de 
s'extasier. Elle était drôle alors et ridicule comme tout le 
monde. Elle en titubait de bonheur pendant des minutes 
encore et puis toute la lumière de la journée revenait sur 
elle et comme après le passage d’un nuage trop lourd elle 
reprenait glorieuse, délivrée, son essor... 


On peut baiser tout ça. C’est bien agréable de toucher 
ce moment où la matière devient la vie. On monte jusqu’à 


la plaine infinie qui s'ouvre devant les hommes. On en fait: 
Ouf! Et ouf! On jouit tant qu'on peut dessus et c'est 
comme un grand désert. 


Parmi nous, ses amis plutôt que ses patrons, j'étais, je 
le crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait 
régulièrement, on peut bien le dire, avec linfirmier du 
pavillon des agités, un ancien pompier, pour mon bien 
qu'elle m'expliquait, pour ne pas me surmener, à cause 
des travaux d'esprit que j'avais en route et qui 
s'accordaient assez mal avec les accès de son 
tempérament à elle. Tout à fait pour mon bien. Elle me 
faisait cocu à l'hygiène. Rien à dire. 


Tout cela ne m'aurait donne en définitive que du plaisir, 
mais l’histoire de Madelon me restait sur la conscience. 
J'ai fini un beau jour par tout lui raconter à Sophie pour voir 
ce quelle en dirait. Ça m'a délivré un peu de lui raconter 
mes ennuis. J'en avais assez, c'était vrai, des disputes a 
n'en plus finir et des rancunes survenues à cause de leurs 
amours malheureuses, et Sophie fut tout à fait de mon avis 
à cet égard. 


Amis comme on avait été ensemble, Robinson et moi, 
elle trouvait elle, qu'on devrait tous se réconcilier, tout 
simplement, tout gentiment et le plus tôt possible. C'était un 
conseil qui partait d'un bon cœur. Ils en ont beaucoup des 
bons cœurs comme ça en Europe centrale. Seulement, elle 
était pas très au courant des caractères et des réactions 
des gens de par ici. Avec les meilleures intentions du 
monde elle me conseillait tout a fait de travers. Je m'en 


suis aperçu qu'elle s'était trompée, mais trop tard. 


« Tu devrais la revoir Madelon, qu'elle ma conseillé, ça 
doit être une gentille fille au fond, d’après ce que tu me 
racontes... Seulement toi, tu las provoquée et tu as été 
tout à fait brutal et dégoûtant avec elle !... Tu lui dois des 
excuses et même un joli cadeau pour lui faire oublier... » 
Cela se faisait ainsi les choses dans son pays. En somme 
des démarches très courtoises qu'elle me conseillait, mais 
pas pratiques. 


Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que 
j'entrevoyais au bout de tous ces chichis, de ces 
approches diplomatiques et de ces flaflas, une petite partie 
carrée possible qui serait alors tout ce qu'il y aurait de 
distrayante, rénovante même. Mon amitié devenait, je le 
note avec peine, sous la pression des événements et de 
l'âge, sournoisement érotique. Trahison. Sophie m'aidait 
sans le vouloir à trahir dans ce moment-là. Elle était un peu 
trop curieuse pour ne pas aimer les dangers Sophie. Une 
nature excellente, pas protestante pour un sou et qui ne 
cherchait à diminuer en rien les occasions de la vie, qui ne 
s'en méfiait pas par principe. Tout à fait mon genre. Elle 
allait encore plus loin. Elle comprenait la nécessité des 
changements dans les distractions du derrière. Disposition 
aventureuse, foutrement rare, il faut en convenir, parmi les 
femmes. Décidément, nous avions bien choisi. 


Elle aurait désiré, et je trouvais cela bien naturel, que je 
puisse lui donner quelques détails sur son physique à 
Madelon. Elle redoutait de paraître maladroite auprès 


d'une Française, dans l'intimité, à cause surtout du grand 
renom d'artiste dans ce genre, qu'on leur a constitué aux 
Françaises à l'étranger. Quant à subir en même temps 
Robinson par-dessus le marché, c'était bien pour me faire 
plaisir quelle y consentirait. ll ne lexcitait pas du tout 
Robinson, quelle me disait, mais somme toute, nous 
étions bien d'accord. C'était le principal. Bien. 


J'ai attendu un peu, qu'une bonne occasion se présente 
pour en toucher deux mots de mon projet de réconciliation 
générale à Robinson. Un matin, qu'à l'Économat il était en 
train de recopier les observations médicales sur le grand- 
livre, l'instant m'a paru opportun pour ma tentative et je l'ai 
interrompu pour lui demander bien simplement ce qu'il 
penserait d’une démarche de ma part auprès de Madelon 
afin qu'on oublie le récent violent passé... Et si je ne 
pourrais pas par la même occasion lui présenter Sophie 
ma nouvelle amie ? Et puis enfin, s’il ne pensait pas que le 
moment était venu pour tous de nous expliquer une bonne 
fois gentiment. 


D'abord, il a hésité un peu, j'ai bien vu, et puis il ma 
répondu, mais sans entrain alors, qu'il n'y voyait pas 
d'inconvenients... Au fond, je crois que Madelon lui avait 
annoncé que jessayerais de la revoir bientôt sous un 
prétexte ou sous un autre. À propos de la gifle du jour où 
elle était venue à Vigny, je n'ai pas soufflé mot. 


Je ne pouvais pas risquer de me faire m'engueuler là et 
qu'il me traite de mufle en public, parce qu'après tout bien 
qu’amis ensemble depuis longtemps, dans cette maison il 


était tout de même sous mes ordres. Autorité d’abord. 


Ça tombait bien d'effectuer cette espèce de démarche 
au mois de janvier. Nous décidames, parce que c'était plus 
commode, qu'on se rencontrerait tous à Paris un 
dimanche, qu'on irait ensuite au cinéma ensemble et peut- 
être qu'on passerait un moment d’abord à la fête des 
Batignolles pour commencer si toutefois il ne faisait pas 
trop froid dehors. Il avait promis de l'emmener à la fête des 
Batignolles. Elle raffolait des fêtes foraines, mapprit-il, 
Madelon. Ça tombait bien! Pour la première fois qu'on se 
revoyait, ça serait mieux, si ça se passait a l'occasion 
d'une fête. 


On peut dire qu'on en a eu alors de la fête plein les 
yeux! Et plein la tête aussi! Bim et Boum! Et Boum 
encore ! Et que je te tourne ! Et que je temporte ! Et que je 
te chahute ! Et nous voilà tous dans la mêlée, avec des 
lumières, du boucan, et de tout! Et en avant pour l'adresse 
et l'audace et la rigolade ! Zim! Chacun essayait dans son 
pardessus de paraître à son avantage, d’avoir l'air déluré, 
un peu distant quand même pour montrer aux gens qu'on 
s’amusait ailleurs d'habitude, dans des endroits bien plus 
coûteux, « expensifs » comme on dit en anglais. 


D'astucieux, d’allègres rigolos qu'on se donnait l'air, 
malgré la bise, humiliante aussi elle et cette peur 
déprimante d’être trop généreux avec les distractions et 
d'avoir à le regretter le lendemain, peut-être même 
pendant toute une semaine. 


Un grand renvoi de musique monte du manège. | 
n'arrive pas à la vomir sa valse de Faust le manège, mais il 
fait tout ce qu'il peut. Elle lui descend sa valse et elle lui 
remonte encore autour du plafond rond qui tourbillonne 
avec ses mille tartes de lumières en ampoules. C'est pas 
commode. Il souffre de musique dans le tuyau de son 
ventre l’orgue. Voulez-vous un nougat ? Ou préférez-vous 
un carton? A votre choix!... 


Parmi nous autres, au tir, cest Madelon, chapeau 
relevé sur le front, la plus adroite. « Regarde ! quelle fait à 
Robinson. Je tremble pas moi! Et pourtant on a bien bu! » 
C'est pour vous donner le ton exact de la conversation. 
Nous sortions donc du restaurant. « Encore un! » Madelon 
l'a gagnée la bouteille de champagne! « Ping et pong! Et 
mouche ! » Je lui fais moi alors un grand pari, quelle me 
rattrapera pas dans l’autodrome. « Chiche! » quelle 
répond bien en train. « Chacun la sienne ! » Et hop! J'étais 
content quelle ait accepté. C'était un moyen pour me 
rapprocher d'elle. Sophie n'était pas jalouse. Elle avait des 
raisons. 


Robinson monte donc derrière avec Madelon dans un 
baquet et moi dans un autre devant avec Sophie, eton s'en 
colle une série de fameuses collisions! Et je te cabosse ! 
Et je te cramponne! Mais je vois tout de suite quelle 
n'aime pas ça qu'on la bouscule Madelon. Lui non plus 
d’ailleurs Léon, il n'aime plus ça. On peut dire qu'il est pas 
à son aise avec nous. Au passage pendant qu'on se 
raccroche aux rambardes, des petits marins se mettent à 
nous peloter de force, hommes et femmes, et nous font des 
offres. On grelotte. On se défend. On rigole. Il en arrive de 
partout des peloteurs et encore avec de la musique et de 
l'élan et de la cadence! On en prend dans ces espèces de 
futailles à roulettes de telles secousses qu'à chaque fois 
qu'on se bigorne les yeux vous en sortent des orbites. La 
joie quoi! La violence avec de la rigolade! Tout 
l'accordéon des plaisirs! Je voudrais me remettre bien 


avec elle Madelon avant qu'on quitte la fête. J'y tiens, mais 
elle répond plus du tout à mes avances. Non, positivement. 
Elle me boude même. Elle me tient à distance. Jen 
demeure perplexe. Ça la reprend ses humeurs. Je 
m'attendais à mieux. Au physique d’ailleurs aussi elle a 
changé, et en tout. 


Je remarque qu'à côté de Sophie elle perd, elle est 
terne. L'amabilite lui allait mieux, mais on dirait quelle sait 
à present des choses supérieures. Ga m'agace. Je la 
regiflerais volontiers, pour voir si elle reviendrait, ou qu'elle 
me dise ce quelle sait de supérieur, à moi. Mais sourires ! 
On est dans la fête, c'est pas pour pleurnicher! Il faut fêter! 


Elle a trouvé du travail chez une tante, quelle raconte à 
Sophie, après ça, pendant qu'on marche. Rue du Rocher, 
une tante corsetière. Faut bien la croire. 


C'était pas difficile à se rendre compte dès ce moment 
la qu'en fait de réconciliation c'était une entrevue ratée. Et 
pour ma combinaison aussi, c'était raté. C'était même une 
faillite. 


On avait eu tort de chercher à se revoir. Sophie, elle, ne 
comprenait pas encore bien la situation. Elle ne sentait pas 
qu'on venait seulement en se revoyant de compliquer les 
choses... Robinson aurait dû me dire lui, me prévenir, 
qu'elle était butée à ce point-la... C'était dommage ! Bien! 
Tzim! Tzim! Toujours et quand même ! En avant pour le 
« Caterpillar»! comme on lappelle. C'est moi qui 
propose, c'est moi qui paye, question de tenter de me 


rapprocher une fois de plus de Madelon. Mais elle se defile 
constamment, elle m'évite, elle profite de la foule pour 
grimper sur une autre banquette, devant, avec Robinson, je 
suis refait. Des vagues et des remous d'obscurite nous 
ahurissent. Rien à faire, que je me conclus tout bas, moi. Et 
Sophie est enfin de mon avis. Elle comprend que j'avais 
été en tout ça victime encore de mon imagination 
cochonne. « Tu vois ! Elle est vexée ! Je crois qu'on ferait 
mieux de les laisser tranquilles à present... Nous, on 
pourrait peut-être aller faire un tour au Chabanais avant de 
rentrer. » C'était une proposition qui lui plaisait bien à 
Sophie, parce quelle avait entendu parler bien des fois du 
Chabanais quand elle était encore à Prague et elle ne 
demandait pas mieux que de l'essayer le Chabanais a 
présent pour pouvoir juger, par elle-même. Mais nous 
calculâmes que ça nous reviendrait trop cher le Chabanais 
d’après la somme d'argent que nous avions emportée. Il a 
fallu donc nous réintéresser à la fête. 


Robinson pendant qu'on était dans le Caterpillar avait 
dû avoir une scène avec Madelon. ls en descendirent tout 
à fait agacés tous les deux de ce Carrousel. Décidément, 
elle était pas à prendre ce soir-là avec des pincettes. Pour 
calmer et arranger les choses, je leur proposai une 
distraction bien occupante, un concours de pêche au 
goulot de bouteilles. Madelon s’y mit en rechignant. Elle 
nous gagna cependant tout ce quelle voulut. Elle arrivait 
avec son anneau juste au-dessus du bouchon et elle te 
l'enfilait sur le coup de la cloche ! La! Clic! et ça y était. Le 


marchand n’en revenait pas. Il lui remit en lot « une demie 
Grand-Duc de Malvoison ». C'est dire si elle était adroite, 
mais quand même elle était pas satisfaite. « Elle la boirait 
pas... » quelle nous a annoncé tout de suite... « Que 
c'était du mauvais... » C'est Robinson donc qui se la 
déboucha pour la boire. Hop! En coup de trompette 
encore! C'était drôle de sa part, parce qu'il ne buvait pour 
ainsi dire jamais. 

On passe après ça devant la noce en zinc. Pan! Pan! 
On s'explique tous dessus avec des balles dures. C'est 
triste ce que moi je suis pas habile... Je le félicite 
Robinson. ll me gagne à n'importe quel jeu lui aussi. Mais 
ça le fait pas sourire non plus son adresse. On dirait qu’on 
les a entraînés tous les deux dans une véritable corvée 
décidément. Pas moyen de les ranimer, de les dérider. 
« C'est à la fête qu'on est! » que je hurle moi, pour une fois 
j'étais à bout d'invention. 


Mais ça leur était égal que je les stimule et que je leur 
répète ces choses dans les oreilles. lls ne m’entendaient 
pas. « Et la jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu’est- 
ce qu'on en fait ?... Elle s’amuse donc plus la jeunesse? 
Qu'est-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que 
vous autres? Ma cocotte! » Ils me regardaient alors, 
Madelon et lui, comme s'ils s’étaient trouvés devant un 
intoxiqué, un gaze, un baveux, et que ça vaille même plus la 
peine qu’on me réponde... Comme si c’était plus la peine 
d'essayer même de me parler, que je comprendrais plus a 
coup sûr quoi qu'ils puissent m'expliquer... Rien à rien... 


Peut-être qu'ils ont raison? que je me suis dit alors et jai 
regardé bien inquiet, tout autour de nous, les autres gens. 


Mais ils faisaient ce qu'il fallait eux, les autres gens pour 
s'amuser, ils étaient pas là comme nous à branlocher des 
petits chagrins. Pas du tout! Ils en prenaient eux les gens 
de la fête! Pour un franc par ici!... Là pour cinquante 
centimes! De la lumière... Des boniments, de la 
musique et des bonbons... Comme des mouches qu'ils 
s'agitaient avec même en plus leurs petites larves entre les 
bras, bien livides, blafards bébés, qui disparaissent à force 
d'être pales dans le trop de lumière. Un peu de rose 
seulement autour du nez qu'il leur restait aux bébés à 
l'endroit des rhumes et des embrassades. 


Parmi tous les stands, je l'ai bien reconnu tout de suite 
en passant le « Tir des Nations », un souvenir, j'en ai rien 
remarqué aux autres. Voilà quinze ans — que je me suis dit, 
rien que pour moi. — Voilà quinze ans qui viennent de 
passer... Une paye ! On en a perdu des copains en route ! 
J'aurais bien cru qu'il n’en serait jamais sorti lui-même de 
la boue qui le tenait là-bas à Saint-Cloud le « Tir des 
Nations... ». Mais il était bien retapé, presque neuf en 
somme à présent, avec une musique et tout. Rien à dire. 
On tirait dedans à pleins cartons. Ça travaille toujours un 
Tir. Loeuf était revenu là aussi, comme moi, au milieu, au 
bout de presque rien, à sautiller. C’était deux francs. Nous 
passames, on avait trop froid pour essayer, valait mieux 
marcher. Mais c'était pas parce qu'on manquait de 
monnaie, on en avait encore plein les poches de la 


monnaie à faire du bruit, la petite musique de la poche. 


J'aurais bien tenté n'importe quoi, à ce moment-là pour 
qu'on se change les idées, mais personne n'y mettait du 
sien. Si Parapine avait été avec nous, ça aurait été encore 
pire sans doute, triste comme il était dès qu'il y avait du 
monde. Heureusement, il était resté à garder l’Asile. Pour 
mon compte, je regrettais bien d’être venu. Madelon se mit 
alors tout de même à rire, mais c'était pas drôle du tout 
son rire. Robinson ricanait à côté d'elle pour ne pas faire 
autrement. Sophie du coup, s’est mise à nous faire des 
plaisanteries. C'était complet. 


Comme nous passions devant la baraque du 
photographe, il nous a repérés l'artiste, hésitants. On n’y 
tenait pas à y passer nous à sa photo, sauf Sophie peut- 
être. Mais nous voici exposés à son appareil quand même 
à force d’hésiter devant sa porte. Nous nous soumettons à 
son commandement trainard, là, sur la passerelle en carton 
qu'il avait dû construire lui-même, d'un supposé navire La 
Belle-France. C'était écrit sur les fausses ceintures de 
sauvetage. Nous restâmes ainsi un bon moment les yeux 
droits devant nous à défier l'avenir. D’autres clients 
attendaient impatients qu’on en descende de la passerelle 
et déjà ils se vengeaient d'attendre en nous trouvant 
moches, et ils nous le disaient en plus et tout haut. 


IS profitaient qu'on ne pouvait pas bouger. Mais 
Madelon, elle, avait pas peur, elle les engueula en retour 
avec tout l'accent du Midi. Ca s’entendait bien. C'était 
tassé comme réponse. 


Magnesium. On tique tous. Une photo chacun. On est 
plus laids qu'avant. Il pleut à travers la toile. On a les pieds 
vaincus par en dessous, par la fatigue, bien gelés. Le vent 
nous a découvert pendant qu'on posait, des trous partout, 
même que le pardessus finit par en exister à peine. 


Faut recommencer à deambuler entre les baraques. 
J'osais pas proposer de rentrer à Vigny. C'était trop tôt. 
L'orgue à sentiments du manège profite de ce qu'on la 
grelottait déjà pour vous faire trembloter encore un peu plus 
par les nerfs. C'est la faillite du monde entier dont il rigole, 
l'instrument. ll en hurle à la déroute parmi ses mirlitons 
argentés, l'air va crever dans la nuit d'ă côté, a travers les 
rues pisseuses qui descendent des Buttes. 


Les petites bonnes de Bretagne toussent bien 
davantage que l'hiver dernier c'est vrai, quand elles 
arrivaient seulement à Paris. C'est leurs cuisses marbrées 
vert et bleu qui ornent, comme elles peuvent, les harnais 
des chevaux de bois. Les gars d'Auvergne qui payent les 
tours pour elles, prudents titulaires aux Postes, ne les 
fricotent qu'en capotes, c'est connu. Ils ne tiennent pas à 
l'attraper deux fois. Elles se tortillent les bonnes en 
attendant l'amour dans le fracas salement melodieux du 
manège. Un peu mal au cœur elles en ont, mais elles 
posent quand même par six degrés de froid, parce que 
c'est le moment suprême, le moment d'essayer sa 
jeunesse sur l'amant définitif qui est peut-être là, conquis 
déjà, blotti parmi les couillons de cette foule transie. Il n'ose 
pas encore l'Amour... Tout arrive comme au cinéma 


pourtant et le bonheur avec. Qu'il vous adore un seul soir et 
jamais ne vous quittera plus ce fils de propriétaire... Ça 
s’est vu, ça suffit. D'ailleurs il est bien, d’ailleurs il est beau, 
d’ailleurs il est riche. 


Dans le kiosque à côté près du métro, la marchande 
elle, s’en fout de lavenir, elle se gratte sa vieille 
conjonctivite et se la purule lentement avec les ongles. 
C'est bien du plaisir, obscur et pour rien. Voilà six ans que 
ça lui dure cet œil et que ça la démange de mieux en 
mieux. 


Les promeneurs en tas, groupés par la crève froide, se 
pressurent à se fondre autour de la loterie. Sans y parvenir. 
Brasero de derrières. lls trottent vite alors et bondissent 
pour se réchauffer au nœud de foule que font les gens d’en 
face, devant le veau a deux tétes. 


Protégé par la vespasienne, un petit jeune homme que 
le chômage guette fait son prix pour un couple de province 
que l'emotion fait rougir. Le cogne des mœurs a bien 
compris la combine, mais il s’en fout, son rencard a lui pour 
le moment c’est la sortie du café Miseux. Y a une semaine 
qu'il le guette le café Miseux. Ça ne peut se passer qu'au 
tabac ou dans l’arrière-boutique du libraire cochon d'ă 
cété. En tout cas y a longtemps que c’est signalé. Lun des 
deux procure, à ce qu'on raconte, des mineures qui ont air 
de vendre des fleurs. Encore des lettres anonymes. Le 
« Marron » du coin « en croque » aussi lui, pour son 
compte. Bien forcé d’ailleurs. Tout ce qui est sur le trottoir 
appartient à la Police. 


L'espece de mitrailleuse quon entend en rage dans 
lair de ce côté-là, par rafales, c'est seulement la moto du 
type au « Disque de la Mort ». Un « évadé » qu'on dit, mais 
c'est pas sûr. En tout cas, ça fait deux fois déjà qu'il a 
crevé sa tente, ici même, et puis il y a deux ans déjà à 
Toulouse. Qu'il en finisse alors un bon coup avec son 
engin! Qu'il se la casse une bonne fois la gueule et la 
colonne avec et qu'on en parle plus! Ça rendrait méchant 
de l'entendre ! Le tramway aussi d’ailleurs, tel qu’il est avec 
sa sonnette, ça fait tout de même deux vieux de Bicêtre 
qu'il a écrasés, au ras des baraques, en moins d'un mois. 
L'autobus par contre, c'est un tranquille. Il arrive en douce 
sur la Place Pigalle, avec plein de précautions, plutôt en 
titubant, à coups de trompette, bien essoufflé, avec ses 
quatre personnes dedans, bien prudentes et lentes à sortir 
comme des enfants de chœur. 


D’étalages en groupes, et de manéges en loteries, à 
force de déambuler, nous étions parvenus au bout de la 
fête, dans le gros vide tout noir où les familles vont faire 
pipi... Demi-tour donc! En revenant sur nos pas, on a 
mangé des marrons pour se donner la soif. C’est mal à la 
bouche qu'on en a eu, mais pas soif. Un asticot aussi dans 
les marrons, un mignon. C’est Madelon qui est tombée 
dessus, comme un fait exprès. C'est même à partir de ce 
moment-là que les choses se sont mises à ne plus aller du 
tout entre nous, jusque-là on se retenait encore un peu, 
mais le coup du marron ça l'a rendue absolument furieuse. 


Au moment où elle allait jusqu'au ruisseau pour le 


cracher lasticot, Leon lui a dit en plus quelque chose 
comme pour l'empêcher, je ne sais plus quoi, ni ce qui lui 
prenait, mais cette façon d'aller cracher ça lui plaisait pas 
du tout soudain à Léon. Il lui demanda assez sottement si 
elle avait trouvé dedans un pepin?... C'était pas une 
question à lui poser non plus... Et voilà Sophie qui trouve 
moyen de s’en mêler de leur discussion, elle comprenait 
pas pourquoi ils se disputaient... Elle voulait savoir. 


Ça les agace donc encore davantage, d'être 
interrompus par Sophie, une étrangère, forcément. Juste 
un groupe de braillards passe entre nous et on est 
séparés. C’étaient des jeunes gens qui faisaient la retape 
en réalité, mais avec des mimiques, des mirlitons et toutes 
sortes de cris d'effrayes. Quand on a pu se rejoindre ils se 
disputaient encore Robinson et elle. 


« Voila bien venu, pensais-je, le moment de rentrer. Si 
on les laisse ici ensemble encore quelques minutes, ils 
vont nous faire un scandale au milieu de la fête même... 
C'en est assez pour aujourd’hui! » Tout était raté, fallait 
l'avouer. « Veux-tu qu'on parte ? » que je lui ai proposé. Il 
me regarde alors comme surpris. Cependant cela me 
semblait la décision la plus sage et la plus indiquée. 
« Vous en avez donc pas suffisamment comme ça de la 
fête ? » que j'ajoute. Il me fit signe alors qu'il faudrait mieux 
que je demande d’abord l'avis à Madelon. Je voulais bien 
moi lui demander son avis à Madelon, mais je trouvais pas 
ça très malin. 


« Mais, on va l'emmener avec nous, Madelon! que je 


finis par dire. 


—L’emmener? Où ça donc que tu veux lemmener? 
qu'il fait. 
— Mais à Vigny, voyons ! » que je réponds. 


C'était la gaffe !... Une de plus. Mais je pouvais pas me 
dédire, j'avais parlé. 


« Nous avons bien une chambre de libre là-bas pour 
elle à Vigny! que j'ajoute. C’est pas les chambres qui nous 
manquent voyons !... On pourra d’ailleurs faire un petit 
souper tous ensemble, avant d'aller se coucher... Ça sera 
plus gai qu'ici toujours où on la gele littéralement depuis 
deux heures! Ça sera pas difficile... » Elle répondait rien 
Madelon à mes propositions. Elle me regardait même pas 
pendant que je parlais mais elle ne perdait tout de même 
pas un mot de ce que je venais de raconter. Enfin, ce qui 
était dit, l'était bien. 

Quand je me suis trouvé un peu à l'écart, elle s’est 
rapprochée de moi en douce pour me demander si des 
fois c'était pas un tour que je voulais lui jouer encore en 
linvitant à Vigny. Jai rien répondu. On ne peut pas 
raisonner avec une femme jalouse comme elle était, ça 
aurait été encore des prétextes à des histoires à n'en plus 
finir. Et puis je ne savais pas au juste de qui et de quoi elle 
était jalouse. C'est souvent difficile à déterminer ces 
sentiments-là qui viennent de la jalousie. De tout en somme 
j'imagine quelle était jalouse, comme tout le monde. 


Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle 


continuait ă insister pour se rendre aimable. Ele avait 
même pris Madelon par le bras, mais Madelon elle, était 
bien trop enragee et contente en plus d’être en rage pour 
se laisser distraire par des gentillesses. Nous nous 
faufilâmes avec bien de la peine à travers la foule pour 
atteindre le tramway, place Clichy. Au moment juste où 
nous allions l’attraper le tramway, un nuage a crevé sur la 
place, la pluie s’est mise à tomber en cascades. Le ciel 
s’est répandu. 


Toutes les autos furent prises d'assaut en un instant. 
« Tu vas pas encore me faire un affront devant les gens ?... 
Dis Leon? » que jentendais Madelon lui redemander à mi- 
voix tout à côté de nous. Ça ne marchait pas. « Ten as 
déjà assez, hein, de me voir?... Dis-le donc que ten as 
assez? quelle reprenait. Dis-le donc ? C'est pas souvent 
que tu me vois pourtant!... Mais tu préfères être avec eux 
deux tout seul hein?... Vous couchez tous ensemble, je 
parie, quand je suis pas la?... Dis-le que taimes mieux 
Gtre avec eux quavec moi!... Dis-le, pour que je 
tentende... » Et puis elle restait après ça sans rien dire, sa 
figure se fermait en grimace autour de son nez qui lui 
remontait et lui tirait sur la bouche. On attendait sur le 
trottoir. « Tu vois comment qu'ils me traitent tes amis ?... 
Dis Léon? » quelle reprenait. 


Mais Léon lui, il faut lui rendre cette justice, il ne 
répliquait pas, il ne la provoquait pas, il regardait de l’autre 
côté, les façades et le boulevard et les voitures. 


Cependant c’était un violent a ses heures, Léon. 


Comme elle voyait que ça ne prenait pas ces espèces de 
menaces, elle le relançait d’une autre façon, et puis à la 
tendresse qu'elle lui refaisait ça, tout en attendant. « Je 
t'aime bien moi, mon Léon, dis tu m’entends, que je t'aime 
bien ?... Tu te rends compte de ce que j'ai fait pour toi au 
moins ?... C'était peut-être pas la peine que je vienne 
aujourd’hui ?... Tu m'aimes pas quand même un petit peu 
Léon? C'est pas possible que tu m'aimes pas du tout... 
T'as du cœur, dis Léon, ten as un peu tout de même du 
cœur ?... Pourquoi alors que tu méprises mon amour ?... 
On avait fait un beau rêve tous les deux ensemble... 
Comme tu es cruel avec moi quand méme!... Tu las 
méprisé mon rêve Léon! Tu las sali !... Tu peux dire que tu 
l'as détruit mon ideal... Tu veux donc que j'y croie plus à 
l'amour dis ?... Et à présent, tu veux que je m'en aille pour 
toujours alors ? C'est bien ça que tu veux?... » Tout quelle 
lui demandait pendant qu'il pleuvait à travers le store du 
café. 


Ça dégoulinait au milieu des gens. Décidément elle 
était bien comme il m'avait prévenu. Il avait rien inventé, en 
ce qui concernait son vrai caractère. J'aurais pas pu 
imaginer qu'ils étaient parvenus si vite à de pareilles 
intensites sentimentales, c'était ainsi. 

Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup 
de bruit autour de nous, j'en ai profité pour lui glisser un 
petit mot à Robinson à l'oreille quand même au sujet de la 
situation, pour essayer qu'on se décolle d'elle maintenant 
et qu'on en finisse au plus vite, puisque c'était raté, qu'on 


s'esquive en douceur avant que tout tourne au vinaigre et 
qu'on se fâche à mort. C'était à craindre. « Veux-tu que je 
te trouve un prétexte moi ? que je lui ai soufflé. Et qu’on se 
défile chacun de notre côté ? — Fais pas ça surtout! qu'il 
m'a répondu. Fais pas ça! Elle serait capable de piquer 
une crise ici même et on pourrait plus l’arréter! » J'insistai 
pas. 


Après tout, c'est peut-être que ça lui faisait plaisir de se 
faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi il la 
connaissait mieux que moi. Comme l’averse finissait on a 
trouvé un taxi. On se précipite et nous voilà casés les uns 
contre les autres. D'abord, on ne se dit rien. On en avait 
gros entre nous et puis j'avais comme ça assez gaffé pour 
ma part. Je pouvais attendre un petit peu avant de m'y 
remettre. 


Moi et Léon nous primes les strapontins de devant et 
les deux femmes occuperent le fond du taxi. Les soirs de 
fête, c'est très encombre la route d'Argenteuil, surtout 
jusquă la Porte. Apres, il faut encore compter une bonne 
heure pour arriver à Vigny à cause des voitures. C'est pas 
commode de rester une heure sans rien se dire, face à 
face, à se regarder, surtout quand il fait sombre et qu'on 
est un peu inquiets les uns à cause des autres. 


Toutefois, si nous étions restés comme ça, vexés, mais 
chacun pour soi, rien ne serait arrivé. C'est encore 
aujourd’hui mon opinion quand jy repense. 


Somme toute c'est à cause de moi qu'on s’est reparlé 


et que la dispute a repris alors tout de suite et de plus 
belle. Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, 
ils ont l'air de rien les mots, pas l'air de dangers bien sûr, 
plutôt de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, 
ni froids, et facilement repris dès qu'ils arrivent par l'oreille 
par l'énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie 
pas d'eux des mots et le malheur arrive. 


Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme 
des cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les 
voilà qui vous font trembler pourtant toute la vie qu'on 
possède, et tout entière, et dans son faible et dans son 
fort... C'est la panique alors... Une avalanche... On en 
reste là comme un pendu, au-dessus des émotions. 
C'est une tempête qui est arrivée, qui est passée, bien trop 
forte pour vous, si violente qu'on l'aurait jamais crue 
possible rien qu'avec des sentiments... Donc, on ne se 
méfie jamais assez des mots, c’est ma conclusion. Mais 
d'abord que je raconte les choses... Le taxi suivait 
doucement son tram a cause des réparations... « Rron... 
et rron... » qu'il faisait. Un caniveau chaque cent metres... 
Seulement ca ne me suffisait pas a moi le tram devant. 
Toujours bavard et enfantin, je m'impatientais... Ça ne 
m'était pas supportable cette petite allure d’enterrement et 
cette indécision partout... Je me dépéchais de le casser le 
silence pour tacher de savoir ce qu'il pouvait bien avoir 
dans le derriére. J'observai, ou plutât jessayai d'observer, 
puisqu'on n'y voyait presque plus, dans son coin a gauche, 
dans le fond du taxi, Madelon. Elle gardait la figure tournée 


vers le dehors, vers le paysage, vers la nuit à vrai dire. Je 
constatai avec dépit qu’elle était toujours aussi entêtée. Un 
vrai emmerdeur, moi, d'autre part. Je linterpellai, rien que 
pour lui faire tourner la tête de mon côté. 


« Dites donc Madelon! que je lui demandai. Vous avez 
peut-être un projet d’amusement vous que vous n'osez pas 
nous confier? Voulez-vous qu'on s’arrête quelque part 
avant de rentrer ? Dites-le tout de suite ?... 


— S'amuser! s'amuser! quelle ma répondu comme 
insultée. Vous ne pensez jamais qu'à ça vous autres! À 
'amusement!... » Et du coup, toute une série de soupirs 
qu'elle a poussés, profonds, comme jen ai rarement 
entendu de si touchants. 


« Je fais ce que je peux! que je lui réponds. C’est 
dimanche ! 


— Et toi Léon? quelle lui demande alors a lui. Toi, est- 
ce que tu fais aussi tout ce que tu peux, dis? » C’était 
direct. 


« Tu parles ! » qu'il lui a répondu. 


Je les regardais tous les deux dans le moment où on 
passait devant les réverbères. C'était la colère. Madelon 
s'est alors penchée comme pour l'embrasser. C'était dit 
décidément que ce soir-là on raterait pas une seule gaffe à 
faire. 


Le taxi allait à nouveau tout à fait doucement à cause 
des camions, partout échelonnés devant nous. Ça l'agacait 


lui justement d'être embrasse et il la repoussée assez 
brusquement faut le dire. Bien sûr, c'était pas aimable 
comme geste, surtout que ça se passait devant nous 
autres. 


Quand nous arrivâmes au bout de l'avenue de Clichy, à 
la Porte, la nuit était bien tombée déjà, les boutiques 
s'allumaient. Sous le pont du chemin de fer, qui résonne 
toujours si fort, je lentends moi quand même qui lui 
redemandait encore : « Tu veux pas m'embrasser Léon ? » 
Elle repiquait. Lui il répondait toujours pas. Du coup, elle 
s’est tournée vers moi et elle ma apostrophé directement. 
C'était affront qu'elle supportait pas. 


« Qu'est-ce que vous lui avez encore fait à Léon pour 
qu'il soye devenu si mechant? Osez donc me le dire tout 
de suite?... Quels trucs que vous lui avez encore 
racontés ?... » Voila comment qu’elle me provoquait. 


« Mais rien du tout! que je lui reponds. Je lui ai rien 
raconté du tout!... Je m'occupe pas de vos disputes |... » 


Et le plus fort, c'est que c'était vrai, que je lui avais rien 
raconté du tout à son sujet à Léon. Il était libre, c'était son 
affaire à lui de rester avec elle ou bien de s’en séparer. Ça 
ne me regardait pas, mais c'était pas la peine d'essayer 
de la convaincre, elle était plus raisonnable et on a 
recommence à se taire face à face, dans le taxi, mais l’air 
restait tellement chargé d'engueulade que ça ne pouvait 
pas résister longtemps. Elle avait pris pour me parler une 
de ces voix minces que je ne lui connaissais pas encore, 


une voix monotone aussi comme une personne tout ă fait 
déterminée. En retrait comme elle s'était placée dans le 
coin du taxi, je ne pouvais presque plus apercevoir ses 
gestes et ça me gênait beaucoup. 


Sophie pendant ce temps-là, me tenait par la main. Elle 
ne savait plus où se fourrer Sophie, du coup, la pauvre fille. 


Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen, c'est 
Madelon qui a recommence la séance des griefs quelle 
avait contre Léon et avec une frénétique ampleur, en lui 
reposant des questions à n'en plus finir et tout haut à 
présent à propos de son affection et de sa fidélité. Pour 
nous deux Sophie et moi, c'était embarrassant au 
possible. Mais elle était tellement montée que ça lui était 
absolument égal que nous l'écoutions, au contraire. 
Évidemment, c'était pas malin non plus de ma part de 
l'avoir enfermée dans cette boîte avec nous, ça résonnait 
et ça lui donnait l'envie, avec sa nature, de nous jouer la 
grande scène. C'était encore une belle initiative à moi le 
taxi... 


Lui Léon, il ne réagissait plus. D'abord, il était fatigué 
par la soirée qu'on venait de passer ensemble et puis 
toujours il manquait un peu de sommeil, c'était sa maladie. 


« Calmez-vous, voyons ! que je trouvai quand même le 
moyen de lui faire entendre à Madelon, vous vous 
expliquerez tous les deux en arrivant... Vous avez bien le 
temps |... 


— Arriver! arriver! quelle me répond alors sur un ton 


pas imaginable. Arriver ? On n'arrivera jamais que je vous 
dis !... Et puis d’abord j'en ai assez moi de toutes vos 
sales manières ! quelle a continué, je suis une fille propre 
moi !... je vaux mieux que vous tous ensemble moi!... 
Bande de cochons... Vous avez beau essayer de me 
mettre en boîte... Vous êtes pas dignes de me 
comprendre !... Vous êtes bien trop pourris tous autant que 
vous êtes pour me comprendre !... Tout ce qui est propre 
et tout ce qui est beau, vous pouvez plus le comprendre ! » 


Elle nous attaquait en somme dans notre amour propre 
et ainsi de suite et j'avais beau me tenir bien en place 
strictement sur mon strapontin, et le mieux que je pouvais, 
et ne plus piper d'un seul soupir pour ne pas lexciter 
davantage, à chaque changement de vitesse du taxi, elle 
repartait quand même en transe. Il suffit d'un rien dans ces 
moments-là pour déclencher le pire, et c'est comme si elle 
avait joui rien que de nous rendre malheureux, elle ne 
pouvait plus s'empêcher d'aller tout de suite tout au bout de 
sa nature. 


« Et croyez pas que ça va se passer comme ça ! quelle 
a continué à nous menacer. Et que vous allez pouvoir vous 
débarrasser de la méme en douce ! Ah! non alors! J'aime 
autant vous le dire tout de suite! Non, ça n'ira pas comme 
vous le désirez! Ignobles que vous êtes tous... Vous avez 
fait mon malheur! Je vais vous réveiller moi, tout 
dégueulasses autant que vous êtes !... » 


Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle l’attrapa 
par son pardessus et elle se met à le secouer à deux bras. 


ll ne faisait rien lui pour se dégager. J'allais pas intervenir. 
On aurait même pu croire que ça lui donnait du plaisir à 
Robinson de la voir s'exciter encore un peu plus à son 
sujet. Il ricanait, c'était pas naturel, il oscillait pendant 
qu'elle l’'engueulait comme un pantin a travers la banquette, 
le nez en bas, le cou mou. 


Au moment où j'allais faire tout de même un petit geste 
de remontrance pour interrompre ces grossièretés, elle 
s'est rebiffée et elle men a cassé un morceau a moi 
même... Celui quelle avait sur le cœur depuis 
longtemps... Ce fut à mon tour je peux le dire! et devant 
tout le monde. « Vous tenez-vous donc tranquille, satyre ! 
qu'elle m'a dit comme ça. C'est pas une affaire qui vous 
regarde entre Léon et moi! Vos violences, Monsieur, j'en 
veux plus! Vous m'entendez ? Hein? j'en veux plus! Si 
jamais vous relevez une seule fois la main sur moi, elle 
vous apprendra Madelon, comment qu'il faut vous conduire 
dans la vie!... A faire les copains cocus et puis aprés a 
frapper sur leurs femmes !... ll est culotté ce saligaud-la ! 
Vous avez donc pas honte ? » Léon lui d'entendre ces 
vérités, il s'en est comme réveillé un peu. Il ricanait plus. Je 
me demandai même pendant un petit instant si on n'allait 
pas se provoquer, se tabasser, mais on n'avait pas la 
place d’abord pour se battre, à quatre comme on était 
dans le taxi. Ga me rassurait. C'était trop étroit. 


Surtout qu'on roulait assez vite à present sur les pavés 
des boulevards de la Seine et que ça secouait bien de 
trop, même pour se bouger. 


« Viens Leon! quelle lui a commande alors ! Viens que 
je te demande pour la dernière fois ! Tu m’entends, viens ? 
Laisse-les tomber! T'entends pas ce que je te dis? » 


Une vraie comedie. 


« Arréte-le voyons, le taxi Léon! Arrête-le ou je vais 
l'arrêter moi-même ! » 


Mais lui Léon, il bougeait toujours pas de sa banquette. 
ll était vissé. 

« Tu veux pas venir alors ? quelle a recommencé, tu 
veux pas venir ? » 


Elle m'avait prévenu qu'en ce qui me concernait c’était 
mieux que je me tienne a présent peinard. J’avais mon 
compte. « Tu viens pas? » quelle lui repetait. Le taxi 
continuait en vitesse, c’était libre la route devant a présent 
et on était encore bien plus chahutés. Comme des colis 
qu'on était, par-ci, par-la. 

« Bon, quelle a conclu, puisqu'il lui répondait rien. C'est 
bien! Ça va! C'est toi-même qui lauras voulu! Demain! 
Tu m'entends, pas plus tard que demain j'irai moi, au 
Commissaire, et je lui expliquerai, moi, au Commissaire, 
comment qu'elle est tombée dans son escalier la mère 
Henrouille ! Tu m'entends, à présent, dis Léon?... Tes 
content ?... Tu fais plus le sourd ? Ou bien que tu viens tout 
de suite avec moi ou bien que j'irai le voir demain matin!... 
Alors, tu veux-t-y venir, ou tu veux pas ? Explique-toi !... » 
C'était carré comme menace. 


ll s’est tout de même decide à lui répondre un peu à ce 
moment-là. 


« Mais tes dedans toi aussi, dis donc! qu'il lui a fait. 
Tas rien à dire... » 


De l'entendre répondre ça, elle s’est pas calmée du 
tout, au contraire. « Je m'en fous bien! quelle lui a 
répondu. D’étre dedans! Tu veux-t-y dire qu'on ira en 
prison tous les deux ?... Que j'ai été ta complice ?... C'est 
ça que tu veux dire ?... Mais je demande pas mieux moi ! 

-» 


Et elle s’est mise a ricaner du coup, comme une 
hystérique, comme si elle avait jamais rien connu de plus 
réjouissant... 


« Mais je demande pas mieux que je te répète! Mais 
ça me plait a moi la prison que je te dis!... Va pas croire 
que vais me dégonfler a cause de ta prison!... J'irai autant 
qu’on voudra, en prison moi! Mais tiras aussi alors toi dis 
ma vache ?... Tu te foutras pas de moi plus longtemps dis 
au moins |... Je suis à toi, bon! mais tes a moi! T'avais 
qu'à rester avec moi là-bas ! Je connais qu’un amour moi, 
Monsieur ! Je suis pas une putain moi! » 


Et elle nous défiait moi et Sophie en même temps, tout 
en disant ça. C'était pour la fidélité ce quelle en disait, 
pour la considération. 


Malgré tout on roulait encore et il se décidait toujours 
pas à le faire arrêter le taxi. 


« Tu viens pas alors ? T'aimes mieux aller au bagne ? 
Bon!... Tu ten fous que je te dénonce ?... De ce que je 
t'aime ?... Tu ten fous aussi hein ?... Et tu ten fous de 
mon avenir ?... Tu te fous de tout toi d’abord n'est-ce pas ? 
Dis-le ? 


— Oui, dans un sens, qu'il a répondu... T'as raison... 
Mais c'est pas plus de toi que d'une autre, que je men 
fous... Va pas prendre ça pour une insulte surtout !... Tes 
gentille au fond toi... Mais j'ai plus envie qu'on m'aime... 
Ça me dégoûte !... » 


Elle s'attendait pas à ce qu'on lui dise une chose 
comme ça, bien en face, là, et tellement quelle en fut 
surprise qu'elle savait plus très bien par où la reprendre 
lengueulade qu'elle avait commencée. Elle était assez 
déconcertée, mais elle s'y est remise quand même. « Ah! 
ça te dégoûte !... Comment que ça te dégoûte que tu veux 
dire ?... Explique-toi donc sale ingrat... 

— Non! c'est pas toi, c'est tout qui me dégoûte ! qu'il lui 
a répondu. J'ai pas envie... Faut pas m'en vouloir pour 
Ga... 

— Comment, que tu dis? Répéte-le un peu?... Moi et 
tout? » Elle cherchait à comprendre. « Moi et tout? 
Explique donc ça ? Qu'est-ce que ça veut dire ?... Moi et 
tout ?... Parle pas chinois! Dis-le-moi là en français, 
devant eux, pourquoi que je te dégoûte à présent? Tu 
bandes pas donc comme les autres, dis gros salaud quand 
tu fais l'amour ? Tu bandes pas alors hein ?... Ose le dire 


là ici ?... Devant tout le monde que tu bandes pas ?... » 


Malgré sa fureur ça portait un peu à rire la manière dont 
elle se défendait avec ses remarques. Mais j'ai pas eu le 
temps de rigoler longtemps, parce quelle est revenue à la 
charge. « Et lui, donc là, quelle a fait, il en jouit pas chaque 
fois qu'il peut m'attraper dans un coin! Ce dégueulasse ! 
Ce peloteur, qu'il ose donc venir me dire le contraire ?... 
Mais dites-le donc tous que vous voulez changer!... 
Avouez-le !... Que c'est du nouveau qu'il vous faut!... De la 
partouze !... Pourquoi pas de la pucelle? Bande de 
dépravés! Bande de cochons! Pourquoi que vous 
cherchez des prétextes ?... Vous êtes des blasés et voila 
tout! Vous avez plus seulement le courage de vos vices! 
lls vous font peur vos vices ! » 


Et alors c'est Robinson, qui a pris sur lui de lui 
répondre. ll était monté aussi à la fin, et il gueulait à présent 
aussi fort quelle. 


« Mais si! qu’il lui a répondu. Que j'en ai du courage! et 
sûrement bien autant que toi !... Seulement moi si tu veux 
tout savoir... Tout absolument... Eh bien, c'est tout, qui me 
répugne et qui me dégoûte à présent! Pas seulement toi ! 
… Tout!... L'amour surtout !... Le tien aussi bien que celui 
des autres... Les trucs aux sentiments que tu veux faire, 
veux-tu que je te dise à quoi ça ressemble moi? Ca 
ressemble a faire amour dans des chiottes! Tu me 
comprends-t-y à présent ?... Et tous les sentiments que tu 
vas chercher pour que je reste avec toi collé, ça me fait 
l'effet d'insultes si tu veux savoir... Et tu ten doutes même 


pas en plus parce que c'est toi qui es une degueulasse 
parce que tu ten rends pas compte... Et tu ten doutes 
même pas non plus que tu es une degottante!... Ça te 
suffit de repeter tout ce que bavent les autres... Tu trouves 
ça regulier... Ca te suffit parce qu'ils t'ont raconté les 
autres qu'il y avait pas mieux que l'amour et que ça 
prendrait avec tout le monde et toujours... Eh bien moi je 
lemmerde leur amour a tout le monde !... Tu m’entends ? 
Plus avec moi que ça prend ma fille... leur dégueulasse 
d'amour!... Tu tombes de travers !... Tarrives trop tard! 
Ça prend plus, voilà tout!... Et c'est pour ça que tu te mets 
dans les coléres!... Ty tiens quand même toi à faire 
l'amour au milieu de tout ce qui se passe ?... De tout ce 
qu'on voit ?... Ou bien c’est-y que tu vois rien?... Je crois 
plutôt que tu ten fous!... Tu fais la sentimentale pendant 
que tes une brute comme pas une... Tu veux en bouffer de 
la viande pourrie ? Avec ta sauce à la tendresse ?... Ca 
passe alors ?... Pas a moi!... Si tu sens rien tant mieux 
pour toi! C'est que t'as le nez bouché! Faut être abrutis 
comme vous l’êtes tous pour pas que ça vous degoite... 
Tu cherches à savoir ce qu'il y a entre toi et moi ?... Eh 
bien entre toi et moi, y a toute la vie... Ça te suffit pas des 
fois ? 

— Mais c'est propre chez moi, quelle s’est rebiffée 
elle... On peut être pauvre et être propre quand même dis 
donc! Quand est-ce que tas vu que c'était pas propre 
chez moi ? C'est ça que tu veux dire en m'insultant ?... J’ai 
le derrière propre moi, Monsieur !... Tu peux peut-être pas 


en dire autant!... Ni tes pieds non plus ! 


— Mais j'ai jamais dit ça Madelon! J'ai rien dit comme 
ça du tout!... Que c'est pas propre chez toi ?... Tu vois 
bien que tu ne comprends rien! » C'est tout ce qu'il avait 
trouvé à lui répondre pour la calmer. 


« Tu dis que t'as rien dit alors ? T'as rien dit? Ecoutez- 
le à présent qui m'insulte plus bas que terre et qui prétend 
encore qu'il a rien dit! Mais il faudra le tuer pour qu'il 
puisse plus mentir davantage ! C'est pas assez de la taule 
pour un cochon pareil! Un sale maquereau pourri !... Ca 
suffit pas !... C'est l'échafaud qu'il lui faudrait ! » 


Elle voulait plus être calmée. On ne comprenait plus rien 
à leur dispute dans le taxi. On entendait que des gros mots 
dans le boucan que faisait l'auto, le battement des roues 
dans la pluie et dans le vent qui se jetait contre notre 
portière par bourrasques. Des menaces, il en restait plein 
entre nous. « C'est ignoble... » quelle a répété à plusieurs 
reprises. Elle pouvait plus parler d'autre chose... « C'est 
ignoble ! » Et puis elle a essayé le grand jeu: « Tu viens ? 
quelle lui a fait. Tu viens Léon? Un?... Tu viens-t-y ? 
Deux ?... » Elle a attendu. « Trois ?... Tu viens pas alors ? 
… — Non! qu'il lui a répondu, sans bouger d'un pouce. Fais 
comme tu veux! » qu'il a même ajouté. C'était une 
réponse. 


Elle a dû se reculer un peu sur la banquette, tout au 
fond. Elle devait tenir le revolver à deux mains parce que 
quand le feu lui est parti c'était comme tout droit de son 


ventre et puis presque ensemble encore deux coups, deux 
fois de suite... De la fumee poivree alors quon a eue plein 
le taxi. 


On roulait encore quand même. C'est sur moi qu'il est 
retombé Robinson, sur le côté, par saccades, en 
bafouillant. « Hop! et Hop! » Il arrêtait pas de gémir 
« Hop! et Hop! » Le chauffeur avait sûrement entendu. 


ll a ralenti qu’un peu d’abord, pour se rendre compte. 
Enfin il s’est arrêté tout à fait devant un bec de gaz. 


Des qu'il a eu ouvert la portière, Madelon l’a repoussé 
violemment, elle s’est jetée en dehors. Elle a dégringolé le 
remblai à pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein par 
la boue. J'avais beau la rappeler, elle était déjà loin. 


Je ne savais plus trop quoi décider moi avec le blessé. 
Le ramener à Paris ça aurait été dans un sens plus 
pratique... Mais nous n'tions plus loin de notre maison... 
Les gens du pays auraient pas compris la manœuvre... On 
l'a donc case avec Sophie entre des pardessus et tassé 
dans le coin même où Madelon s’était mise pour tirer. 
« Doucement! » que jai recommandé au chauffeur. 
Seulement il allait encore bien trop vite, il était pressé. Ca 
faisait gemir Robinson davantage les cahots. 


Une fois qu'on a été arrivés devant la maison, il voulait 
même pas nous donner son nom le chauffeur, il était inquiet 
à cause des histoires que ça allait lui attirer avec la police, 
les témoignages. 


ll prétendait aussi qu'il y avait sûrement des taches de 


sang sur les coussins. Il voulait tout de suite repartir sans 
attendre. Mais j'avais pris son numéro. 


Dans le ventre qu'il avait reçu les deux balles Robinson, 
peut-être les trois je ne savais pas encore au juste 
combien. 


Elle avait tiré droit devant elle ça je l'avais vu. Ça ne 
saignait pas, les blessures. Entre Sophie et moi malgré 
qu'on le retienne, il cahotait tout de même beaucoup, sa 
tête baladait. || parlait, mais c'était difficile de le 
comprendre. C'était déjà du délire. « Hop! et Hop! » qu'il 
continuait de chantonner. || aurait eu le temps de mourir 
avant qu'on arrive. 


La rue était nouvellement pavée. Dès que nous fümes 
devant notre grille, fai envoyé la concierge chercher 
Parapine dans sa chambre, en vitesse. Il est descendu tout 
de suite et c'est avec lui et un infirmier que nous avons pu 
monter Léon jusque dans son lit. Une fois déshabillé on a 
pu lexaminer et tater la paroi du ventre. Elle était déjà bien 
tendue la paroi sous les doigts, à la palpation et même 
mate par endroits. Deux trous l’un au-dessus de l’autre que 
j'ai retrouvés, pas de troisième, l’une des balles avait dû se 
perdre. 

Si j'avais été à sa place a Léon, j'aurais préféré pour 
moi une hémorragie interne, ça vous inonde le ventre, c'est 
rapidement fait. On se remplit le péritoine et on n’en parle 
plus. Tandis que par une péritonite, c’est de l'infection en 
perspective, c'est long. 


On pouvait se demander encore ce qu'il allait faire, pour 
en finir. Son ventre gonflait, il nous regardait Léon, bien fixe 
déjà, il geignait, mais pas trop. C'était comme une espèce 
de calme. Je l'avais vu déjà bien malade moi, et dans bien 
des endroits différents, mais cette fois-ci c'était une affaire 
où tout était nouveau, les soupirs et les yeux et tout. On ne 
le retenait plus qu'on aurait dit, il s'en allait de minute en 
minute. || transpirait des si grosses gouttes que c'était 
comme s'il avait pleuré avec toute sa figure. Dans ces 
moments-là, c'est un peu gênant d'être devenu aussi 
pauvre et aussi dur qu'on est devenu. On manque de 
presque tout ce qu'il faudrait pour aider à mourir quelqu'un. 
On a plus guère en soi que des choses utiles pour la vie de 
tous les jours, la vie du confort, la vie à soi seulement, la 
vacherie. On a perdu la confiance en route. On l’a chassée, 
tracassée la pitié qui vous restait, soigneusement au fond 
du corps comme une sale pilule. On l’a poussée la pitié au 
bout de l'intestin avec la merde. Elle est bien là qu'on se 
dit. 

Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais 
j'avais été aussi gêné. J'y arrivais pas... ll ne me trouvait 
pas... ll en bavait... ll devait chercher un autre Ferdinand, 
bien plus grand que moi, bien sûr, pour mourir, pour l’aider 
à mourir plutôt, plus doucement. Il faisait des efforts pour se 
rendre compte si des fois le monde aurait pas fait des 
progrès. Il faisait l'inventaire, le grand malheureux, dans sa 
conscience... S'ils avaient pas changé un peu les 
hommes, en mieux, pendant qu'il avait vécu lui, s’il avait 


pas ete des fois injuste sans le vouloir envers eux... Mais il 
n'y avait que moi, bien moi, moi tout seul, à côté de lui, un 
Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un 
homme plus grand que sa simple vie, l'amour de la vie des 
autres. De ça, j'en avais pas, ou vraiment si peu que c'était 
pas la peine de le montrer. J'étais pas grand comme la 
mort moi. J'étais bien plus petit. J'avais pas la grande idée 
humaine moi. J'aurais même je crois senti plus facilement 
du chagrin pour un chien en train de crever que pour lui 
Robinson, parce qu’un chien c'est pas malin, tandis que lui 
il était un peu malin malgré tout Léon. Moi aussi j'étais 
malin, on était des malins. Tout le reste était parti au 
cours de la route et ces grimaces mêmes qui peuvent 
encore servir auprès des mourants, je les avais perdues, 
j'avais tout perdu décidément au cours de la route, je ne 
retrouvais rien de ce qu'on a besoin pour crever, rien que 
des malices. Mon sentiment c'était comme une maison où 
on ne va qu'aux vacances. C'est à peine habitable. Et puis 
aussi c'est exigeant un agonique. Agoniser ne suffit pas. Il 
faut jouir en même temps qu'on crève, avec les derniers 
hoquets faut jouir encore, tout en bas de la vie, avec de 
lurée plein les artères. 


lls pleurnichent encore parce qu'ils ne jouissent plus 
assez les mourants... lls réclament... lls protestent. C’est la 
comédie du malheur qui cherche à passer de la vie dans la 
mort même. 


ll a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu 
fait sa piqûre de morphine. Il nous a même raconté des 


choses alors ă propos de ce qui venait d'arriver. « C'est 
mieux que ça se finisse comme ga... » qu'il a dit, et puis 
« Ça fait pas si mal que j'aurais cru... » Lorsque Parapine 
lui a demandé à quel endroit qu'il souffrait exactement, on 
voyait bien qu'il était déjà un peu parti, mais aussi qu'il 
tenait malgré tout à nous dire encore des choses... La 
force lui manquait et puis les moyens. Il pleurait, il étouffait 
et il riait tout de suite aprés. C’était pas comme un malade 
ordinaire, on ne savait pas comment se tenir devant lui. 


C’était comme s’il essayait de nous aider a vivre a 
présent nous autres. Comme s’il nous avait cherché a nous 
des plaisirs pour rester. ll nous tenait par la main. Chacun 
une. Je l’embrassai. Il n'y a plus que ça qu'on puisse faire 
sans se tromper dans ces cas-lă. On a attendu. Il a plus 
rien dit. Un peu plus tard, une heure peut-étre, pas 
davantage, c'est l'hémorragie qui s'est décidée, mais alors 
abondante, interne, massive. Elle l’a emmené. 


Son cœur s’est mis à battre de plus en plus vite et puis 
tout à fait vite. II courait son cœur après son sang, épuisé 
là-bas, minuscule déjà, tout à la fin des artères, à trembler 
au bout des doigts. La pâleur lui est montée du cou et lui a 
pris toute la figure. Il a fini en étouffant. Il est parti d'un coup 
comme s'il avait pris son élan, en se resserrant sur nous 
deux, des deux bras. 


Et puis il est revenu là, devant nous, presque tout de 
suite, crispé, déjà en train de prendre tout son poids de 
mort. 


On s'est levés nous, on s’est dégagés de ses mains. 
Elles sont restées en l'air ses mains, bien raides, dressées 
toutes jaunes et bleues sous la lampe. 


Dans la chambre ça faisait comme un étranger à 
présent Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et qu'on 
n'oserait plus lui parler. 


Parapine gardait ses esprits. Il a trouvé moyen 
d'envoyer chercher un homme au Poste. Justement c'était 
Gustave, notre Gustave, qui était de planton après son 
trafic. 


« Voilà, encore un malheur ! » qu'il a fait Gustave dès 
qu'il est entré dans la pièce et qu'il a vu. 


Et puis il s'est assis à côté pour souffler un peu et pour 
boire aussi un coup à la table des infirmiers qui n’était pas 
encore desservie. « Puisque c’est un crime faudrait mieux 
qu'on le porte au Poste » qu'il a proposé et puis il a 
remarqué encore: « C'était un gentil garçon Robinson, il 
aurait pas fait de mal à une mouche. Je me demande 
pourquoi qu’elle l’a tué ?... » Et il a rebu. Il aurait pas dû. Il 
supportait mal la boisson. Mais il laimait la bouteille. 
C'était son faible. 


On a été chercher une civière en haut, avec lui, dans la 
réserve. || était bien tard à présent pour déranger du 
personnel, nous décidâmes de transporter le corps 
jusqu'au Poste nous-mêmes. Le Poste c'était loin de 
l’autre côté du pays, après le passage à niveau, la dernière 
maison. 


Ainsi nous nous mîmes en marche. Parapine tenait par 
l'avant la civière. Gustave Mandamour par l’autre bout. 


Seulement ils n’allaient pas très droit ni l’un ni l’autre. lla 
même fallu que Sophie les guide un peu pour la descente 
du petit escalier. Je remarquai à ce moment-là quelle 
n'avait pas lair bien emue Sophie. Ça s'était pourtant 
passé tout à côté d'elle et si près même quelle aurait bien 
pu prendre une des balles pendant qu'elle tirait l'autre folle. 
Mais Sophie, je lavais déjà note en d'autres 
circonstances, il lui fallait du temps pour qu'elle se mette en 
train dans les émotions. C'est pas quelle était froide, 
puisque ça la saisissait plutôt comme une tourmente, mais 
il lui fallait du temps. 


Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps 
pour être bien certain que c'était tout à fait fini. Mais au lieu 
de bien les suivre avec leur civière comme j'aurais dû j'ai 
deambule plutôt de droite à gauche tout le long de la route 
et puis finalement une fois passée la grande école qui est 
en bordure du passage à niveau je me suis faufilé par un 
petit chemin qui descend entre les haies d’abord et puis à 
pic vers la Seine. 


Par-dessus les grilles je les ai vus s'éloigner avec leur 
civière, ils allaient comme s’étouffer parmi les écharpes du 
brouillard renouées lentement derrière eux. Au quai, l'eau 
poussait dur sur les péniches bien rassemblées contre la 
crue. De la plaine de Gennevilliers il arrivait encore plein 
de froid par bouffées tendues sur les remous du fleuve à le 
faire reluire entre les arches. 


Là-bas tout au loin, c'était la mer. Mais j'avais plus rien 
à imaginer moi sur elle la mer à présent. J'avais autre 


chose à faire. J'avais beau essayer de me perdre pour ne 
plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout 
simplement. Je revenais sur moi-même. Mon trimbalage à 
moi, il était bien fini. À d’autres! Le monde était 
refermé! Au bout qu'on était arrivés nous autres!... 
Comme à la féte!... Avoir du chagrin c'est pas tout, 
faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en chercher 
davantage du chagrin... Mais à d'autres! C'est la 
jeunesse qu'on redemande comme ça sans avoir lair... 
Pas génés!... D'abord pour endurer davantage j'étais plus 
prêt non plus !... Et cependant j'avais même pas été aussi 
loin que Robinson moi dans la vie !... J'avais pas réussi en 
définitive. J'en avais pas acquis moi une seule idée bien 
solide comme celle qu'il avait eue pour se faire derouiller. 
Plus grosse encore une idée que ma grosse tête, plus 
grosse que toute la peur qui était dedans, une belle idée, 
magnifique et bien commode pour mourir... Combien il 
m'en faudrait à moi des vies pour que je m'en fasse ainsi 
une idée plus forte que tout au monde ? C'était impossible 
à dire! C'était raté! Les miennes d'idées elles 
vadrouillaient plutôt dans ma tête avec plein d'espace 
entre, c'était comme des petites bougies pas fières et 
clignoteuses à trembler toute la vie au milieu d'un 
abominable univers bien horrible... 

Ça allait peut-être un peu mieux qu'il y a vingt ans, on 
pouvait pas dire que j'avais pas fait des débuts de progrès 
mais enfin c'était pas à envisager que je parvienne jamais 
moi, comme Robinson, à me remplir la tête avec une seule 


idee, mais alors une superbe pensee tout ă fait plus forte 
que la mort et que j'en arrive rien quavec mon idee à en 
juter partout de plaisir, d'insouciance et de courage. Un 
heros juteux. 


Plein moi alors que jen aurais du courage. Jen 
dégoulinerais même de partout du courage et la vie ne 
serait plus rien elle-même qu'une entière idée de courage 
qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis la 
Terre jusqu'au Ciel. De l'amour on en aurait tellement, par 
la même occasion, par-dessus le marché, que la Mort en 
resterait enfermée dedans avec la tendresse et si bien 
dans son intérieur, si chaude qu'elle en jouirait enfin la 
garce, qu'elle en finirait par s'amuser d'amour aussi elle, 
avec tout le monde. C'est ça qui serait beau! Qui serait 
réussi ! J'en rigolais tout seul sur le quai en pensant à tout 
ce qu'il faudrait que jaccomplisse moi en fait de trucs et de 
machins pour que j'arrive a me faire gonfler ainsi de 
résolutions infinies... Un véritable crapaud d’idéal! La 
fièvre après tout. 


Depuis une heure au moins que les copains me 
recherchaient! Surtout qu'ils avaient bien vu qu'en les 
quittant j'étais pas du tout brillant... C'est Gustave 
Mandamour qui m'a repéré le premier sous mon bec de 
gaz. « Hé Docteur! » qu'il ma appelé. On pouvait dire qu'il 
avait une sacrée voix Mandamour. « Par ici! On vous 
demande chez le Commissaire ! Pour votre déposition! » 
« Vous savez Docteur... qu'il a ajouté, mais alors dans 
l'oreille, vous avez vraiment pas bonne mine! » Il ma 


accompagné. || ma même soutenu pour marcher. | 
m'aimait bien Gustave. Je ne lui adressais jamais de 
reproches moi, sur la boisson. Je comprenais tout, moi. 
Tandis que Parapine, lui était un peu severe. Il lui faisait 
honte de temps en temps à propos de la boisson. Il aurait 
fait beaucoup de choses pour moi Gustave. Il madmirait 
même. Il me la dit. Il savait pas pourquoi. Moi non plus. 
Mais il madmirait. C'était le seul. 


On a tourné par deux ou trois rues ensemble jusqu'à ce 
qu'on aperçoive la lanterne du Poste. On pouvait plus se 
perdre. C'était le rapport à faire qui le tracassait Gustave. Il 
osait pas me le dire. Il avait fait signer déjà tout le monde 
en bas du rapport, mais quand même il y manquait encore 
bien des choses à son rapport. 


ll avait une grosse tête Gustave, dans mon genre, et 
même que je pouvais mettre son képi, c’est tout dire, mais 
il oubliait facilement les détails. Les idées ne venaient pas 
facilement, il peinait pour s'exprimer et encore bien plus 
pour écrire. Parapine l'aurait bien aidé à rédiger mais il 
n'avait rien vu des circonstances du drame, Parapine. | 
aurait fallu qu'il invente et le Commissaire ne voulait pas 
qu'on invente dans les rapports, il voulait rien que la vérité 
comme il disait. 


En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je 
ne pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi au 
Commissaire, j'étais vraiment pas bien. 


Le corps de Robinson, ils l'avaient placé là, devant les 


rangees des grands classeurs de la Prefecture. 


Des imprimes partout autour des bancs et des vieux 
megots, « Mort aux vaches » pas bien effaces. 


« Vous vous êtes perdu Docteur ? » que ma demandé 
le secrétaire, bien cordialement d’ailleurs, quand jarrivai 
enfin. On était tous si fatigués, qu'on a tous bafouille à tour 
de rôle, un peu. 


Enfin, l'accord s’est fait sur les termes et les trajets des 
balles, une même qui était encore coincée dans la colonne 
vertébrale. On la retrouvait pas. On l’enterrerait avec. On 
cherchait les autres. Plantées dans le taxi qu'elles étaient 
les autres. C'était un fort revolver. 


Sophie est venue nous retrouver, elle avait été chercher 
mon pardessus. Elle m'embrassait et me pressait contre 
elle, comme si j'allais mourir à mon tour ou bien m'envoler. 
« Mais je m’en vais pas! que je m’évertuais à lui répéter. 
Je m'en vais pas voyons Sophie! » C'était pas possible 
de la rassurer. 


On s’est mis à discutailler autour de la civière avec le 
secrétaire du Commissaire qui en avait vu bien d’autres, 
comme il disait, des crimes et des pas crimes et des 
catastrophes aussi et même qu'il voulait tout nous raconter 
ses expériences à la fois. On n'osait plus s’en aller pour 
pas le froisser. Il était trop aimable. Ça lui faisait plaisir de 
parler pour une fois avec des gens instruits, pas avec des 
voyous. Pour pas le vexer donc, on traînait dans son poste. 


Parapine n'avait pas d’imperméable. Gustave de nous 


écouter ça lui berçait l'intelligence. Il en gardait la bouche 
ouverte et sa grosse nuque tendue comme s’il tirait sur une 
voiture. J'avais pas entendu Parapine parler avec autant 
de mots depuis bien des années, depuis le temps de mes 
études, à vrai dire. Tout ce qui venait d'arriver ce jour-là, ça 
le grisait. Nous nous décidâmes à rentrer à la maison tout 
de même. 


Mandamour on l'a emmené avec nous et Sophie aussi 
qui m’étreignait de temps à autre encore et quelle en avait 
plein le corps des forces d'inquiétude et de tendresse et 
plein le cœur aussi, et partout et de la belle. Jen avais 
plein moi de sa force. Ça me gênait, c'était pas de la 
mienne et c'était de la mienne dont j'avais besoin pour aller 
crever bien magnifiquement un jour, comme Léon. J'avais 
pas de temps à perdre en grimaces. Au boulot ! que je me 
disais. Mais ça venait pas. 


Elle a même pas voulu que je me retourne pour aller le 
regarder une fois encore le cadavre. Je suis parti donc, 
sans me retourner. « Fermez la porte » qu'était écrit. 
Parapine avait soif encore. De parler sans doute. De trop 
parler pour lui. En passant devant la buvette du canal, nous 
cognâmes au volet pendant un bon moment. Ça me faisait 
souvenir de la route de Noirceur pendant la guerre. La 
même petite lueur au-dessus de la porte prête à s’éteindre. 
Enfin, le patron est venu, en personne, pour nous ouvrir. Il 
n'était pas au courant. C'est nous qui lui avons tout appris 
et la nouvelle du drame avec. « Un drame d'amour » qu'il 
appelait ça Gustave. 


Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour à cause 
des bateliers. L'ecluse commence à pivoter lentement sur 
la fin de la nuit. Et puis c'est tout le paysage qui se ranime 
et se met à travailler. Les berges se séparent du fleuve tout 
doucement, elles se lèvent, se relèvent des deux côtés de 
l'eau. Le boulot émerge de l'ombre. On recommence à tout 
voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux 
chantiers là-bas et loin dessus la route Voici que reviennent 
de plus loin encore les hommes. Ils s'infiltrent dans le jour 
sale par petits paquets transis. lls se mettent du jour plein 
la figure pour commencer en passant devant l’aurore. Ils 
vont plus loin. On ne voit bien d'eux que leurs figures pâles 
et simples ; le reste est encore à la nuit. Il faudra bien qu'ils 
crèvent tous un jour aussi. Comment qu'ils feront ? 


lls montent vers le pont. Après, ils disparaissent peu à 
peu dans la plaine et il en vient toujours des autres, des 
hommes, des plus pâles encore, à mesure que le jour 
monte de partout. À quoi qu'ils pensent ? 


Le bistrot voulait tout connaître du drame, des 
circonstances, qu'on lui raconte tout. 


Vaudescal, qu'il s'appelait le patron, un gars du Nord 
bien propre. 

Gustave lui en a raconté alors tant et plus. 

ll nous rabachait les circonstances Gustave, c'était pas 
ça pourtant qui était important; on se reperdait déjà dans 
les mots. Et puis, comme il était soul, il recommengait. 
Seulement là vraiment il navait plus rien a dire, rien. Je 


l'aurais bien écouté quand même encore un peu, tout 
doucement, comme un sommeil, mais alors, voilà les 
autres qui le contestent et ça le met fort en colère. 


De fureur, il s’en va cogner un grand coup dans le petit 
poêle. Tout s'écroule, tout se renverse : le tuyau, la grille et 
les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour, 
comme quatre. 


ll s'est mis, en plus, à vouloir nous montrer la véritable 
danse du Feu! Enlever ses chaussures et bondir en plein 
dans les tisons. 


Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de 
« machine à sous » pas poingonnée... C'était un sournois, 
Vaudescal; il fallait s'en méfier, avec des chemises 
toujours bien trop propres pour qu'il soye tout à fait 
honnête. Un rancunier et un mouchard. Y en a plein les 
quais. 


Parapine s’est douté qu'il le cherchait Mandamour, pour 
le faire révoquer, profitant qu'il avait bu. 


ll la empêché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a 
fait honte. On l’a repoussé Mandamour tout au bout de la 
table. II s'est écroulé là, finalement, bien sage, parmi les 
soupirs énormes et les odeurs. Il a dormi. 


De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le 
pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, 
loin, plus loin... ll appelait vers lui toutes les péniches du 
fleuve toutes, et la ville entiére, et le ciel et la campagne, et 
nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en 


parle plus. 
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